rpoeu'ka filma: a. tarkovski
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(natpis na zidu kod proroka domenika)

evegenija Ziglevi¢

Sredinom novembra, u Vasinglonu je premijerno prikazan
film, Andreja Tarkovskog Nostalgija. Njemu je prethodio niz sov-
jetskih filmova, od kojih sam neke uspela da vidim. U njima je sve
bilo ako i dobro, ono uobiéajeno. Sve »u granicama« i nidta »van
granica«. Onda, na kraju, do$ao je red na Nostalgiju. Ona je okre-
nula sve naglavce. To je poslednji (i najdraZi film) film Tarkovs-
kog; na Zalost tek prvi njegov film, koji sam imala prilike da vidim.

Kako je reagovala publika na taj film? Krajnje razli¢ito. Sa
projekcije su odlazili otigledno razoCarani gledaoci, istovremeno
nekoliko mladih ljudi iza mene, reklo je, da gledaju film &etvrti put
zaredom, svaki dan po jednom. A po zavrSetku projekcije, Cula
sam, kako su dve starije Zene sa ushi¢enjem govorile: »Traje dva i
po sata i dri stalnu paZnju, a nidta se ne dogada!. . .«

Da, nista se ne degava. | sve se defava! Sve §to se deSava unutar
vas, kada vi, napokon, uvede ostanete sami sa sobom, medu izduZe-
nim senkama obi¢nih stvari, kada se utiSava buka vremena i kada u
vama izbija jasnije sve §to je pod svetlom dana nejasno. Mislite li
vi 0 vasem Zivotu u hronoloskom redu? Da li se pred vama pojav-
ljuju ljudi koji vas okruzuju, Zivlji od lica pro3losti i budu¢nosti?
Ne! Sve menja svoj lik, kada vi dotaknete to §to je dremalo na dnu
vade dude. Sve laZno i sujetno is¢ezava i izrasta u ono-vecno, post-
ojano, zrelo. Tada nisu potrebne ljokice i drago kamenjey najobli¢-
nija-jednostavna pesma, kaplja kise, zratak na zidu - postoje iz-
nova nadeno blago. Tada vam dolaze oni na koje ste u Zivotnoj trci
zaboravili, ili oni, koje vam je sudeno da nikad ne vidite, i sededi
na va$oj postelji, dodirujuéi vas, skoro kao kad bi bili ovde. Da li su
to samo vase sanje o njima? Ne, ti ljudi oni su prisutni i vi niste
ludi, vi ste samo tovek, za koga vreme i mesto nisu svemo¢ni. Vi
postajete neko drugi u tom odlasku u sebe.

Iz tog zanosa, iz tog povratka izvorima, u vama se budi nova
ma§ta o tome, ¥to je mozda nedostizno, ¢ak bezumno. Ali zar
postoje madtarije razumne, lake i opravdane prakti¢énim iskust-
vom? Ne. | vi dobro znate da sama ta teZnja da se prevlada realnost,
prepreke, podignute medu ljudima, moZe da spase svet — dok jos
hije kasno. Bez te maste, svet se ne bi odrzao. A svet ¢e na kra juiz-
gubiti sebe. »Vratite se izvorimal« - vi¢e prorok Domeniko, um-
iruéi, Nisu tu potrebni planovi, grafike, ve¢ plamen du3e, rodene iz
mate i jedino ga svaki Govek pojedinaéno mozZe zapaliti u sebi ako
hoée i samim tim o¢isti i sebe i svet.

Kako ispri¢ati taj film sa njegovom vrtoglavom sporo¥cu? Spo-
rost je svojstvena nasoj sudtini; mi Zurimo samo kada nas juri neko
van nas. A za nasu bit trenutak je beskonalnost. Ko je izmerio tren
zagrljaja, tren odudevljenja ili samrinog uzdaha? Zbog nelega je
uobidajeno pokazivati konja samo u trku; sie - borba, netija po-
beda, konja na pojilu ne prikazuju. Takvo »pojilo« za mene je bila
Nostalgija.

Zivot-zar je on sadrZajan? Zar je racionalan? Zar iz jednog
proizlazi drugo u logi¢énoj zakonomernosti? Zar je moguce prepri-
Zati film, toliko filmski autarki¢an? Reti bi bile potrebne ako bi bio
manje savrien.

Moguce je navesti neke scene, osvetliti najkarakteristi¢nije
momente. Svaki od njih je veé prica za sebe, ali takve »prie« po
pravilu ne obja$njavaju.

U Italiji, u Toskani, u staru crkvu ulazi mlada, lepa Zena. Ona
je odusevljena umetniZkim lepotama crkve, ali ne zna 3ta zapravo
u crkvi treba da radi. Svestenik primeéuje njenu nedoumicu i pita
je za razlog njenog dolaska: »Da li ste dosli da se molite za dete ili
naprotiv, za to, da ga ne bude? Pred Bogorodicu dolaze s takvim
molitvama.« — »0, ne, nisam zato dosla. Mene religija ne intere-
suje«. - »Svejedno, kleknite — govori svestenik - jer neku tajnu
%elju sigurno imate. Mozda ée se ispuniti.. .« Nerado, Zena pokula
da klekne, ali joj smetaju visoke 3tikle i uska suknja. Nezadovoljna
zbog neudobnosti, ona ustaje.

Njoj se dopada Andrej, ruski pisac, koji je doputovao u Italiju.
Ona je strasno zaljubljena u njega, moguce i on u nju. Ali on ne
#eli intimnost. Ona je trai ali uzalud. Posle scene u kojoj joj An-
drej pred nosom zatvori vrata, tréi po parketu — i namerno ili slu-
&ajno - nalazi se na kolenima, razbivdi ih do oftrog bola. ..

Ali ova, jo§ najsadrajnija svetla tadka nije lifena uzro¢no-pos-
ledi¢ne veze.

U pogetku filma je kadar: soba, jednostavna, priliéno prazna;
senke klize po njoj. Svetla postelja, crno uzglavlje. Dalje — vrata u
kupatilo, nad umivaonikom okruglo ogledalo u belom ramu. Svet-
lost, prolazeéi kroz prozor, doti¢e pokrivag, prelazi preko njegovih
nabora, na beli ram ogledala, koji svetli kao ¢udesni prsten, kakav
jo§ nisu prodavali juveliri. I ne¢e. Takav prsten ne moze$ da kupis,
to sve treba samo primetiti. 1 kako je tiho! Nema uobiajene, ¢ak i
u dobrim filmovima, muzitke pratnje. Posluajte: kaplje voda, laje
pas, razbija se &a$a. Zar to nije muzika? Ona se ¢uje samo kada je
okolo - ti¥ina. Ne samo okolo, nego i unutra.

Film je viteslojan, ima vige planova. Otkrije$ jedan sloj - za
njim je drugi.

Evo jo§ jedne iskre.

On-Rus, ona-ltalijanka. Privlaéna, lepa i svesna svoje lepote,
sa tako raskoinom kosom prelivenom zlatom, skoro do kolena, kao
Boti¢elijeva Venera rodena iz pene. Koso usmereno‘svetlo kroz pro-
zor (to je zalazak, sigurno!) dodaptava junaku $ta da kaZe. U njemu
se javlja, »Kako si ti rida, ridal« Treba &uti kako je to reteno -
kakav zagrljaj! Ali on ne &ini poslednji korak, brani se od nje, ¢ak
se agresivno brani. On vidi njenu lepotu, njenu snagu, ali to mu
nije dosta. Oni se ne poznaju. Osim toga - neizraZena ose¢anja su
gesto najjada. »Zasto je snaZna velika literatura proglosti? pita An-
drej (daije, u drugom kadru). U njoj ni jednog poljupca, ni jednog
kreveta, a kakva snaga. Zadto? - »Zato §to su ta dela &istija« — odgo-
vara on sam sebi. On to govori italijanski — PURISSIMI!-i kaZe,
tako da se uprkos svim izrazima s kraja 20 veka, u to moZe samo
poverovati.

Tako oseéa junak - Andrej. Ali ako bi bila prisutna samo nje-
gova peréepcija, mogli bismo, pomisliti da je film malo propoved-
ni¢ki. Tarkovski se ne odvaja od toga 3to preZivljava zaljubljena
Eudenija.

_ Odbacivsi Eudeniju, Andrej — na postelji. Eudenija stoji. Od-
jednom ulazi, kao senka, potpuno realna Andrejeva Zena (koja ga
¢eka u Rusiji ve¢ treci put trudna). Prilazi Eudeniji grli je; dok joj
ruka neZno klizi po njenim zlatnim vlasima. Tako one stoje zagr-
ljene, Eudenija plate. Zena kao Zena, razume, #ali je; ona to dobro
zna, zna §ta prezivljava Eudenija. Sta je tu fantastiéno - redi e
neko - jer Zena je u Rusijil .. Ne za Tarkovskog i ne za one, koji
su sa njim. Ujutru, kada Andrej ustaje, mi vidimo (on - ne), da sa
njim leZi njegova trudna Zena, sa velikim stomakom (¢as porodaja
je nastupio tamo u Rusiji!) hladna kao smrt. (Zivot i smrt kao se-
;l.rc!). Opet fantazija reéi ¢e neko. Ali od takvih fantazija je satkan
1vot.

Ta epizoda je nova i sveZa, kao lice obliveno suzama.

ta je nostalgija? CeZnja za rodnom grudom iz daljine. Zar
Andrej u Italiji ¢ezne samo za Rusijom? Ne. Sigurni smo, da bi po
dolasku u Rusiju, on eznuo za Italijom. Postoji i druga nostalgija
- ne za Rusijom, ne za Italijom, ni za bilo kojom drugom zem-
ljom na svetu. Te zemlje nema na karti, ali bez ¢eZnje za njom,
tesko da bi se odrzale realne zemlje na svetu; a ako bi se.i odrZale
- da li bi Zivot na zemlji bio dostojan ¢oveka? »Unistite granice,
ne zagadujte vode«, — vi¢e Domeniko na samrti. Granice naravno
nisu samo i ne obavezno geografske, a vode naravno nisu samo
H.O. »Vode« - to je nesto 3to nam je dato sa ¢ime Zivimo. »Vra-
tite se izvorima« - poziva Domeniko. To jest - udaljite se od su-
jete, od mehanizacije, od neobuzdane trke za uZivanjem - okre-
nite se sebi. Koncentridite se na glavno i dolazedi sebi, pruZite ruku
drugom ¢oveku - mi smo spojeni kolektivom - svi smo mi ljudi
b— Ion pati, on se raduje ba3 kao i ti — Rus, Italijan, eskim, crnac,
elac.

Koristim mnogo redi, govoredi o filmu, gde ih je tako malo.
Tamo je sve pokazano, a re¢i — samo jecaj ili vapaj. To je intuiti-
van film, iracionalan. Ne treba Ziveti tako, kako mi 2ivimo - ba-
cati cigare u izvor; flertovati — da bi udobnije i prijatnije proveli
vreme; ogovarati one koji Zive drugatije od nas samih. Zadovolja-
vajudi se visokotehni¢kim igrama, pa ¢ak i lepotom koju su stvorili
veliki majstori, klanjajuéi im se, tim opétepriznatim idolima, NE
PRIME.CU.IUCI lepotu razlivenu svuda, prvorodenu jednostavnu,
neplaniranu. Pogledajte oko sebe, govori nam Tarkovski, liju po-
toci kiSe kroz dotrajali krov, sijaju sundevi zraci, dve prazne flase
stoje uporedo - zelena i mrka — stoje skromno i cakle se, reflektu-
juéi mir u sebi i odraZavajudi se u njemu. Ridi pas leZe na ostrvce u
sred bare i njemu je lepo. Njemu nisu potrebni ¢ilimi i topli pokri-
vadi, njemu je suvo i toplo ovde, njemu tako malo treba - koma-
di¢ ostrva i ljubav Domenika.

Sve §to sam rekla, moZe kod ¢&itaoca da stvori utisak, da je film
duboko liri¢an. Da, on izrasta iz lirike, ali ve¢ od samog pocetka
kroz nju se protee pukotina tragizma. A kada se bojaZljivo i
kratko ¢uju zvuci Devete Betovenove simfonije - u trenutku kada
Andrej vidi razbijenu lutku u Domenikovom boravitu (u isti mah,
mi oseamo u Rusiji se rada njegovo dete), mi znamo da je bilo po-
trebno prineti Zrtvu, da bi zazvucala Oda radosti. Primeticemo: oba
junaka - Andrej i Domeniko - kao da stalno putuju - Andrej
ne skida svoj ogrta¢ i 3al, a Domeniko - svoju kapu i kratak kaput.
Da oni su na‘putu. To nije dalek put veé¢ strafan. Za iskupljenje
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Eovetanstva, za to da bi mogli da Zive oni koji dolaze posle nas.
Domeniko veruje da za spas ¢ovecanstva treba proneti kroz duboke
veé zagadene i ve¢ hladne vode kupalista, upaljenu svedu, ali mu to
ne polazi za rukom. On se upucéuje u Rim i tamo, na Kapitolu, mah-
nito poziva ¢oveéanstvo da se vrati izvorima. Andrej, saznavsi §ta
je zamislio Domeniko, odlaZze povratak u Rusiju i odlazi u Banju
Vinjoni, sa kupali§tima (zamuéeni izvor). Rimska gomila sluia

sumanutog Domenika sa smehom. Tada on pali svoje odelo poli-'

veno benzinom i izgori pred ofima svih. Kao oslobodenje iz zat-
vora, istrgnu se iz zvuénika likujuéi zvuci Ode radosti, finala De-
vete simfonije. U isti ¢as Andrej nosi upaljenu svecu kroz kupali-

Roden je 4. aprila 1932. godine u malom selu na Volgi.
U toku s‘kol'c’wan ja u gimnaziji pohada kurseve muzike, a za-
tim se tri godine posvecuje slikarstvu. _

1952. godine upisuje se na Institut za orijentalne jezike,
gdje u¢i arapski dvije godine.

Od 1954. do 1956. godine radi i studira kao geolog u Si-
biru, 1956. godine upisuje se na VGIK (Visoka drZavna
filmska $kola), gdje studira &etiri godine u klasi profesora
Mihajla Roma. Tu realizuje jedan kratki film (»Nede biti
liséa ove vederi«, 1959), zatim diplomski film - »Kompresor
i violina« (1960).

Po izlasku iz $kole, priprema sa Andrejom Mihalkovim
Konéalovskim, svojim $kolskim drugom, scenario za film
»lvanovo djetinjstvo«, za koji dobija »Zlatnog lava« u Vene-
ciji (zajedno sa »Intimnim dnevnikome« Valerija Curlinija,
1962. godine).

Sljedeéi film »Andrej Rubljov« zavrdava 1966. godine,
ali je film nekoliko godina bio sprijecen da bude prikazan u
inostranstvu i na medunarodnim festivalima, pod isprikom
ministarstva za film da »Rubljov« nije zavrSen, da reditelj
radi na korekcijama montaZe, itd. Tarkovski izjavljuje da
mu i danas nije jasno koje su bile zamjerke njegovom filmu.
Medutim, nekoliko zvaniénih kritika otkrivaju dio razloga:
»nasilje, okrutnost, istorijska nepreciznost, misti¢ne tenden-
cije, golotinja, krivo predstavijanje odnosa umetnosti i via-
sti«. Tarkovski skracuje film za nekoliko minuta i ovaj naj-
zad dobija vizu za prikazivanje u inostranstvu (prvo prikazi-
vanje: Kan 1969). »Ogledalo« podiZe otvoreniju polemiku.
Film je klasifikovan u trecu (najniZu) kategoriju, $to znaci
ograniden broj kopija i projekcija, nikakva nagrada redite-
1ju. Casopis »lskustvo kino« organizuje diskusiju o savreme-
noj temi na filmu i V. E. Baskakov izjavljuje za »Ogledalo«
da: »pokrede interesantna eti¢ka pitanja, ali je teSko ustano-
viti njihov pravac. To je film za jedan zatvoreni krug gleda-
laca elitisti¢ki film. A film, prema svojoj prirodi ne moZe biti
elitistitka umjetnost«. Cuhraj: »Ne treba se obracati specijali-
zovanoj publici. Dijalog izmedu naseg filma i njegovih gleda-
laca mora biti razumljiv. Film je umjetnost masa. I ako neki
umjetnik ima $ta da kaZe, ne treba da »kodira« svoje misli.
Mora reéi jasno ono $to misli«.

§te. Ona se gast pod udarima vetra. [znuren, on se vraca na potetnu
tadku, jo§ i jo§ jednom. Na kraju, jedva pokrec¢u¢i noge, on donosi
sveéu do druge obale i postavlja je tamo da i dalje gori. I pada, gubi
svest, umire. Kritenje vodom i vatrom se zavriilo Zrtva je prine-
sena,

Zavréni kadar filma. Mi vidimo Andreja kako nepokretno sedi

na jezercetu nedaleko od svoje rodne kuce. Cuje se jednostavna

melanholiéna ruska pesma, peva je nedkolovan, prirodan glas. Tim
je ona potresnija. Andrej i njegov rodni pejzaZ, okruZeni groma-
dama starih italijanskih stena, koje su za njega takode postale
rodne. PejzaZ ruski i pejzaZ italijanski, ¢ine se deodvojivi jedan od
drugoga.

Nije sluajno ni to, da u toku filma mi ¢ujemo i ruski i italijan-
ski jezik. On govori ruski i italijanski sa akcentom, ona, italijanski
i ruski sa akcentom. Ta sprega je muzikalna sama za sebe.

Glavne uloge su tumadili predstavnici raznih nacionalnosti:
Andreja, Goréakova igra, Oleg Jankovski, Domenika - skandina-
vac Erland Jozefson, Eudeniju - italijanka Domicijana Pordano.

Ne mozZe, a da se ne pomene nekoliko izjava sovjetskog films-
kog reditelja Andreja Tarkovskog, koji je ostao na Zapadu ubrzo
posle pojavljivanja njegovog filma »Nostalgija« u jesen 1983. go-
dine. »Prava sloboda - to je pre svega ljubav. Ko ne voli ne moZe
da bude slobodan. NajvaZnije je - Ziveti radi onih koje voli§ i ra-
diti u ime toga, u ta veruje§. . . Biti umetnik - nije najvaznije. Zi-
votna istina je vaZnija od umetni¢kog dela. .. Stvaralaitvo je sreca,
pre nego znanje. . .« :

Sve to: ljubav prema ¢oveku, delanje u ime te ljubavi (stvara-
nje filma) i traZenja istine (prikazane kroz prizmu umetnosti) ispu-
njavaju poslednji filmski projekat Tarkovskog (tog »ruskog itali-
jana« kako ga zove italijanska omladina), sadrZajem, kakav se ne,
moZe naci ni kod drugih veoma iskusnih i ve§tih reditelja.

Stvaranje je pre svega sreca.

S ruskog prevela: Mirjana Petrovi¢

»solaris« :
prototip

za odredivanje
stilistike
andelija polikarpov

»Li¢na strast Katulova, kao strast svakoga pesnika, bila
je protkana duhom epohe: njena sudbina, njen ritam i
metri kao i ritmovi i metri stihova pesnika, bili su mu
nametnuti vremenom;. . .«

Aleksandar Blok

Globalno otkriée A. Tarkovskog u pogledu filmskog jezika,
koje je on formulisao i iskazao u ¢lanku pod opitim naslovom »O
filmskom liku«, predstavlja i globalnu karakteristiku njegovog stila
¢ija su tipi¢na svojstva nastala ne toliko u »Rubljovu«, koliko u
»Solarisu«, - filmu, koji se na izraziti na¢in bavi Vremenom. A
vreme je prema Tarkovskom - osnovni element filmskog izraza,
jer — »...ritam jeste glavni formirujuci element u filmu. . .« »Ri-
tam se slaZe iz napona vremena unutar kadrova.« Buduéi da je
takvo shvatanje filmskog izraza odredilo stilistiku »Solarisa« na ti-
pican i izrazit na¢in, onda utvrdivanjem elemenata, iz kojih se ona
sastoji, moguce je govoriti o elementima opite stilistike filmova
Andreja Tarkovskog.

»Solarls« je, kako je to uslovio roman Stanislava Lema, pode-
ljen na dve realnosti, od kojih ona, koja je vezana za kosmicku sta-
nicu i po obimu i po sadrZaju dominira u osnosu na realnost, koju
vezujemo za Zemlju. Te dve stvarnosti, pored toga, $to se razlikuju
bukvalno, dakle po Vremenu i Prostoru, razlikuju se i po sadraju,
- ne Zemlja, ve¢ Solaris postaje srediste dramskog zbivanja.

Kris Kelvin (Donatas Banionis) dolazi na stanicu Solaris da bi
utvrdio istinitost nekih pojava, za koje je na Zemlji mislio da su
nenauéne i halucinantne. On doZivljava te pojave svom snagom
prave realnosti i vraéa se na Zemlju da bi ponovo izgubio ono 3to je
ve¢ jednom izgubio na Zemlji a onda na3ao na Solarisu — svoju
Ljubav.

Susret sa Hari, Zenom, koju je Kris voleo i izgubio pre deset
godina defava se u uslovima vanzemaljskog ambijenta, medutim
ne predstavlja jedinstvenu pojavu. »Gosti« koji posecuju Solaris
ne dolaze samo Krisu Kelvinu, ve¢ jednako i Snautu i Sratoriusu i
time samo potvrduju da su realna pojava jednog ambijenta, koji sa
zemal jskog aspekta deluje nerealno. Ljudi, suogeni sa tom novom,
pomerenom realno§¢u reaguju na nju razli¢ito. Njihov odnos
prema njoj i €ini sudtinu dramskog sukoba ovog filma.

Sratorijus (Anatolij Solonicin) kao predstavnik strogo nau¢nog
saznanja nastoji da doslednim sprovodenjem nau¢nih eksperime-
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