film tarkovskog

fransoaz navaj

»Ja sam rodoljub, ja sam ruski vazduh,
ja sam ruska zemlja, zemlja. ..

Kao pas bih crkao od &eZnje (nostalgije)
u bilo kom tropskom raju«

Pavel Kogan

.. Nedavna retrospektiva filmova Andreja Tarkovskog omogu-
¢ila je da se, pre dugo odlaganog prikazivanja Nostalgije, svedu
utisci o jednom reditelju ¢ije je delo neveliko po obimu (7 filmova
za dvadeset Cetiri godine), ali kontroverzno, narotito u njegovoj
zemlji. Tarkovski disident? Stvarnost je sloZenija. Ni protivnik ni
borac, on je pre svega ono §to jeste.

Roden je 1932. godine na obalama Volge. Tri godine kasnije,
njegov otac, veliki pesnik, napudta porodicu, ne prestavsi da pise
divne stihove svojoj Zeni. Njegove studije i obrazovanje su raz-
novrsni: muzika, slikarstvo, arapski, geoloska istrazivanja. Godine
1956. se upisuje na VGUIK, &kolu sovjetskog filma, u klasi Mihaila
Roma, i zavriava je 1960. godine (diplomski film: Valjak i violina).
Uslediée filmovi Ivanovo detinjstvo (1962), Andrej Rubljov (1966),
Solaris (1972), Ogledalo (1974), Stalker (1979) i Nostalgija (1983)
koji su svi nagradeni u Veneciji ili u Kanu..

Jedno delo se prepoznaje po jedinstvu tona i temd, po svetu
koji autor ume da stvori. Kod Tarkovskog su deca jedna od kon-
stanti. Od malog violiniste do mutantkinje iz Stalkera, preko Ivana
ili mladog livca zvona iz Andreja Rubljova, ona su u stvari razne
mene samog Tarkovskog, zanavek obeleZenog odsutno3¢u oca. Ogle-
dalo prikazuje tu neprebrodivu traumu jer »rane srca zadate u de-
tinjstvu nikad ne zarastaju« (1), a njene posledice su pokazane u
svim filmovima u kojima je prisutna autobiografska dominanta,
neprekidno suceljenje individualnog i kolektivnog pamdéenja. »Naj-
bolji deo talenta sadinjen je od seéanja« (1). Jedna prodlost s mnost-
vom pipaka stalno obujmljuje sadadnjost, vaskrsavajuci radosti,
jade i kajanja. Ne treba je odbaciti. Junak Solarisa nalazi smirenje
u prihvatanju svoje krivice (njegova Zena je izvriila samoubistvo).
Kopajuéi po proslosti, Tarkovski vaspostavlja veze sa porodi¢nim i
nacionalnim korenima. Sredi¥nja figura: majka, uvek Zrtva, U Iva-
novom detinjstvu je ubijaju nacisti, u Ogledalu je napuita muZ, u
Stalkeru je raspinje na krst njeno ¢udovidno dete. .. Objekt [jubavi
i odvratnosti, »koji izaziva niz protivreénih ¢uvstava i oseéanja, od
odugevljenja, zanosa, do blagog gadenja«(2). Njoj je posvecena i
Nostalgija. Majka - matrica izvorno nadelo. Kod Tarkovskog
preovladava te¢ni element, ofigledan materiéni simbol. Sve same
rane, curenja, lokve, moé¢vare. »Ja nikad ne vidim blato, samo vi-
dim zemlju pomesanu s vodom, mulj iz koga se radaju stvari. Ja
volim zemlju, volim svoju zemlju (la terreX3), Rusiju, »slabu, ali
neophodnu branu za oduvanje zapadne civilizacije«(3), u proslosti
kao i danas (Andrej Rubljov, Ogledalo).

Kao §to je sudbina Rusije da bude brana varvarstvu, tako i
umetnik ima svoju misiju na ovom svetu: da bude glas naroda, da
jasno izraZava ono §to narod maglovito oseca, da ovaploduje nadu i
moralni ideal. Takav je portret Rubljova (i samog Tarkovskog: obo-
jica se zovu Andrej. . .), takvo je njegovo vjeruju: doneti svojevr-
stan vidak duge, duhovnog: »Umetnost je realisticka kada nastoji
da izrazi neki duhovni ideal«(2)’ Uprkos otiglednoj hridéanskoj
tematici, Tarkovski ne traga za Bogom. Kod njega je sve neodrede-
nije i §ire. »Verujem da samo umetnost moze da spozna i definise
ono apsolutno«(3). Medutim, oéekuje ga prava Golgota. »Sve rado-
sti i sve teskobe stvaralatkog prosvetljenja zasnivaju se na patnji,
velikoj ili maloj«(1). A ima li za nekog ko ne moZe da »izade iz
ruske koZe«(3) straZnije patnje od iskorenjivanja, od izgnanstva?
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Ima nedeg tipi¢no ruskog u tom traenju patnje, u toj opsednutosti
domovinom. Priseéamo se Gogolja koji pise Mrtve duse u Rimu,
Dostojevskog koji rediguje Idiota u Firenci, a_evo i Tarkovskog
koji snima Nostalgiju u Toskani. Osecajuci se nelagodno u Rusiji,
on i ovde ostaje stranac, tud i istoku i zapadu. »Ideoloske spekula-
cije su se oduvek zasnivale na spekulaciji o patnji. Ideologija obe-
¢ava drudtvenu anesteziju(...) Savremeni hedonizam je prikriveni
oblik ideje komunizma. Komunisti, u svom obliku utopijske buduc-
nosti, obeéavaju ne samo nivelizaciju ve¢ i izvesnu stabilnost hedo-
nizma(...) Zapad ne obecava raj na zemlji, ve¢ posvuda raspore-
duje jabuke iz Edenskog vrta, zahtevaju¢i u zamenu. . . noyacl«(4).
»Mi se zaglibljujemo u materijalnost kao muve u med. .. Covek ée

umreti ako ne uspe da ponovo pronade ravnotezu. Ja bih skromno
#eleo da mu pomognem da se malo uzdigne«(5). Svaki film je traga-
nje, vise mentalno nego stvarno putovanje, u kome je on vodi¢, obe-
lezeni prolaznik (svetli pramen Stalkera i pesnika iz Nostalgije),
sudeljen sa sumnjom i neprijateljstvom. Ali, »to je dobro poznato:
genije se prevazilazeéi takvo druitvo, sukobljava s njim. Zato 3to je
shvatio pre njega«(6). Otud je njegova koncepcija sopstvenog dela
puna iziskivanja, ¢ak gorda. »Umetnik vide ne sme da pravi poku-
$aje... on mora da stvara znatajne filmove«(3). Ovaj imperativ us-
lovljava njegov stil, ustanovljen poéev od Andreja Rubljova.

Film se stvara na snimanju. Ja nastojim da pratim proticanje
vremena u kadru. .. A ritam, fundamentalni element, rada se iz vre-
menske tenzije unutar svakog kadra... MontaZa pribliZzava, spaja
kadrove ispunjene vremenom, a ne pojmovima«(2); »ja ne sma-
tram da je sustina filma sudeljenje dve sekvence, koje treba da do-
vede do nastanka nekog treceg pojma, kao $to je govorio Ejzen-
Stajn. Veé naprotiv, meni n-ti kadar izgleda. .. kao zbir svih pre-
thodnih kadrova. Tako se obrazuje smisao jednog kadra, u odnosu
prema svim kadrovima koji su prethodili. Takvo je natelo moje
montaze«(3). Tako stoji stvar kad je re¢ o formi. Kad je re¢ o su-
§tini, Tarkovski se poziva na Engelsa i na njegove re¢i da je neko
delo utoliko veée ukoliko je ideja koju ono izaZzava zapretenjija,
skrivenija(3). Otud kulturne reference (poezija — narocito odeva,
slikarstvo, muzika, igre svetlosti i senke, boja, znala¢ko koridéenje
zvukova i redi, znadaj brizljivo komponovanih mrtvih priroda. Sve
sami pitijski znaci.« U odnosu na postojeéi svet se moZemo izraZa-
vati na poetski nacin ili ¢isto deskriptivno. Ja vise volim da se izaZa-
vam metafori¢ki. NaglaSavam to, metafori¢ki, a ne simboli¢ki. Sim-
bol podrazumeva neko odredeno znacenje, intelektualnu formulu,
dok je metafora u stvari slika. . . Za razliku od simbola, njeno znace-
nje je neogranieno«(7). Mi u isti mah »ose¢amo istinsko zado-
voljstvo kad shvatimo da nismo u stanju da iscrpimo znadenje neke
slike«(2). Tarkovski Zeli da se vide obraca iracionalnom nego ra-
zumu i on se poziva na DovZenka, na njegove tople, lirske i strast-
vene filmove. Ipak, kod njega preovladava apstrakcija. Njegovi li-
kovi su pre pokretani Pojmovi nego Ziva bi¢a. Anegdota se vreme-
nom stanjila do i¥¢ezavanja, ostavivsi samo ideje. Takvi filmovi
obespokojavaju. Ako se Tarkovski u nekim stvarima sreée sa zva-
ni¢nom ideologijom (neprijateljstvo prema Kini, slavopojke Ru-
siji), on joj se i suprotstavlja po drugim pitanjima (kao umetnik
nezavisan od vlasti). On snima ono §to hodée, ali, kako je svrstan u
nte§ke« autore, njegovi filmovi se nedovoljno prikazuju (15 kopija
Ogledala prema 300 kopija Sibirijade Kon&alovskog) te je, dakle,
odvojen od svoje potencijalne publike. Tamo je tajen, ovde nagradi-
van, Takva je gorka ironija sudbine Tarkovskog: priznaje ga Zapad
kome on porice svako istinsko razumevanje i koji ga nervira: »Da
bi se mogao shvatiti neki stranac, potrebno je blisko poznavanje
njegovog Zivota. Nije dovoljno ¢itati njegove knjige ili slusati nje-
govu muziku. To je snobizam«(5).

Alternativa je za zapadnog gledaoca jednostavna: mobilisati
paznju, proniknuti, dedukovati. Iscrpljujuca i sterilna veZba koju
ni sam Tarkovski ne preporu¢uje: »U sudtini, ja se bojim da moj
film ne izgubi sav svoj smisao u poku$aju da bude deSifrovan do
kraja! Ne treba nastojati da se sve odgonetne«(6). U tom slucaju,
bolje je prepustiti se bujici slika. Tada se »film odvaja od autora i
podinje sopstveni Zivot, menjajuci formu i smisao u dodiru s gledao-
cem«(2). Poput okeana u Solarisu, zone u Stalkeru, Specifi¢no delo
Tarkovskog ima svoje specifi¢ne gledaoce koji oZivljavaju i nasel ja-
vaju ekran u funkciji sopstvenog unutrainjeg bogatstava. Ako
ekran ostane prazan, to zna¢i da on odraZava njihovo nistavilo. Jos
je Gogolj rekao: »Ne ljuti se na ogledalo ako ti je njuska krival«. ..

S francuskog prevela: Ana Marali¢
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