zuju utoliko odtrije, jer se pretvaranje raspada u elemente pod pri-
tiskom bola, koji donosi nelagodnost: zato je topografija poslednjih
$alamunovih knjiga od Balede za Metku KraSovec (1981) pa nada-
lje najpre topografija ljubavi u kojoj se oktriva da je poezija lju-
bavi uvek veé poezija in statu nascendi; da prikazuje svoje nastoja-
nje, drhtanje, usekline, pukotine, klizanje, viskove, grcanje, muke,
stenjanje, poderotine. Ljubavna vokacija teksta preuzima u svoju
simbolnu ekonomiju krajnje tatke Zivljenja, u kome jedino smrt
otvara drugo rodenje, jer je scenario vitalizma pisan kapljicama
smrtne krvi. Nidta novo, zaista. A u tom izo§trenom fokusu pesama,
medij smrti pokazuje se kao uslov Zivota i te &injenice se drZi ne-
kakva fascinacija sa kojom pesnik ima posla. Brutalno jasna demo-
niénost, s kojom se slovo suprotstavlja duhu tako da kao $to smo
veé rekli na pocetku - fragmentarizuje re¢ - ta demoni¢na snaga
slova, koja moZe da znadi i sam Zivot, ta snaga ¢e predstavljati pes-
nikovu opsesiju u svojstvu u kome je forma klasi¢nog soneta samo
jedna od varijanata nadina, kome pisanje pokusava da autori
oduzme oreol lazne samozadovol jnosti: sonet je zato uvek sonetiod,
forma koja ispunjava sonetnu 3ifru samo na opti¢koj ravni.

alamun mnogo pouzdanije parazitira na svom amblemati¢-
nom stilskom maniru, na toku slike, komadiéa, medusobno podriva-
juéi slika, prizora, razli¢itih situacija i scena: sva ta slepa masine-
rija njegovog pesnitkog instrumentarija govori da je re¢ o kaledios-
kopskom putovanju kroz mnoge prostore u kojima je - moZete i
?_a gc sloZite sa mnom - satuvana vrednost »tamne strane« logosa
jubavi.

Ta ljubav nije erotizovana preko izmene polova, ve¢ se nasla-
nja na plemenite naslede pesnitke mitologije, gde je pesnikova
tajna tako reci veé tajna za pesnika samog, tj, jer je njegova snaga
neobjadnjiva, a ni§ta manje delotvorna. To je ona strana, zavod-
ljivo magi&na i obavezujuéa misti&na ljubav, u kojoj trpe i Covek i
#ivotinja, gde je orfejska intonacija pesama jedino merilo sveta.
Ova ljubav je s ove strane pola i na nellgi tajansiven nacin s onu nje-

govu stranu: ona je ispred svake empirijske polne ljubavi izmedu
muskaraca i Zene, a istovremeno uvek vise od empirijske stvarnosti,
jer je uzivanje te ljubavi u stvari ocrtano uzitkom &eznje, koja nije
obuzdana svojim objektima jer je bez njih. Tako se ova ljubav s
-nasladom pustolovine predaje vrtoglavom viru-&eZnje, jo3 vise, ona
je sama deZnja: raspriena, usmerena na sve strane, svesavladivo i
obavezujuce, jer tamo gde pesnik ne zna §ta traZi, traci to intenziv-
nije. Misterij &eznje koja nema alibija pred vladavinom istorije,
veé upravo zato ostaje neupisan u kulturni kanon, taj misterij ost-
aje izuzetna ambicija Salamunovog pisanja, grozni¢avog i drhteceg
tragan f'a, razrivanja nagomilanih slojeva I naslaga: to znai biti bla-
goslovljen izazovom kome se nije moguce odupreti, ve¢ ga je mo-
guée odrzati samo tako, ako se 0 njemu neprestano pise. Salamu-
nova poezija iz poslednjih knjiga je dokument toga izazova, u
kome surova i neposredna pesnitka pozicija svojim eksplozivnim
energetskim potencijalom unapred razvrednuje svaku.opasnost.
Kad se litno pesnikovo iskugenje metaforise u folklor, u narodnu
bit - Salamun kao referenca slovenske avangarde literature je op-
§te mesto akademske nauke o knjiievnosti - naravno da ne po-
drazumeva udobnost, ve¢ s pesnikovog aspekta - opasnost, da
postane isusen korifeja u muzeju mrtvoudne litearature.

A to je, naravno, samo jedan aspekt opasnosti; mnogo je zna-
¢ajniji metafizi¢ki aspekt u kome pesnik daruje svoje telo svojoj
poeziji, s kojom u paklenom ritmu pisanja pokusava da otkrije ora-
keljsko geslo, alhemi¢nu formulu za Zelju bez imena, za ¢eZnju bez
cilja, za mantru njegove li¢ne istorije. . .

Prostor te uznemirujuée »ljubavi za nista« je, dakle, uZas u
kome subjekt uvek voli nekog drugog u voljenoj osobi, kao §to u
istini i jeste: odatle izvire poezijay koj je u nasta janju, odatle izvire
muka, napor, temeljni ose¢aj neutednosti. Muka i napor: to su, za-
pravo, samo dva oblika u kojima progovara bol opsenosti, koja je
uvek unutar svoga uZivanja, onoliko koliko se uZivanje artikulise
samo kao krienje zabrane; kodeks uZitka je kodeks prestupnistva,
ukoliko se radi o uZivanju u obliku koji najvise obavezuje. Granica
zabrane je sama u sebi zabranjena granica: za foveka kao smrino
bi¢e i biée koje govori, zabranjeno je ono §to je nemoguce. Tacka

de se sreéu rodenje i smrt. Tacka slobode, gde je poezija potpuna
jedino u traZenju nemoguce potpunosti: zato Salamunova poezija
otvara pristup ogledalu, na ¢ijoj je glatkoj povrdini ljubav samo
izvrnuta slika slobode, jer su u zametku to dve razlidite identifika-
cije bez posredovanja, bez krivine. Tu takode, kao Sto pesnik kaZe:
zlodini ne zastarevaju: zato ne postoji katalog ljubavi uopste, vec
postoje samo pojedina¢ne ljubavi, ljubavi u ljudima. Salamunova
fiksacija na slobodu pripoveda »hroniku ljubavi«, a ne umiranje, i
time je pridruzila glas onim retkim piscima u Sloveniji koji su odlu-
¢ili da prekinu s mitom o legendarnom slovenalkom kasn jenju. Sa-
lamunovim pesni$tvom slovenatka se poezija evropeizirala u onoj
meri u kojoj se otresla vezanosti za »Blut und Bogen« ideologiju, a
to znadi da je poezija u celini produbila njegov Zivot i ukljudila ga
u svoj tekst. Zato su Salamunove knjige i nekakvi uvek novi prilozi
za biografiju.

Sa slovenackog prevela Bojana Stojanovi¢
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O prvim romanima Zvonimira Majdaka pisao sam svojedobno
redovito uvjeren da je rije¢ o piscu koji svojim proznim stvaralast-
vom zadovoljava neke senzibilitete Citalaca, te koji istodobno slika
jedan novi svijet subkulture u urbanim sredinama gdje je doslo do
osipanja tradicionalne visoke, a isto tako i one postojane i upotre-
bom provjerene pucke kulture iz koje su izrasli novi gradani koji
se kao §to nam je poznato, nisu uspjeli integrirati u urbanu kulturu,
a koju niti krivi a niti duZni, od jednom po€inju reprezentirati. Me-
dutim, priznajem, ubrzo sam odustao. Razlozi su bili videstruki. S
jedne strane viSe nisam redovito pisao dnevnu kritiku, a s druge
pak Majdak je tiskao knjigu za knjigom vrlo sli¢nih dometa i iden-
titne strukture pa sam se ubrzo i zasitio ovakvom jeans-prozom i
njezinim unaprijed zadatim dometima. Bez obzira koliko je to da-
nas poznato, romaneskni model 3to ga je u znatnoj mjeri i sam krei-
rao (od Pazi tako, da ostanem nevina pa nadalje uz neznatne oscila-
cije) postao je sedamdesetih godina dominantan u hrvatskoj prozi
na temelju zahtjeva &italaca, §to je pak vrlo brzo dovelo do robova-
nja obrascu koji se uskoro sveo na klise nekritiéki prihvaéen i od
nekih spisatelja koji se nisu mogli pozivati na neki generacijski
imunitet.

Ovaj zanimljivi, po mnogo &emu svjeZi i doista popularni pri-
povjeda& bez dvoumljena je prihvatio zahtjeve trZista. Istodobno
suvite ne vjerujuéi trenutnoj vitalnosti tradicionalne visoke knji-
¥evnosti, optirao je za mlade &itaoce koji ¢e bez vecih poteskoca
moéi uspostaviti vezu pomocu priholoske, socijalne, generacijske i
estetske identifikacije. Prostor i razlozi prihvaéanja mogu se poi-
stovjetiti s generacijskim i kulturolodkim konformizmom koji se
najlakie mogao zadovoljiti konvencijama melodramskog »uZivlja-
vanja«

S uobitajenim potrebama visokog romana da konkurira bogu i
#elja romanopisaca da postignu apsolutno autentidan iskaz sudbine,
ovaj pripovjeda& gotovo punih petnaestak godina nije Zelio koketi-
rati iz uvjerenja da ée supstrat Zivotnog, stvarnog, ocekivano nadi i
tamo gdje zasade visoke knjiZevnosti do sada, bar u nas, nisu imale
%to traziti. Stoga je Majdak vrlo brzo otkrio ¥aroliko bogatstvo mit-
ologije trivijalnog i vi¥e nije dvoumio. (Sjetimo se ishodiita odakle
je krenuo i npr. Glisto, mladog antiheroja romana Kuzis, stari
moj.) Oslonivsi se na neka iskustva poetike pripovjedada koji su se
u hrvatskoj knjizevnosti pojavili krajem pedesetih godina (Slam-
nig, Soljan, moZda tu valja pridodati i prve pripovijetke Vojislava
Kuzmanoviéa) ali vise se pouzdavajuéi u jezitni mimezis i stano-
vitu socijalnu stilizaciju, odnosno »primitivizaciju« literarnog post-
upka (npr. melodramski kriteriji pri izboru romanesknih likova i
situacija koji su istodobno morali posjedovati izrazito stvarnosna
obiljeZja), Majdak je ve¢ potetkom sedamdesetih godina bio neo-
sporno jedan od najcitanijih hrvatskih pripovjedaca sa odgovaraju-
¢éom Citalatkom publikom i isto tako razvijenim trZiStem knjiga.
Pojam »majdakovitina«, bez obzira na svoje stvarno znadenje, go-
vorio je nedvosmisleno o pripovjedatu prepoznatljivog rukopisa.
Nekoliko likova, Saroliki periferijski kolorit sredine kojoj oni Zive i
djeluju, sudbina svedena na razinu melodrame - sve ¢e to uskoro
postaii obavezne konvencije koje nisu mogli mimoiéi ¢ak ni tzv,
hrvatski borgesovci nakon svojih prvih knjiga, dakle u ¢asu kada
su se definitivno odlugili knjiZevno se osamostaliti i stati na usluzi
onom ¢itateljstvu to ga je u stanovitom smislu oblikovala lektira
Majdakovih knjiga u biblioteci Hit »Znanja«. (socijalni prostor
prvih Pavli¢i¢evih krimi¢a oblikovan je prvotno pod literarnim 3u3-
kavcem Zvonimira Majdaka). A osnovna preokupacija tih nastav-
1jaca dosta dugo ée biti te§ko odrediva i istinski povezana i uz neke
probleme postmoderne, ali isto tako uz krucijalan problem kako u
okvirima »zabavnog«, »nepretencioznog«, »laganog« §tiva obliko-
vati situacije koje ¢e uz minimum izvanliterarnih rizika posjedo-
vati kobnu tezinu sudbine, usuda, nesrece i na taj nacin satuvati ¢i-
tateljstvo koje je tek nasjelo na ono §to se s dosta suzdraZanosti na-
ziva domaéa knjizevnost. lako se o njihovoj »stvarnosnoj« podlozi
moglo ozbiljno i kritigki raspravljati, ovaj tip knjizevnosti prihva-
¢en je od titatelja i od kritike kao stvarnosna. U takvom socijalno-
egzistencijalno-esteti¢ki kondicioniranom prostoru neka opéa mje-

sta, stavovi i podaci za koje se ne bi lako moglo utvrditi da su isti-

niti ili pak da su laZni, unutar stanovitog sklopa utanagenih dogo-
vora funkcionirali su tako da su neko vrijeme isklju¢ivali moguc-

nost neke druge, alternativne proze u ofima masovne publike, ali

ne samo-ondje. Izgleda da je prevladalo (nigdje izrijekom potvr-




deno) uvjerenje da je svojedobno gubitkom melodrame iz knjiZev-
nosti nestala i metafizi¢ka supstanca. Odnos pravde i krivde, istine i
lazi ili nekih drugih odrednica koje su ideologijski ali isto tako i
emocionalno omedivali prostor pri¢e, koja je u odnosu na pisce pre-
thodnog razdoblja (a_to zna¢i u rasponu od Marinkovi¢a, Kaleba,
pa sve do Slamniga i Soljana) ponovo dobila znadenjsku prednost u
odnosu na njihovu poetiku zasnovanu na eksploataciji energije pri-
povijedanja, kazivanja, odnosno metafizitke podloge samog govora
dobiva apsolutnu prednost. MoZe se na temelju ovih iskustava zak-
ljuéiti da je kontenualizam stekao opet stanovite poene, a simbo-
lieki fon knjiZevnosti poteo je blijedjeti pod intenzivnim svjetlom
u kojem su slikane brojne materialia i phenomenalia kojima se
dokazivalo da se kazuje upravo o ovom, a nekakvom drugom, da-
kle o postojecem, a ne samo, utopijski gledano, moguéem Zivotu.

Mislim da se i bez podrobnije analize moZe pokazati da je i
ova i ovakva proza narativna praksa imala i dobrih i lo§ih strana.
Medutim, valja reéi da su se godinama spominjale samo one dobre,
pa se postojece stanje isticalo kao prednost premda se nisu nikada
dali njezini parametri koji bi pomogli u odredivanju prema ¢emu i
kome se ta prednost o¢ituje. Poku$amo li danas odrediti 3to je sve
utjecalo na takav stav moZda bi prvenstveno valjalo upozoriti na
generacijsku solidarnost. Spomenuta djela bila su u stvarnoj rela-
ciji s juvenilnim (ali i puerilnim) duhom i pisaca i kriti¢ara, pa i &i-
talatkog opéinstva, koji su kao prvo zadovoljavali psiholoku po-
trebu samoidentifikacije kao najniZu razinu prepoznavanja suvre-
menosti. Izmedu psiholodkog i egzistencijalnog argumenta uskoro
je nestala granica pa je prevladalo uvjerenje kako pojedini »sluca-
jevi« zapravo demonstriraju mehanizam rada, kao 1 sam smisao
kategorije sudbine. Neito $to su predstavnici generacije Razloga
pokudavali odrediti uz pomo¢ sprege umjetnosti i filozofije, ova
knjiZevnost zadovoljenja citalackih potreba predotuje kao poslje-
dicu sukoba otudenosti i humanosti, djelovanja kolektivnih meha-
nizama i suprotstavljanja individualnih moguénosti.

Majdakovi romani nisu govorili samo o mladim »gnjevnim
ljudima«; naprotiv, njihov gnjev bio je sordiniran i nije prelazio
okvire pasivne rezistencije, ali u njihovu ponaanju mogle su se pre-
poznati posljedice generacijske i socijalne frustracije te nemogué-
nost da se njihovo marginalho vegetiranje shvati kao inadica he-
rojske sudbine kojoj teZi literatura romanti¢ne tenzije. U Majdako-
vim romanima pojedinac stoji nasuprot zajednici, ali ta zajednica
djeluje kao alegorijska apstrakcija, kao nabafena ideja o netem
postojeéem i kobnom, no istodobno liena dovoljno uvjerljivih kon-
tura romanesknog obli¢ja, §to ne znali da joj nedostaje i Zivotni
$misao.

Svojedobno nije bila dovoljno jasno iskazana; niti je bila anali-
zirana podloga i tradicijski okvir unutar kojeg Majdak zapoéinje
pisati svoju prozu. Uzmu li se u obzir sve komponente, ne treba
kriti djelatni podatak da i ovaj pripovjeda¢ pide na palimpsestima
prethodnih generacija. Isto tako valja npr. uzeti u obzir iskustva
koja je hrvatskoj knjiZzevnosti ostavio npr Ivo Kozaréanin i kojih
je refleks bio uoéljiv na stranicama Bolesti, prvog Majdakovog ro-
mana; premda je utjecaj Kafke bio vidljiviji (&iji sam smisao ospo-
rio u kritici objavljenoj ve¢ davno, jo§ u Telegramu. Tada sam ista:
kao da izmedu narativne tehnike, simbola i alegorijskog uéinka ne-
dostaje pripovjeda¢ka i motivacijska koherentnost. Medutim, sada
je prigoda spomenuti kako je svijet Bolesti bio bitno razlidit od kas-
nijih, mnogo poznatijih i gitanijih Majdakovih romana, romana u
kojima se preteZno iskazuje svijet mladih, socijalno neintegriranih
junaka. Bila je to pri¢a o osamljenoj bolesnoj Zeni, 0 njezinim
neuspjelim pokusajima da dopre do nedostupnoga, a zapravo i ne-
postojeceg lije¢nika i da se oslobodi neke, po svemu sudeci egzisten-
cijalne more koja se oditovala kao bolest, kao boljka postojanja.

Unutar naturalisti¢ke slike sela pojedinosti su kazivale da pri-
povjedac ipak polazi od konkretnog 1skustva ali se dobrzo zapleo u
zamku alegorije. Metafizi¢ka nemogucnost da prode kroz apsurdne
zidove egzistencijalne izoliranosti podsjeéala je na Kafku i njegov
Zamak. Apstraktna neodredenog, stanoviti somnambulizam kojim
bijade proZeta atmosfera prie, trebali su upozoriti da se ne radi o
fizi¢ko) nego svojevrsnoj metafizi¢koj bolesti, o posljedicama neke
neiskupljene krivnje, ali sustav simboli¢kog prikazivanja nije do-
voljno dobro, §to ée reéi, uvjerljivo funkcionirao, pa tako ni rezul-
tati nisu mogli biti osobiti.

Sada kad imamo pred sobom poslednji Majdakov roman
Kderka (1985) odjednom biva jasno da u literaturi nisu svi proma-
3aji nekorisni i da negdje slu¢ajni korak u stranu moZe kasnije ot-
voriti put prema novim istraZivanjima i novim tematskim komplek-
sima.

Ako se u Bolesti moglo pomisliti da je rije¢ o bolesnoj, od-
nosno nedistoj savjesti, u Kcerki problem odgovornosti i upitanosti
nad vlastitim Zivotom i provjera vlastita puta postaju imperativi
dostojni da se njima pozabavi knjiZevnost. Kcerka je roman u
kome se iskusava moralna paradigma prava da se ruje po proslosti i
traga za opravdanjem provaljenog puta pojedinca i zajednice,
kéerka je istodobno i stvarna osoba (za razliku od apstraktne Zene
iz Bolesti) i vje¢na Zena koja postavlja pitanja na koja nije lako
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odgovoriti. Njezino ispitivanje razloga, na¢ina i okolnosti odeve
smrti postaje pokretaé mnogih procesa koji ¢e jedan Zivot odjed-
nom osvijetliti novim osvijetljenjem i u svakodnevnim pojavama
pokazati mnogo toga neobi¢nog. s

Ne mogu provjeriti koji je ovo po redu tiskani roman Zvoni-
mira Majdaka, ali poslije dvadeset i jednu godinu uspje$nog koketi-
ranja s mladom ¢italatkom publikom, &ini mi se da roman Kderka
moZemo smatrati prijelomnim, i to ne samo stoga §to na neki nadin
krece od nekih iskustava i Zelja povezanih uz toliko spominjanu
Bolest, nego 1 zbog toga $to je promjena vizure, teme. pa i samog
nacina pisanja Majdaku omogucila da napige doista vrijedan, viSez-
nadan, a u isti mah &itljiv roman,

Provjereni kronitar i dijagnostiar neuroza i frustracija mla-
dih, Majdak je jedan od onih koji su medu prvima upozorili na to
da se moderna knjiZevnost ne treba libiti suvremenih tema i da se
ne smije bojati vlastite »zabavnosti«. Doda li se tome i obvezatni
foklor svijeta mladih, postaje jasno zadto je upravo Majdak, i to
medu prvima, pridonio stvaranju, danas mi se sve vie ¢ini, sumn ji-
vog, ali ne i za sociologiju knjiZevnosti, nekorisnog mita Hit biblio-,
teke i hit knjiZevnosti.

I Kcerka je kao i Bolest roman nejasnih indicija. Otuda, za

. pravu istrazivacku knjiZevnost, dosta vaZna vi¥ezna¢nost, odnosno

mogucénost da se roman ¢&ita na vile na¢ina i da se isto pitanje, (a u
njemu se krije i moralna energija djela), dobiva vife ili barem naj-
manje dva, naravno kontradiktorna odgovora. Tako pitanje §to ga
postavlja Sabina Maslin,. kéerka ubijenog kolaboracionista, nije
samo pitanje djeteta koje bi Zeljelo promijeniti neke &injenice §to
mu opterecuje savjest; pitanje je Sire, jer ga postavlja borcu, &ov-
Jjeku koji je ne samo sudjelovao u ratu nego je i pukim sluéajem
bio olevidac ove egzekucije. Pitanje Sabine Maslin poprima neku
drugu dimenziju i zato jer je taj svjedok, Pavao Polar, poslije dugo-
godidnje uspjeSne drustvene karijere gotovo neobjainjeno umirov-
ljen i svrstan medu one nade sluéajeve za koje saznajemo preko iz-
reCenih kazni, a ne posredstvom jasno izredenih optuZbi.

Prirodne protivnike povezuje ogoréenje, nezadovoljstvo post-
oje aslin uporno pokugava otkriti
istinu o svom ocu, Polar pvi put u svom vijeku pronalazi vrijeme i
razloge da ispita vlastiti Zivot i prijedeni put. Kakav je bio taj Zivot,
kakve su ljudske kvalitete Pavla Polara, 3to se zbiva u njegovu
braku, za8to su ga njegovi dojuderadnji drugovi izdali i okrenuli
mu leda - sve su to pitanja oko kojih se kristaliziraju moralne di-
leme mnogih nasih poslijeratnih romana, ali Majdak kao da ne Zeli
dati konaéni odgovor; nije mu vaZna presuda (ona pripada sferi
morala), njega zanima put kojim bi se eventualno moglo doéi do
istine - ako ona uopce i postoji. U tom pogledu Kderka posjeduje
neka svojstva trilera: roman doista uzbuduje, ali ne samo na razini
zapleta nego i u cijelom spletu socio-politikih konotacija koje
ulaze u sferu metafizitke strukture polititkog demonizma ¢ijom se
mitologijom nadahnjuju mnog: suvremeni romani, ali ne i naja sve
insuficijentnija jeans-proza.

Ansambl likova s kojima Majdak postiZe Zivotnost nije velik i
po mnogo ¢emu je konvencionalan. Tu su parovi medu kojima post-
0ji stanovita tenzija. Polar je umirovljen; njegova supruga je ak-
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tivna apotekarica i njihova bratna veza nije u najidealnijem sta-
nju. Njegov jedini preostali prijatelj Luka tedko je bolestan. Luka
je bivéi borac, vjeran svojim mladenadkim idealima i Zivi izolirano-
sti svoje bolesti; njegova je supruga pod starost postala bigotna, nje-
zina jedina nada ostala je vjera i crkva. Tu je i Ela, bivia skojevka,
poznata novinarka ali od Zivota i zbilje umorna osoba, alkoholi-
tarka, razotarana, ali odtra i istinoljubiva jezika. S druge strane je
mlada Zena Sabina Malin, psiholog, koja pokusava rehabilitirati
svoga oca i koja istodobno vodi anketu medu bivSim ratnicima, §to
se sastoji od jednog jedinog pitanja: Jeste li ikada ubili Covjeka?

Izguran na marginu vlastite Zivotne putanje, Pavao Polar pro-
nalazi i vrijeme i razloge da misli o sebi, da se sjeca svog Zivota.
More ga i snovi, a osobito jedan u kojem neprestano otkriva nekog
mrtvaca kome se moZe prepoznati lice. Tu opsesivnu sliku povezuje
s dozivljajem strijeljanja kojemu je prisustvovao kao slu¢ajni pro-
matrad, ali slu¢ajnosti s tim ne prestaju, jer isto tako slugajno (§to
e reéi ~ kobno) prvi put susreée Sabinu u Zorni.na groblju svoga
rodnog mjesta, na onom istom groblju u &ijem je kutu bio sahra-
njen ubijeni Maslin. Slu¢ajno poznanstvo polako se pretvara u
snaZnu i motiviranu emocionalnu avanturu Pavla Polara. (Blizina
mlade, privlaine i tajanstvene Zene koja opsesivno Zeli saznati
istinu o svom ubijenom ocu postaje mu draga, od tog poznanstva
prestaje sanjati snove u kojima je uvijek prepoznavao jednu sliku
u kojoj pada i uvije otkriva mrtvog neznanca. Ta veza §to vise ga
ne mudi ona ga oslobada tjeskobe zbog moguce Zenine nevjere, a
prestaje ga traumatizirati ponaanje njegovih biviih prijatel jaidru-
gova. Potreba da se sjeti pro3losti, da provjeri je li moZda doista
nekog ubio i Zelja da zadovolji Sabininu unutarnju potrebu navode
ga na kunju da pri¢a ono §to je onog davnog ljetnog dana sakriven
vidio, da zatim tu svoju pri¢u razradi do pojedinosti, da je toliko
razbije na pojedinosti i obradi tako da i njega Maslina moZe sma-
trati jednim od egzekutora.

Malo-pomalo na stranicama Majdakove storije zbivaju se
dvije preobrazbe: Polar u drudtvu Savine osjeca bogatstvo smisla i
Yivotne punoce, Sabina pak sve vife inzistira na istini. Izmedu tih
imperativa te$ko je uspostaviti harmoniju. Polaru je Sabina po-
trebna jer ga je oslobodila tmornih snova, ona mu vraca osjecaj za

smisao Zivljenja, Sabini je Polar nuZan da bi saznala skrivenu i us-

kradenu istinu. Pavao Polar je pak svjestan da-¢e mladu Zenu izgu-
biti kada jednog dana prizna da o dogadaju koji se zbio u Zorni
prije mnogo godina vife nema 3to reci. Predosjecao je da Ce se to
zbiti ovako: »Jednog dana, a moZda taj dan uopée nije daleko, Sa-
bina ée se s njim pozdraviti i izgubiti u svijetu koji pruZa toliko
moguénosti i privla¢i mladu Zenu njenih godina i nadarenosti. Ili ¢e
mu jednostavno uzmanjkati prediva za tkanje maste. Ona ¢e od-
mah opaziti i sve je iscrpio. Sta ée joj njegova Sezdesetogodisnja lju-
§tura? Ta ona Zeli zahvadati samo izpunih posuda! Njene Zelje i ci-
ljevi ne podudaraju se s njegovima. Sasvim slu¢ajne putanje ko-
jima se krecu pribliZile su se i izvjesno vrijeme teku usporedno. O
Zemu ovisi koliko ¢e dugo ostati priljubljene, jedna pored druge« O
svjeZini i dugotrajnosti njegova sjecanja!

I da bi zadrZao Sabinu i njenu paZnju, Pavao se potpuno poi-
stovjetio s trojicom egzekutora. Izmisljao je na licu mjesta njihove
#ivotopise, porijeklo, mjesto rodenja, sredinu u kojoj su odrasli,
vragolije iz djetinjstva, ijubavne zgode, sklonosti, fizi¢tke i dusevne
karakteristike., Preselio se u njihova tijela i duge da ¥to vjernije i
iscrpnije pripovijeda kako su se ponasali i §to su osjecali kad su s
uperenim puskama u Sabininog oca ¢ekali zapovijed: pali! (16)

Postavljene su zamke trilera, ali zaplet je nesto dublji jer je
povijesni kontekst pri¢e konkretan. Iza igre, iza psiholoske zamke

postoji i neko, specifiéno nae, povijesno iskustvo. Energija i mo-

guénost zablude utoliko je veca, apsurd kategorija realnog. Aristo-
tel bi u svojoj Poetici ove odnose ilustrirao pojmom peripetija. Ma -
dak u njezinu argumentaciju vjeruje jer vjeruje u pri¢u i njezin
paradigmatski karakter. Stoga se i nezadovoljava samo promjenom
odnosa u jednom smjeru. Poslije prisilnog umirovljenja Palve Po-
lar pronalazi vrijeme i sve uvjerljivije razloge da razmillja o svo-
joj proglosti. Iz te perspektive i nastaje jedna od bitnih dimenzija
ove pride, gdje saznajemo da ga more snovi u kojima se uvijek po-
javljuje neidentificirani, a nekako kroz maglu poznati le§ koji ga
progoni. Istodobno postoje i stanoviti razlozi da njegovu pritu o slu-
tajnom prisustvovanju egzekuciji i ne prihvatimo. Pojavu pak Sa-
bine na zornskom groblju, zatim formalno njihovo upoznavanje
kod njegova starog bolesnog i razotaranog prijatelja Luke, kao da
potvrduje ranije pretpostavke, a pojava pak Ele otkriva da se i pro§-
lost moZe gledati iz posve drugadije perspektive. Slijedeci obrat jeu
vezi s pitanjem §to ga postavlja Sabina u formi ankete (u okvirima
neke znanstvene radnje) ali ni ona nije poitedena iznenadenja
kada sazna da se od Pavla Polara moZe toliko konkretnog saznati o
onome §to je ona pokugavala prebaciti na plan hladne znanstvene
analize. Apstrakcije uzmidu pred zbiljom isto kao Sto ¢e vec slje-
deéi korak zbilja podeti uzmicati pred fantomima imaginarnog.
Majdak vodi radnju romana preko mnogo tipi¢no trilerskih
prepreka, mijeda indicije i ¢injenice, pretpostavke i dokaze i prece
se naprijed samo tako §to s vremena na vrijeme ustukne korak na-

N

trag. Tako malo-pomalo zadovoljava neke od konvencija trilera no
istodobno ne nasjeda na lijepak Zanrovske knjiZevnosti jer se s
njom, barem u ovoj prigodi, ne zadovol java.

Iskonstruirajuéi slu¢aj pripovjeda¢ tek naznatuje da je za-
pravo zapodela istraga; ni o zadovoljenju pravde se ne brine, ona

kao i dalje ostaje izvan kruga njegovih zanimanja. Ovo ne znadi da
je rije¢ o knjiZevnosti ravnodu$nosti. Ovaj put to &ini vjerojatno
stoga kako bi §to kasnije dao do znanja da, ako moZda melodrama
ne stvara sudbinu sama po sebi, sudbina nikako ne moZe izbjeci
melodramu. Skretanja nisu motivirana razlozima svjesnog oteZava-
nja »prepoznavanja«. Razlozi zabluda su dublji, njihovo razrjeSe-
nje teze. Ela je razodarana, ona je npr. zapravo jedan od onih ne-
zaobilaznih Kklifeja s kojima knjiZevnost poti¢e komunikaciju.
Premda predoena kao nekonvencionalna osoba, Ela je istodobno i
#rtva bivie revolucionarne prakse svedene na aktualnu politi¢ku re-
toriku. Izlaz nije u bijegu, naprotiv bijeg pokazuje krizu drustva i
sredine o kojem Majdak pie vrlo autenti¢no i sa, za njega, neoteki-
vanom stragéu. Majdak ne vjeruje u spasonosni mit bijega, u mit
na kojem se temelji veéi dio novije hrvatske kriticki intonirane
knjizevnosti. Dosljedan u neutralnosti, on ne presuduje tko je koga
izdao, pusta da dogadaji kumuliraju kritiénu masu neobi¢nosti, neo-
tekivanosti, provokacija, dvosmislenosti. Ambigvitet je jedna od
temeljnih znadajki ove vrlo dobre i vjerodostojne knjige i kada pri
kraju uslijedi eksplozija obrata: pomalo ¢ak i nestvarna Sabina
Maslin ubija Pavia Polara pri rekonstrukcije zbivanja koja su se
zbila u Zorni prije tri desetljeéa, ubija ga u trenutku kada je on od-
lugio da se identificira sa srednjim od trojice vojnika koji su ubili
njezina oca. Medutim, pitam se nije li i to umorstvo zapravo samo
jedan od niza aktova simbolizacije koje ova proza na nekoliko ra-
zina aktuelizira. 1 kona¢no otkriée tko je ona fantomska Zrtva iz
Polarovih snova kao da jo§ jage isti¢e eliptiénu konstrukciju price i
elipti¢nost izraza koji je samo prividno realistitan i faktografski
materijalan. | moguénost (koja samo potvrduje metafizi¢ku otvore-
nost price) odnosi se na tvrdnju da je Sabina Maslin zapravo mozda
samo plod njegove maste, moZda je ona hipertrofirana savjest ili
pak podsvijest koje trazi placanje nekih racuna i primorava poje-
dince da otkriju i prepoznaju svoj Zivot u odnosu spram Zivota dru-
gih. Tko je na primjer ona neidentificirana Zrtva koja ga posjecuje
u snu, &je to lice nije Polar uspjevao prepoznati premda mu se &i-
nilo poznatim namece se kao jo§ jedna tajna i to kao $to je moguce
i taj elipti¢ni san shvatiti kao jednu od mogucih stvarnosti ovog
romana.

Premda bi danas profesori knjiZzevnosti, zastraeni ozbil jnoicu
literature, zacijelo radije govorili o neprijedenom pragu knjizevno-
sti detekcije (kako li to lijepo i pomalo besmisleno zvuéi), Majdaka
u ovom primjeru, nazalost kao izuzetak u odnosu na ve¢i dio nje-
gove romaneskne produkcije, primarno zanima istraZivanje, ne do-
gadaja nego ¢ovjek. Prikupivi oko nekakvog imaginacijskog jez-
gra magnetsko polje intrigantnih ¢injenica, on se prepusta konfron-
tiranju razli¢itih podataka koji mogu utjecati na ne¢iju sudbinu ali
i na¥ odnos prema njima. U trileru je sve opsesivno podredeno tra-
Zenju obrata i izigravanju ogekivanog. Indicije su najéedce varke i
klopke koje sluZe prikrivanju pravih uzroka ili posljedica (u ovom
sludaju) moralne kataklizme. Sve to pojedinagno, a zatim sve za-
jedno na razini drudtvenog konteksta (on je u Kderki neobi¢no zna-
Zajan ali ne i nametljiv) ponovo otkriva u kojoj mjeri kriza identi-
teta biva istinski vrijednom podlogom za materiju romana. Cini mi
se da je u ovoj toéci primi¢emo onoj situaciji koju je Gabriel Gar-
cia Marquez iskazao ovim rije¢ima: »Ono 3to stvara knjizevnu
vrednost, jeste misterija.« (Luis Hars Pukovnik igra 3kolice, Bgd
1980, str. 258).

Postavljajuéi stupicu raznih enigmi ne samo &itaocu nego zaci-
jelo i sebi Zvonimir Majdak kao pisac pokazuje kako knjiZzevnost
Zivi i od nevolja koje proisticu iz naravi logike, epistemologije i spo-
sobnosti ¢ovjeka da percipira svijet na razini psiholoskih varki. On
se s pravom i uvjerljivim' narativnim dokazima temelji i na sjen-
kama koje izmitu oku. Kao $to njegova junaka Polara mori san,
isto tako i pisac nastavlja prestifinu predu slutnji u kojima ima
mnostvo objasdnjivih pojedinosti, ali ¢ija je narav dovoljno kantra-
diktorna da bi se na temelju njih mogao sro¢iti nedvosmisleni odgo-
vor. Medutim, ono do &ega dolazi zove se fabula, pri¢a koja bez ob-
zira na stanovitu neprozirnost ipak nam pomaze vidjeti, a ponekad
¢ak i prepoznati svijet. Kao u Rashomonu, Majdak predocuje neko-
liko verzija svijeta i svoga teksta, pokazuje da iskustvo koje je jos
pokusao iskazati u Bolesti nije bilo isklju¢ivo plod lektire Kafke,
nego i iskaz jedne doista osobne potrebe i odredenog shvacanja
funkcioniranja knjizevnog teksta koje teZi tome da preraste Zan-
rovske okvire i jasne premise Zanrovske knjiZevnosti.

‘Zvonimir Majdak: Kcerka, Narodna knjiga, Beograd 1985,




