L

F horhe luis borhes (1899 — 1986)

frikcije

jovica acin
Ponavljanja

Kad smo veé¢ osudeni na haos, na njega valja odgovoriti igrom
ponavljanja. Ponavljanjem Ce se isti nereg pretvoriti u red, smatra
Borbesov bibliotekar na koncu Vavilonske biblioteke.

Vitold Gombrovié je Ziveo dugo u Argentini i 0 svom je tamo$-
njem Zivotu napisao roman Trans-Atlantik. U jednoj epizodi ro-
mana opisuje se navodna prepirka izmed Gombrovi¢a kao predstav-
nika Poljske i Borbesa kojeg je Argentina isturila kao svoga zatoce-
nika. Borba se vodila, kao &to se i oéekuje kad je re¢ o intelektual-
cima i piscima, u nedogovaranju. No, Borbes vodi igru preko nje-
nog ruba, prevertira je, po Gombrovi¢u: pedvaljuje. Umesto da od-
govara na ono §to kazuje, protivnik, Borbesove replike su uvek dru-
gostepeni govor, uvek govor o govoru. Njegovo kazivanje se smedta
neprestano na ravan iznad Gombrovi¢evog kazivanja. Gombrovi¢
se svim silama upinje da omoguéi susret izmedu oba kazivanja, ali
Borbesov stil znanja i pripovedanja to ne doputa, stalno izmice. -
— Ovde je upravo re¢eno da je maslac suviSe maslac. .. Doista za-
nimljiva ideja. .. ba¥ je zanimljiva, da, ta ideja. .. Steta samo §to
nije nova: Sartoriju ju je ve¢ formulisao u svojim Bukolikama! -
govori Borhes.

Gombrovi¢ odvraca;

— Ne mari §to je to rekao i Sartorije, posto sam sada je taj koji
govori!

Borhes je neumoljiv. Po njemu, sve §to se moZe reci vec je re-
geno. Svaka re¢ mora da je iskori§éena u nekoj ranijoj prilici. I Bor-
hes nastavlja:

- Dakle, rekoste sledeée: »Ne mari §to je to rekao i Sartorije,
poéto sam sad ja taj koji govoril« Hm, pa ideja nije ni lofa, nije ni
najmanje loia. Mogla bi se &ak posluZiti zajedno s bedamelom. Ne-
prijatno je jedino §to je ve¢ gospodica Lepinas nedto sasvim sli¢no
iznela u jednom od svojih Pisama.

Da ste vi bili na Gombrivi¢evom mestu, 3ta biste u¢inili kad
vam neko ovako oduzima svaku moguénost, svaku intelektualnu
kompetenciju, gotovo i svako pravo da bilo §ta kaZete kao svoje.
Naravno, i vi biste, kao i Gombrovi¢, jedino pribezite videli u
psovanju:

— Nek sve ide do davola, k vragu! To je govnarija, ¢ista govna-
rija!

Ali, izbavljenje nije ni blizu. Ono je, zapravo, sve dalje i dalje.
Jer, ima li ifta neoriginalnije od psovanja i proklinjanja!? Borhes
jos veéma steZe klopku:

- Da, i to je ideja koja zasluZuje painju. .. Kad bi se jo§ pre-
lila, tek napravljenim sosom i onda zapekla u pe¢nici, sa gampinjo-
nima, bila bi to €k izuzetna ideja. I nju je, medutim, eto, izrazio
ve¢ Kambron. ..

Takvoj prepirci zaista nema kraja ili, taénije, poslednju re¢ u
njoj moZe imati jedino onaj koji je kadar da se ubeskraj poziva na
bibliografske jedinice. Gombrovi¢, svakako, nije ta osoba. On se
koprca, i neostaje mu drugo nego da zanemi:

- Zanemeo sam. Zaboravio sam na sopstveni jezik u ustima.
Krnuo mi ga je duboko u Zdrelo, i sve su mi re¢i pobegle. Zar nista
vige nije bilo moje? 1 ono moje vide nije bilo moje ve¢ Cista knji-
Jevna krada, otimadina od nekog drugog. ..

Mogli bismo zakljuciti da ¢ak ni ¢utanje ne ostaje Gombro-
viéu. I ono pripada jeziku, i neko ga je ve¢ »ocutao«. Gombroviéu
nije bilo tesko da svojoj izmi3ljenoj romanesknoj epizodi obez-
bedi, s jedne strane, verodostojnu notu i, s druge, ironi¢nu, pomalo
i serkasti¢nu na racun Borhesa. No, upravo Gombrovi¢evo parodira-
nje otkriva onaj apsurd do kojega je Borbesu oduvek bilo stalo,
imajuéi u vidu njegovu poetiku koja pretpostavlja da »vavilonska
biblioteka« istinski postoji, da je ve¢ sve ranije napisano, da su
pisci osudeni na takozvani plagijat i da ih izvesnost da je sve receno
otiskuje u nidtavilo i pretvara u utvare. U beskraju napisanog, pisa-
nje je jo§ moguéno jedino.kao ponavljanje. Pisanje opstoji kao
ponovijeno pisanje, citiranje. Time se prevertira klasi¢no shvatanje
pisanja koja njegovu ekonomiju sagledava u vitkovima, proizvod-
nji novog, kreiranju. Borhesova ekonomija pisanja stice se u rekrei-
ranju, ponovnom i, istina, varirajuéem samotrodenju. To je dvoj-
ni¢ka ekonomija ekonomija identiteta koja operiSe i odrZava se
neprimetnim razlikama, u tananim pukotinama, koje dinamizu ju
tekst, dislocirajuéi ga u minimalnim otklonima.

U traganje.za lim otklonima najbolje je poé¢i prateci izvesne
vidove kobi ponavljanja. U konceptima i figurama ponavljanja
ocrtavaju se, kao u negativu, reljefi otklona koji su ovde samo
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drugo ime za odsustvo prvog pokretala, izvora, izvornika. Veéno
vraéanje biva moguéno upravo zahvaljujuéi odsustvu izvora, kako
to pokazuje Zil Delez u knjizi Razlika i ponavljanje.

Jedna od Borhesovih pri¢a koja, u pogledu ponavljanja, mora
osobito da privude paZnju jeste Teolozi (1947). U pri¢i se govori o
dve jeretitke sekte, monotonima i histrionima, koje su se pojavile
jedna za drugom, ali ih deli duZi vremenski razmak. Monotoni su
zagovarali ponavljanje u vremenu, a histrioni neponavljanje, ali su
zato tvrdili da svaki éovek ima svoga dvojnika, po svemu sude¢i na
nebu, koji je uvek, kao u ogledalu, obrnuti odraz prvoga. Po hi-
strionskoj jeresi, sve 3to se dedava Coveku, dedava se ili ¢e se desiti i
njegovom dvojni¢kom odbljesku. Uzimajuci kao okosnicu svoga
utenja neponavljanje, histrioni su zapravo direktno u svoju kon-
cepciju zasejali seme apsolutne zbrke i njihova gesla su sklapala
pravu lavirintsku mreZu. Otuda se jedni histrioni propovedali siro-
mastvo, a drugi, pak, rasko3 i raskalasenost. Treci su smatrali da je
sasvim prirodno iz isposni§tva skrenuti u zlo¢in. U histrionskim za-
jednicama bilo je uobitajeno da se vrie ubistva, u nekim sodomija
1 rodoskvrnude. Stavie, hulile su ne samo na hrid¢anskoga Boga,
nego i na sve ostale, ni njihovi vlastii nisu bili od bule zagti¢eni. Pro-
sto je nemoguéno na istome mestu opisati kakve su, istovremeno
protivureéne stvari zastupali. Zapravo, to je bila jeres koja je prika-
zivala ljudski svet u njegovoj ukupnosti. MoZda je zato najistini-
tija histrionska izreka bila da je ¢ovek istureni organ, istanéani pi-
pak, §to ga boZanstvo pruZa da bi doticalo i osecalo svet. Zahvalju-
juéi tome, kao po nekom misti¢kom uverenju, i ljudi su bili u ne-
prestanom dodiru s boZanstvom. Histrionizam je bila, dakle, meta-
morfoti¢ka sekta, svaki éas druk¢ija, nikad ista sa sobom, pa je tako
ne samo zagovarala nego i praktikovala neponavljanje. Trazila je
krajnosti u ljudskim ponafanjima i midljenjima. Njeni &lanovi,
koji su se po geslima cesto silno razlikovali, kao da su bili u stal-
nom »dioniskom stanju«.

Mozda je otuda najbolji opis jednog histriona u Nigeovom
delu Sumrak idola: »Dioniski &ovek (...) u najveéoj meri posedu je
umegnost da opiti s drugima. On ume da se odene u sve, da
preuzme sve emocije. On se neprestano preobrazava. Dioniski hi-
strionizam. Pravo dionisko stanje je da Covek moZe da oponasa i te-
lesno predstavlja sve ono §to oseca. »Mo¢ identifikovanja sa svime.
U Frojdovom delu Kolektivna psihologija i analiza Ja, upravo se o
identifikovanju govorikao da se odziva na navedene Ni¢eove reci o
»dioniskom histrionizmu«: »Poistoveéivanje biva moguéno zahva-
ljujuéi sposobnosti da se stavljamo u neko odredenu situaciju ili
zahvaljujuéi volji da se u tu situaciju prenesemo.« O histrionima iz
Borhesove prie moZe se onda misliti kao histericima. Histrionizam
je histerizam. To nam obja$njava i zbrku raznorodnih mitologija
koje su stvarali, po Teolozima, histrioni, jeretitka sekta neponavlja-
nja.

Posto su zagovarali neponavljanje, histrioni su smatrali i da
ljudski svet nije vedan, da je broj njegovih moguénosti ogranicen.
Time su pravdali svoje masovno vrdenje zlodina, svakojakih zala,
najnecasnijih &inova. Vrie¢i ih, govorili su da ih eliminidu iz budu¢-
nosti, obezbedujuéi brzi i slobodniji nadolazak Hristovog carstva.
Ako se uéini neko zlo, do njega vise neée dodi, jer se niita u svetu
ne ponavlja. Histrionsko u¢enje bilo je utoliko najve¢a mogucna
perverzija; sva zla koja sa &inili — Cinili su u ime bezgre3nog misti¢-
kog tela Isusovog. Njihova etika je, takode, bila &ista algebra. Ci-
neéi zlo, oni su pretpostavljali da je kolitina zla u svetu kona&na i
izratunljiva, da negde veé postoji konagan ratun zla sa &jim de
iscrpljenjem zapoCeti istina. Svojim delovanjem poZurivali su
vreme, u isti mah insistirajuci da je svaki ¢lan singularan, neponov-
ljiv. Pravo govoreci, morali bismo da se zapitamo moZe li se istovre-
meno zagovarati singularnost i ubrzavanje u vremenu? Ne pretpo-
stavlja li ve¢ koncept ubrzavanja postojanje kraja istorije koji je
davno veé propisan? U tom sludaju, histrioni se secaju buduénosti,
&iji nedolazak je samo ponavljanje njihovog secanja, neke vrste
katamneze. Tako je histrionsko jereti¢ko u¢enje u sebi ve¢ sadrza-
valo moguénost ponavljanja. Razlika i ponavljanje uzajamno se
proizvode. Histrioni, doiazeéi posle monotone i njihovog u¢enja o
ponavljanju, kao da su na svoj na¢in samo ponavljali jednu vec
zatrvenu jeres. I tako je borhes, u svojoj prici, su¢eljavajuci kon-
cepte ponavljanja i neponavljanja, nagovestavao da je neponavlja-
nje opet ponavljanje na drugom stepenu: samo neponavljanje poci-
nje da se ponavlja.

U priéi se govori i o dvojici teologa, Aurelijanu i Jovanu Pa-
nonskom. Prvi je zavideo drugome, mrzeo ga &ak zbog njegove spo-
sobnosti da mu spisi budu jasni, jezgroviti, kratki, delotvorni. Tako
je i Jovanov dostojanstveni, prorotki ozbiljan spis protiv mono-
tona, kada je zadatak bio da se oni pobiju, bio prihvaden a ne op-
Sirni, zapleteni i podrugujuéi Aurelijanov. Pozivajuci se na jevan-
deljski i apostolski autoritet, Jovan je uzvidenim re¢enicama opovr-
gavao da je u vremenu mogucno ponavljanje, na emu su insistirali
monotoni i zbog toga goreli na lomatama. Kada su se pojavili hi-
strioni, sa uéenjem o neponavljanju, Aurelijan — &ija je zavist, oso-
bito posle slu¢aja s monotonima, prema Jovanu samo rasla godi-
nama — u svom izveitaju o novim jereticima u njegovoj dijezici,
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da bi pobio njihova tvrdenja o neponavljanju, nehotice ispisuje re-
genicu za koju ¢e se setiti da ju je ve¢ nekad protitao u Jovanovom
pobijanju monotona i njihovog utenja o ponavljanju. Recenicu je
ispisao kao ilustraciju histrionske koncepcije neponavljanja. Ispisu-
juéi je, ponovo pisuéi, a da to odmah nije ni znao, ono 3to je jed-
nom veé napisao Jovan, Aurelijan je u klopci ponavljanja. Razum-
ljivo, zahvaljujudi toj recenici, koja je bila svojevrsna denuncija-
Cija, Jovana ¢e spaliti kao histriona. A kada, godinama docnije, u
gromom zapaljenoj Sumi, poput Jovana, na isti na¢in izgori i Aureli-
jan, ponavljajuéi i u smrti, i u vatri, Jovana - tada se ¢italac Borhe-
sove pri¢e nalazi ne samo pred potvrdenom koncepcijom ponavlja-
nja, nego i pred potvrdenom histrionskom koncepcijom o dvoj-
nistvu kao koncepcijom o ponavljanju ljudi. Naime, doZav pred
Boga, Aurelijan spoznaje da su »on i Jovan Panonski (pravovernik
i krivovernik, mrzitel] i mrZeni, tuZilac i Zrtva) jedna te ista
osoba«.

Kad Aurelijan u svome spisu ispisuje re¢enicu iz Jovanovog
ranijeg spisa, ostvaruju se i monotonska i histrionska jeres u isti
mah. Istovetnost iskaza tu je znagila i istovetnost subjekata. Iz jed-
nakosti teksta izrastao je identitet -autora. »Svi ljudi koji ponav-
ljaju jedan Sekspirov stih jesu Vilijam Sekspir, ¢éitamo u Borbeso-
voj pri¢i Tlon Ugbar Orbis tertius. 1 tako se Teolozi okonéavaju -
monotonski.

Medutim, kad je re€ o tekstovima i pisanju, monotonska ver-
zija ponavljanja nije jedina koju nalazimo kod Borhesa. Postoji i
histrionska: ponavljanje neponavljanja. Po toj verziji, ispisivanje
istog iskaza vodi do drukéijeg procesa, koji nas opominje na her-
aklitovski uvid — da se u istu reku ne moZe dvaput stupiti. Naime,
razlika izmedu subjekata koji iskazuju omogucava poistovecivan je
subjekata samih iskaza. Nasuprot monotonskih Teologa stoji, pri-
merice, histrionski Pjer Menar, autor Kihota (1939).

Pomalo parodirajuci slucaj Pjera Menara, Borhes opisuje, u
koautorstvu sa Adolfom Bioj-Kasaresom, u Hronikama Bustosa
Domeka, izvesnog Cezara Paladiona. Pre pojave Paladiona, pisci su
_ vele Borhes i Kasares — iz zajednitkog knjizevnog blaga preuzi-
mali po neku reg ili, najvise, po reenicu. Najdalje se odlazilo u vi-
zantijskim i srednjovekovnim rukopisima u kojima se.zati¢u pre-
pisivanja celih stihova, Ali, to jedva da proiruje estetsko polje.
Paladion je odlu¢io da ide do kraja: pod svojim imenom objavljuje
cele knjige, na primer Emila Zan-Zaka Rusoa, zatim razne anticke i
novije tragedije. .. Uoti svoje smrti stigao je ¢ak da za objavljiva-
nje pripremi i jedno poznato jevandelje. Jevandelje po luki, napi-
sao Cezar Paladion. Paladion, dakle, citira cele knjige, ni§ta ne do-
pisujuéi svojim citatima. On je dobro istraZio I upoznao svoju
dusy, a znao je tekstove koji je najpotpunije izraZava ju. Zasto da
opterecuje ionako ogroman vec postojeci bibliografski corpus, zasto
da se predaje taitini i pife o onome o ¢emu je veé dobro pisano!?

Pjer Menar, o kojem Borhes govori kao o manje poznatom
francuskom simbolisti, pise nekoliko stranica koje su apsolutno jed-
nake sa stranicama odredenog poglavlja u romanu Don Kihot ¢&iji
je autor Migle de Servantes. Poznata nam je ve¢ monotonska me-
toda da se to postigne: Menar je ista osoba sa Servantesom, koji se
tako ponavlja u vremenu. Menar se ponistava (monotoni su se nazi-
vali jo3 i anulari), a Servantes se ponavlja. Menar jeste Servantes.
No, u priéi je ta moguénost odbacena kao odveé lako objainjenje.
Menar i dalje ostaje Menar, a ne Servantes, Zeli da napife roman
Don Kihot upravo kao Menar i na osnovu Menarovog iskustva.
Tim postupkom je, za Zivota, uspeo da sastavi IX i XXXVIII poglav-
lje, kao i deo iz XXII poglavlja, prve knjige Don Kihota. 1zmedu
Servantesa i Menara je period od tri veka. Re¢ je o dva razlidita
autora (buduéi da Menar odbija da bude Servantes), ali o dva dos-
lovna jednaka teksta. Stavige, tesko je ne sloZiti se s Borhesom, da
je Menarov tekst, premda jednak sa Servantesovim, gotovo besko-
naéno bogatiji i zanimljiviji. Jer, zamislite, zar ne bi bilo éudesno i
knjizevno izuzetno zanimljivo i vredno gitati Jevandelje po Luki
kao da ga je nedavno napisao Borhes! Tako je i s Menarevim tek-
stom Kihota. Menar pige jednim arhaizujuéim jezikom, pricajuéi o
dogadajima starim tri stoleca, jednim stilom koji se ni sa &im ne
moze uporediti u savremenoj knjiZevnosti.

Da, tekstovi su isti, a dva su autora. Tekstovi su isti na ravni is-
kaza, ali sa ogromnom razlikom, koja deli Servantesa i okolnosti u
kojima on pise od Menara i okolnostima u kojima on stvara, na
ravni iskazivanja. Zahvaljujuéi ponavljanju sada vife nema ponav-
ljanja. I ponavljanje i neponavljanje potéinjeni su istoj nuZnosti,
istom zakonu ve¢nosti i besmrtnosti. Dok je u Teolozima ponavlja-
nje iskaza, moZe se reci takode, izazvano identitetom dvojice
autora, i izazivajuéi istovremeno njihov identitet, u Pjeru Menaru
ponavljanje isti¢e njihovu razliku. Dvojnici su, histrionski, ponav-
ljaju zato §to su razli¢iti. Histrioni su glumci, ucenici ogledala (pa
se nazivaju i spekulari).

Monotonska i histrionska jeres kao da oli¢avaju dva najée§ca
pripovedacka postupka koje Borhes upraznjava. Na njihovu vezu s
Lajbnicovom metafizikom ukazivali su, izmedu ostalih, ve¢ Pjer
Magre i Antoan Kompanjon. Kona¢no, na svoju vezu s Lajbnicom
(kao i sa sv. Augustinom, Spinozom, Berklijem, Sopenhauerom,

ginarnoj

kad je re¢ o filozofima) ukazivao je i sam Borhes. Spominje se Lajb-
nicove ime, simptomati¢no, i u prvoj Borhenovoj fantasti¢no j
pri&i, Priblizavanje Almotazimu (1935). Lajbnicovo ime je i u ima-
Menarovoj biblioteci. Lajbnicova nafela nam mogu,
ukratko, objasniti zadto kod Borhesa ponavljanje ne¢ samo razlicite,
nego i suprotne ucinke.

Prvo Lajbnicovo naéelo jeste nacelo protivregnosti. Ono je poz-
nato i pre Lajbnica. To nagelo kazuje, odredujuéi ono §to je nuino
i moguéno, da od va protivre¢na stava samo jedan moZe biti istinit.
Po tome je i protivureéna egzistencija nemoguéna. Drugo nadelo je
nadelo dovoljnog razloga. O njemu se govori i kod Dekarta i Spi-
noze, ali oni nisu jo§ znali da, sem kontinuiteta kao posebnog iz-
raza necela dovoljnog razloga, izvedu i njegov drugi izraz o kojem
e Lajbnic zakljugivati kao nacelu nerazlikujuceg. Nagelo dovolj-
nog razloga, principium rationis sufficientis, koji odreduje uslove
ostvarljivog Lajbnic ragranjava u nacelo kontinuiteta, koji utvr-
duje da li postoji ili ne postoji skok s jedne na drugu stvar, i nacelo
nerazlikujuceg - izuzetno vaian za Borhesove postupke oko po-
navljanja u vremenu - koje govori o tome da dve stvari ne mogu
biti medusobno savrieno jednake, jaméeé¢i njihov identitet, i da
uvek medu njima postoji nesvodljiva unutrainja kvalitativna raz-
lika. Tim na&elom se Jovan Panonski borio protiv monotona ili an-
ulara, i to je natelo osudeno s njime na lomagu. Posto je to nadelo
spaljeno, Aurelijan i Jovan mogu da budu ista osoba. Medutim,

tamo gde se to naelo isti¢e kod Borhesa, kao u pri¢i o Pjeru Me-
naru, moguéno je, uprkos istim tekstovima, razlikovati Servantesa i
Menara, kao §to se, po Kantu, na osnovu istog na¢ela mogu razliko-
vati levi od desnog rukava, leva rukavica od desne. Lavirint vre-
mena i sveta je sazdan na tom Lajbnicovom nacelu koje Borhes oZi-
vopisuje, proizvodeci fantasticko. Uzimajuéi u obzir to nacelo ili ga
ispustajuéi iz vida, Borhes pri¢a o ponavljanjima i ponavljanjima
neponavljanja. Svet kombinatorike i svet verovatnoce se proZimaju
u Borhesovom delu. Po potrebi me$aju se moguéno i aktualno, istov-
remeno i neistovremeno u istovremenom, slu€ajno i nuzno. Borhes
se poigrava s Lajbnicovim nacelima, sazdajuéi svoju fantasticku
metafiziku. quoljno je da i mi zaboravimo, na primer, na natelo
protivureénosti i pojaéamo natelo nerazlikujuceg, pa da svaki slu-
¢aj postane mogucan i jednak s nuZno3cu. Servantes s Don Kiho-
tom kao nuZnost biva izjednaden s Menarom i njegovim pisanje
Kihota kao slu¢ajnodéu. Za to izjednadavan je dovoljno je prihvatiti
veénost i besmrtnost kao dovoljne uslove. Borhesov Pjer Menar, &-
talac Lajbnica, govorio je da njegov poduhvat da napise Don Ki-
hota, ¢ak i ne &itajudi Servantesovog, zapravo i nije toliko teZzak. Da
bi poduhvat te vrste okon&ao, Menaru je dovoljno da bude be-
smrtan. U pri¢i Besmrtnik, po istom na¢elu nemogu¢no je da, u vec-
nosti, ne postoji beskona¢an broj Homera, pisaca koji su napisali
Odiseju. Borhes nudi ¢itaocima da izaberu izmedu dve jereticke
sekte, monotonske i histrionske, bibliotegke i lutrijske, pri éemu su
one &esto jedna ista.

Mirovanje

Ponavljanja se odigravaju u vremenu zalo $to ono » rotice«.
Poito smo mi definitiviio prolazni, kako je govorio Nite, kako pi-
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sati ako je za to nuZno imati istoriju iza sebe, ve¢nost pred sobom?
Nasuprot automatizmu ponavljanja Borhes je, u svojim mirnijim
trenucima, stavljao automatizam »mirovanja« u vremenu. Mora da
mu je poznat bio slu¢aj Isusa Navina, iz Starog zaveta, koji je nare-
dio Suncu da se zaustavi kako bi zavrsio bitku i izvojevao pobedu.
To isto tajno ¢udo, u istoimenoj pri¢i, omogucio je Borhes Jaros-
lavu Hladiku, navodnom piscu iz Praga. Hladika su nacisti 1939.
godine izveli na streljanje. No, Bog mu je usli§io molbu i kad je vec
oruZje bilo upereno u njega - zaustavio vreme. Hladik je tako
mogao da okon&a svoju nezavrienu tragediju Neprijatelji, na pa-
piru svoga pamcéenja. Mirovanje je trajalo — godinu dana. Mirova-
nje u vremenu, kod Borhesa moZe da traje. Ostvarena je jedna je-
zicka figura.

Um u knjiZevnosti

Na knjiZevnost se gleda kao na pokusaj izraZavanja egzistenci-
jalnih previranja, presnih impulsa, lave ljudskog Zivota dok preliva
dogadaje, jezik, ili se izasipa iz ¢ovekovog unutradnjeg sveta. U pos-
lednje vreme, ona to uglavnom i jeste. Otuda je postala ve¢ opsta
napomena da Borhesovo delo, skupa sa idejom o knjiZzevnosti koju
ono pretpostavlja, ide suprotnim smerom. Kod Borhesa prepozna-
jemo knjizevnost — veli, izmedu ostalili, jedan od Borhesovih uce-
nika, italijanski pisac Italo Kalvino - kao svet kojeg sazdaje i vodi
um. Da, pisanje je za Borhesa, »fantasti¢ki Zanr pre svega inteligen-
cije, ne samo madte«. Ta ideja o knjiZzevnosti kao intelektualnom
&inu potide od Edgara Alana Poa, i od ovoga je Borhes bagtini. U pi-
tanju je delo uma, a ne (samo) due. Primer Poove detektivske
priée govori ve¢ sam za sebe. No, stvar se ne zadrzava jedino na de-
tektivskim zapletima; ti¢e se i kompozicije i strukture knjizevnog
teksta. Borhes je, svakako, dostojni Poov naslednik, koji je umeo
da udeo inteligencije u knjizevnom stvaranju odneguje gotovo do
savrienstva. Borhes je poeo da dramatizuje ideje, iskivajudi i sas-
vim nove postupke knjiZevne obrade Cisto intelektualne grade. I
danas je njegovo delo, predotavajuéi nam osobenu »alhemiju
idejax, gotovo bez premca kad se govori o moguénostima koje nudi
uloga uma u knjizevnosti. Filozofija i umetnost se izjednatuju u
polju pisanja. Na to neposredno upozorava i sam Borhes: »lzumi
filozofije nisu manje fantasti¢ki od izuma umetnosti.«

Ako bismo, medutim, stvar uma u knjizevnosti posmatrali do
poslednjih implikacija, ili onako kako je i Borhes sklon da povre-
meno &ini sa idejama, to jest ulazuéi ih u proces reductio ad absur-
dum, tada ée se pokazati koliko delatnost uma mozZe biti opasna’po
stvaralacki instinkt. Um sve pot&injava svojim kategorijama, i knji-
zevnost kao pisanje preobrazava se samo u instrument njegove poli-
tike. Umesto da oZivljuje kretanje ideja u knjiZevnosti, umrtvljuje
ga i neutralife. Govorimo li o pripovedanju, pri¢a nam, pod go-
spodstvom uma, nudi samo jo§ ropac Zivota. Kao i u slu¢aju jezika,
mogli bismo s Fridrihom Ni¢eom i posle njega reci za »um u knji-
zevnosti«: ah, kakva, stara prevarna Zenetina!

Ipak, reéi to za Borhesov slu¢aj - bilo bi nepravedno prema
&italadkoj savesti. Bilo bi nepravedno i prema onome §to se doista
dogada sa umom u njegovim tekstovima. U njima ideje ne miruju.
Koliko god zragile naoko hladnim sjajem, one egzistencijalno pre-
viru. Borhes im uvek pronalazi pragmatski kontekst &iji intenziteti
ne dopuitaju da pasivizirajuéa politika uma potpuno prevlada. Sta-
vide, poente tekstova, upotpunjene najéeice svojevrsnim poucnim
zakljudivanjem, mesto su na kojem kao da je um naveden da se
sukobi sa sobom. To su »kratki spojevi« Borhesovih tekstova, »spo-
jevi« s kojima zapo&inje promena i potev od kojih zapaZzamo kako
jedna do tada moZda nevidljiva autorova ¢udovi¥na igra, pripove-
da¢ki zamaskirana, ru$i osnove na kojima je um pocivao u datom
tekstu. Umlje se pretvara u bezumlje. Pri¢a se otkida iz mreZe,
pesma pocinje da postoji, jednostavno, bez unutrainjih skela ko-
jima se penjala, nastajala.

Leccidnario

Enciklopedijsko? Poznato je da je Borhes, kao dete, prve lek-
cije iz engleskog sam uzimao iz jednog enciklopedijskog reé¢nika.
Zato je obe reti, leccion i diccionario, zauzvrat spojio u jednu.

Istina je da su Borhesovi tekstovi, ma koliko da tome nisu bili
izvorno namenjeni, i mene terali ¢esto na smeh. U njihovom pat-
hosu ozbiljnog krile su se, pot&injene, stvari re¢ene u takvim never-
ovatnim obrtima, koji mogu da deluju kao najstrainije golicanje,
da je nae tudenje moralo neizbeZzno da dobije ubrzanje, prerasta-
juéi u prasak. Bilo je to nali¢je onoga 3to znadi teiko prevodiva
nemacka re¢ unheimlich, drugo lice uznemirujuée neobicnosti, sus-
ret istog sa drugim, ali koje je u tekstu prikazano, ipak, kao toliko
bezopasno da nam je jedini spas, jedina moguénost da sauvamo
ravnotefu duha ostajao — smeh. Unheimlich se srece i kod Kafke.
Srece se i kod njega pokadito s nali¢ja: poznato je da su Kafkini pri-
jatelji, dok im je on €itao prva poglavlja svoga romana Proces, ta-
kode nisu mogli uzdrZati od smeha.

Zahvaljujuéi jednom Borhesovom tekstu i smehu kojeg je
tekst izazivao, francuski mislilac Migel Fuko je, po sopstvenom priz-
nanju, napisao izvrsnu knjigu Rec¢i i stvari. Srazmerno veliki broj

ostalih tumada Borhesovih tekstova ne moZe a da ne spomene, pa
&ak i prokomentarise, tu &injenicu da je jedan filozof jedno od svo-
jih zna¢ajnih dela napisao po¢ev od Borhesa. Sam Borhes, pak, na
to sleze ramenima. Oba podatka ukazuju na Borhesovu sklonost da
sebe smatra metafizi¢arem koji je, eto, zalutao u knjiZevnost, ili pis-
cem koji je zalutao u metafiziku. Pa zadto se, onda, neka njegova
»misao« ne bi i vratila tamo odakle vodi poreklo? Sve bi to bilo pod-
nosljivo, pa ¢ak i toliko &esto citiranje Fukoovog gesta, i to osobito
od strane onih koji su malo ili nimalo izucavali Borhesovo delo,
predavali mu se, da sam Fuko nije, ve¢ posle dve stranice predgo-
vora Redima i stvarima, precizirao prirodu svoga smeha. Bice to
smeh s nelagodno$éu, smeh koji ¢e, kona¢no, zamuknuti, pretvara-
juéi se u pathos interpretiranja onoga rasporeda, u Borhesovom tek-
stu, koji ga je izazvao. Umesto da se smeh produZi, on je zamenjen
qeori jom.

No, podsetimo se teksta i mesta u njemu koje je toliko i tako
podstaklo Midela Fukoa. To je Analiticki jezik DZona Vilkinsa, test
u kojem se upuéuje na izvesnu kinesku enciklopediju, ¢&iji je nas-
lov Nebeska tr#nica korisnih znanja, a po kojoj se »Zivotinje dele
na a) one koje pripadaju Caru, b) balsamovane, c) pripitomljene, d)
mladundad, e) sirene, f) izmisljene, g) pse lutalice, h) ukljucene u
ovu klasifikaciju, i) drhtave poput ludaka, j) neizbrojive, k) nacr-
tane tankom ki¢icom od kamilje dlake, 1) et caetera, m) koje su
uprave razbile vré, n) koje iz daljine nalikuju muvama«.

_.. Cela Borhesova pri¢a je o razvrstavanju i imenovanju, radnji
¢iji je nauéni naziv taksinomija. Ne bih da se sada upudtam u Fu-
koov komentar o navedenoj kineskoj tabeli Zivotinja, tom apsurd-
nom bestijarijumu, nego bih zaklju¢io samo sa onim 3to francuski
autor ispusta potom iz svoje refleksije, brinudi se vide oko svoje ne-
lagode nego padajuci slobodno do kraja u smeh. Kineska taksino-
mija je ofito delo nekog jezitkog potresa. Umesto da, kao §to nas
priprema svetski duh, poducavajuéi nas o nadoj gorostasnoj sud-
bini, uveravajuéi nas u ijudsku svemo¢ nad stvarnim, razvrstava-
njem i imenovanjem ovladamo prirodom, mi smo, na kraju, pora-
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Jeni zajedno s nadim jezickim instrumentom. Nai3avsi na stvarno,
jezik se izobli¢io kao da je od nekvalitetnog materijala. I taksino-
mija je ispala pervertirana. Operacija kontrolisanja stvarnog po-
moéu onoga §to Fuko naziva diskurs dozivela je neuspeh. Ne samo
%to se stvarno oduprlo diskursu, nego je poremetilo i njegov pore-
dak. Sta god mi i kako god mi govorili, to se neumitno menja, krivi,
suéeljeno sa stvarnim. Knjizevnost bi moglo biti jedino mesto gde
se to iskrivljavanje jezika prihvata, a ne pokriva, uobitajeno, obma-
njivackim plastom koji bi da zatomi razlike i-geometrizuje prostor
stvarnog. Jezik je poput mlina kojeg pokrecu re¢i a ne stvari. [ on
melje sebe, a kad mu pod todak dospe nesto tvrde — lome mu se
zupci. Cak i onda kada je stvarno postalo oblik sna.

Jezicka figura

U mladosti je, dok je potinjao kao pesnik, Borhes bio jedan od
osnivada takozvanog ultraistickog pokreta. U programu ultraizma u
poeziji isticao se barokni zahtev za §to vise jezi€kih figura. Ultrai-
zam je u poeziji negovao obilje metafora. Kad je Borhes napustio
ultraizam, bio je to gotovo radnikalan raskid s figuralnim preobi-
ljem. Medutim, najpre u esejima, zatim — manje — u zrelijim pes-
mama, a najvide u pricama, Borhes se sve izrazitije sluzio figurom

- koja kao da je bila stvorena za izrazavanje sudara smislova, zaotre-
nih protivstavljanja znacenja. To je krunska figura fantastitke me-
tafizike, i vodi poreklo sa istih mesta iz kojih izviru paradoksi mis-
ljenja. Oko nje se, kao oko osovine, zaosijava »um u knjiZevnosti«,
suotavajuéi se sa sobom, i artikulide Borhesova politika pripovedad-
kog zdruzivanja umlja i bezumlja.

Figura o kojoj se govori nije ostajala, kod Borhesa, samo na
idiomatskoj ravni u vidu puke jezicke figure. Njena se upotreba
progirila i na nagin mi§ljenja, nacin komponovanja i pisanja, sto-
pila se sa ukupnom figuracijom Borhesovog dela. U lavirintskoj fi-
guraciji toga dela, figura je,i onako pravo jezi¢ko tudovidte, zauzi-
mala »sredinju odaju«, prozdirudi poetski i pripovedadki »najnes-
varljivije« ideje kojima je autor bio obuzet i koje je uspevao da
dovede do Minotaurovog skrovitog mesta. Vise, dakle, od ukrasa,
figura je vodila pisca, pomocu saprisustva suprotnosti, putem done-
kle hegelovskim i romanti¢kim, do skrivene prirode stvari, do ne-
vidljivih i neispunjivih smislova dogadaja.

Ta figura se zove oksimoron. | njen naziv je vec oksimoronski:
oxus — oftrouman, moros — tupoglavac. Otro i tupo je ujedno.
Zdruzujuéi ono §to se medusobno apsolutno isklju¢uje, oksimoron
uspostavlja paradoks kao najdalekosezniji oblik midljenja. Logika
oksimorona je logika antiteze u kojoj se protivstavljaju dva vide-
nja u jednome, zadrzavajuéi neprekidno svoju protivureénost. Na-
petost se, izmedu slucajnih ¢lanova antitetickog govora dovodi do
vrhunca. Borhesove emfati¢ke distinkcije, oslonjene na oksimo-
ronsku logiku, uvek iskazuju u isti mah prisustvo i odsustvo neke
stvari, njenu moguénost i nemoguénost. Otuda Borhesovi tekstovi
sadr¥e u sebi toliko rezova u onome 3to se u semiotici naziva izoto-
pija teksta, neprekinuta semantitka linija koja obezbeduje je-
dinstvo znalenja, da izgledaju kao da ce se svaki Cas izlomiti u
mnostvo drugih tekstova. Svaka redenica u sebi sadri po jedan neiz-
receni tekst. »Hladna vatra« u jednoj Borhesovoj pri¢i produZava
se u oksimoron koji zdruzuje oniricko sa stvarnim postojanjem.
Stvarnost je san, i obrnuto. To su klasi¢ni primeri oksimoronske
transfiguracije ideja.

Premda je naoko neproblemati¢na, jedna od najmotonijih fi-
gura poznatih u retorici, najmanje snage za »okolidenje«, oksimo-
ron je izuzetno dinami¢na figura. U njoj i s njom neprekidno vlada
kovitlac unutrainje beskonacnosti. Razlog tome je 3to oksimoron
odrzava veéitu bitku izmedu dva ¢lana sparenih u opoziciji. U sta-
ti¢ne fenomene binarnih paradigmi neprekidno se unosi neravno-
tefa, jer sukobljeni &lanovi ne mogu biti zamaskirani nikakvim
izmirujuéim obuhvatnim terminom.

Dinamika oksimorona kod Borhesa, kao i kod drugih pisaca u
&ijim tekstovima sre¢emo tu figuru, razvija se kao stabilnost nerav-
note¥e. Medutim, majstorstvo Borhesove oksimoronske prakse pisa-
nja zahvata u nefto to se ne da uvek lako postiéi. U oksimoronu se
zapaZa, sem protivstavljenosti, i izvesna nesimetri¢nost zdruZenih
¢lanova. Kao primer za to, Zerar Zenet navodi par dan/noé: »noc
noéi moze biti dan, ali dan dana je jo§ uvek dan«. U oksimoronu se
tako ne suprotstavljaju s podjednakom snagom dan i nod. No¢ je
mnogo vide suprotnost danu, nego §to je dan suprotnost noci. Tako
se, sa oksimoronom, prelazi iz krajnosti u krajnost. Pozitivna i ne-
gativna krajnost, govoredi Zenetovim terminima, izjednac¢avaju se
ostajuéi nejednake: mraz deluje kao vatra. Ali, Borhes uspeva da, u
istom tekstu, postigne da i vatra deluje kao mraz. Ako je u oksimo-
ronu oéigledno najvazniji fenomen raspodela pozitivno i negativ-
nog izmedu ¢lanova, tada se u Borhesovim primerima oéituje smis-
ljeno razmenjivanje izmedu vrednosti pozitivnog i negativnog.
Upravo to smenjivanje, u okviru neravnoteze izmedu pozitivnog i
negativnog, vrednosti ili intenziteta protivstavljanja pojedinih ¢la-
nova »oslobada« oksimoron na planu logike ideja, ¢ini je izuzet-
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nom jezickom figurom u polju Dorhesovih »metafizi¢kih«, fik-
cijsko-fikcijskih knjizevnih izvoden ja.
Frikcije
~ Umesto da o onome $to prica Borhes razmisljamo kao o izmis-
ljenom, to se moZe prihvatati kao nesto $to je bilo upisano u svet i
onda istrljano tako da deluje jo§ samo kao napisano. Usled trenja
izmedu sveta i ¢oveka nastaju zrnca, poput peska, na osnovu kojeg
samo uz veliki napor mogucno suditi od koje »materije« potice: od
goveka ili sveta, ili je svako istrljano zrnce od obojeg podjednako?
U fantasti¢kim tekstovima, »trenje« i »trvenje« izmedu oveka i
sveta proizvodi fukcije, budi ih - ako smatramo da one ve¢ un-
apred postoje. Fikcije su od frikcija. I tako nije ni fudna tipo-
grafska omaska koja se nalazi na omotu jdnog francuskog izdanja
Borhesovog Eseja o starim germanskim knjiZevnostima: Borhesu
je, umesto Fictions (3p. Ficciones, izmiiljotine, izmidljaji, masta-
rije), pripisano neko apokrifno delo: Frictions (trenja, trljanja).

.Fikcije se javljaju kao iverci posle frikcija. Kad se izgubi ono
§to je ulozeno u frikciju, fikcijsko pisanje je daleko od toga da
potvrduje taj gubitak. On se, kod fantasti¢kih pisaca, Zivi kao zapi-
sana sudbina, kao postojanje koje je - po o¢ajni¢kom Kafkinom
uvidu - »samo knjiZevnost«. Ali, §to je on veéma knjiZevan, biva
sve stvarniji. KnjiZzevno, kao i ono fantasti¢ko u njemu, moZe biti
knjizevno danas jedino u meri u kojoj se na prikazuje kao knji-
Jevno. Fantasti¢ko postoji i deluje — zakljuéivao je RoZe Kajoa —
prerudeno uvek u ne-fantastitko. Na kraju je, s pisanjem, i pisac
uvuden u taj proces, u Zrvanj koji ga prisiljava da i sebe shvata je-
dino kao nesto napisano. Ni njegov potpis, u tom metamorfotitkom
procesu pisanja, vise nije istt. Ako je potpisivati se obedavati da
¢emo potpisano jednom priznati kao svoju potvrdu, tada se ni obe-
¢anja smisla vise ne moraju ispunjavati. I sama frikcija, kao dodir
¢oveka i sveta, postaje fikcija.

»Ponekad otkrivam tekstove drugih a verujem da sam ih ja

napisao.«
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