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Covek se mora zapitati »koja Kanada«? i »koja kanadska knji-
Fevnost«? Jedinstvena »velika tradicija«, o kojoj govori F. R. Livis
u Britaniji, jedva da je primenljiva na diskontinuitet mnogih ka-
nadskih kultura, na indijanske i eskimske urodeni¢ke kulture, na
nekolike dosel jeni¢ke kulture, a narogito na one dva glavna naroda:
engleski i francuski. Spolja (a uveliko i iznutra) prisutan je proZi-
majuéi uticaj Sjedinjenth Ameri¢kih DrZava, homogenizujuéa
snaga ameri¢kih masmedija (filma, televizije, Casopisa i knjiga)
koja bi olako da pretvori kanadsku kulturu i knjiZevnost u slepu
ulicu »ameri¢kog bulevara«. Da li je danas kanadska knjiZevnost
ista vite do puke regionalne knjiZevnosti.Sjedinjenih Drzava -
neka zakrzljala varijanta poput one ameri¢kog Juga, sa Stivenom
Likokom (Stephen Leacock), jednim Robertsonom Dejvisom
(Robertson Davies) ili pak Elisom Manro (Alice Munro) koja se u
JuZnom Ontariju priseéa pro§losti — po uzoru na svog kolegu,
»ameri¢kog autsojdera« Viljema Foknera koji nanovo stvara Jokna-
patofu iz ostataka »starog izgubljenog juga«?

Bilo koja antologija »kanadske knjiZevnosti« dolazi u opas-
nost da prizove brbljanje mnogih glasova, balkanizovan svet bez
jedinstvenog postojeéeg jezika. Kako, dakle, dati formu takvoj anto-
logiji? Kako onemoguditi da se preobrazi u razgranati hibrid nepra-
vilnog rasta kome manjka organska forma i koji nema uporiSnu
svrhu potetka, sredine i kraja? Narogito u jednom mladom narodu,
poliglotskom narodu mnogih kultura, jedna antologija moZe pose-
dovati ne vide do pukog sluajnog »obrasca« zakrpljenog fabritkog
prekivada.

Razmotrimo poteskoce. Kanadski filozof DZordz Grant
(George Grant) u »Jadikovki nad narodom« (Lament for a Nation
uverava nas da Kanada vise ne postoji, a ne moZe sebe da pronade
ni u erodiranoj tradiciji Britanske imperije ni u fizi¢koj geografiji
ili mitologiji domorodagkih naroda Severne Amerike ('); posto je
naseljavanje SeverneAmerike u suitini bilo jedno Zestoko silovanje
zemlje, mi nemamo pristupa, nismo otvoreni prema sadrZajima tog
prostora. Zato indijanski i1 eskimski bogovi ne mogu postati nasi
bogovi:

»Taj osvajalki odnos prema prostoru ostavio je oZiljak u
nama. Odemo li u Roki Planine, moZda i osetimo da su bogovi tu.
A ako je tako, oni ne mogu da nam se prikazu kao nadi sopstveni
bogovi. To su bogovi druge rase i ne moZemo ih spoznati zbog
onoga §to jesmo, onoga §to smo &inili. Nidta nam ne moZe biti is-
konsko, izuzev sredine kao objekta. Cak su nam i gradovi logorista
na putu ka ekonomskoj prevlasti«. ()

Na drugom mestu, Grant govori o praznom i nestalnom svetu
»bez horizonta« i labilnoj slobodi modernog »ameri¢kog« sveta
bez granica. Pa su i mnogi kanadski pisci i kriti¢ari, posebno pesnici
Ser Carls G. D. Roberts (Sir Charles G. D. Roberts), Blis Karmen
(Bliss Carman), E. J. Prat (E. J. Pratt) i Margaret Etvud (Margaret
Atwood), pisali o velikom Fizickom prostoru, ljudskoj odsutnosti,
nadvladavajuéoj tidini poludujnih, avetinjskih glasova svog kanads-
kog pozorja. )

A ¥ta'sa knjizevno¥éu doseljenika, onih koji su otevidno napu-
stili mentalne horizonte starog sveta zarad novog, moZda bez horizo-
nata? Suzana Mudi (Susanna Moodie), Stiven Likok, Etel Vilson
(Ethel Wilson) i Malkom Lori rodeni su u Velikoj Britaniji i, poput
svih onih »frankofonskih« i »anglofonskih« kanadskih pisaca (uzi-
majuéi ovde u obzir i one rodene i §kolovane u Kanadi) poneli su sa
sobom i evropske knjizevne konvencije, uklapajuéi i’ podesavajuci
te konvencije u inprovizovanju svojih svetova iz svojih neposred-
nih kanadskih iskustava iz svojih neposrednih kanadskih isku-
stava, posmatrajuéi mozda Kanadu kroz te konvencije, a ipak, zasi-
gurno, nanovo stvarajudi i uklapajuci »univerzalne« ljudske istine
iz pojedinosti kanadskog reljefa i kultura. Dakle, treba li deo shva-
titi kao pritoku, kolonijalnu varijantu britanske i evropske knjiZev-
nosti, ili kao knjizevno delo imanentno Kanadi, ili pak kao provin-
cijalnu varijantu ameri¢ke knjizevnosti?

Zatim, postoji i problem knjiZevnog teoreti¢ara (kao §to je
mozda slutaj sa mnom) Koji predaje englesko-kanadsku knjiZev-
nost: moZe li se nesmetno ukljuéiti kratka proza kanadskih pisaca,

poput Rose Karijera (Roche Carriere), Gabrijele Roa (Gabrielle
Roy) ili Ringeta (Ringuet) — sa francuskog prevedenog na engle-
ski? Ako potvrdno odgovorimo, pruavamo li stvaralatki jezik i
knjizevnost samog pisca ili prevodioca? A ako zbog ovih jezitkih
rezervi, iskljuéimo »drugu« knjiZevnost, tada se zasigurno gube
bogato sugestivni procesi stila i teme, §to se moZe jasno videti ako
se uporede dela kao na primer Ringetova Trente Arpentes i Frede-
rika Filipa Grova (Frederick Philip Grove) »Naseljenik iz mo¢-
vare« (Settler’s of the Marsh) koja su slikovita predstavljanja
nuZne privrZenosti francuskog 1 engleskog doseljenika prema zem-
1ji. Do sli¢nog opravdanja moglo bi se do¢i uporedivanjem pri¢a iz
divljine Kanadanina Ser Carlsa. D. Robertsa sa prifama Ameri-
kanca DZeka Londona - i jedne i druge uzdiZu se iz obi¢nog je-
zika, iz Darvinove biologije i severnjatkog pejzaZa; ove prve na-
dahnjujuéi pomisao prirodom u svoj svojoj mudroj ekonomi¢no-
sti, ove druge surovim nadvladavanjem slabijih od strane ja&ih.
Prva poteSkoéa bi, dakle, za knjiZzevnog antologi&ara, bila da odluci
koje su najznadajnije veze u jednoj raznolikoj, pluralisti¢koj i
prozimajuéoj kulturi — viSe o ovom kasnije.

Druga pote$koda bila bi §ta ko podrazumeva pod kratkom pri-
gom. I ponovo, éovek moZe biti komotno pragmati¢an i inkluzivan
(ne ekskluzivan) pa da odabere jedan niz kratkih dela na prozi: kra-
tak pristupacan (ili »neakademski«) esej proZet anegdotom i ma-
§tom; crticu uperenu ka jednoj li¢nosti, situaciji ili dogadaju;

»dugu« kratku pri¢u koja se priblizava puno¢i i kompleksnosti no-
vele; domorodagki mit koji pokazuje kako su svet i njegovi prin-
cipi poceli sa funkcionisanjem; istorijsku ili biografsku hroniku
koja se okreée detaljima jednog odredenog sveta a ne zamisljenoj
celini idealnog sveta. Medutim, kako naznatiti vaznu jedinstvenost
u okviru ovakvog niza narativnih formi? Da li ti pisci rade svesno,
pa &ak nesvesno, u okviru jedinstvene i tekuée knjiZevne tradicije,
u okviru, kako bi Nortrop Fraj rekao, »autonomne« knjiZevne
strukture &ije konture postaju jasne, pa moZda tak i predvidljive,
poput koralnih kontura Velikog australijskog grebena? (') Postoji li
kakav unutarnji literarni poredak u takvom antologiziranom prika-

k 300 polja



kanadska kratka prida

s

zivanju kanadske kratke pri¢e? Da li je taj poredak spoljadnji? Da
li pojedinaéne priée ovde prevashodno funkcionidu kao prozori
koji se otvaraju na korpusu »vecih« socijalnih, politi¢kih i eko-
nomskih »realnosti«? Takva kolekcija, takvi podaci, omogudili bi
sociolodki pregled Kanade, ali bi, bez sumnje, onemogudili pre-
ciznu refleksiju same kanadske knjiZevne imaginacije.

Ako za trenutak ponovo zanemarimo pitanje toga koja ili ¢ija
Kanada, §ta da se radi sa samom kanadskom kratkom pric¢om? Ame-
ri¢ki knjievnik Edgar Alan Po dokazivao je da ne postoji takva
stvar kao duga pesma; dug epski iskaz, zaista, nije niSta drugo do
povezana serija kratkih lirskih pesama. Po je pretpostavljao da je
merilo istinskog umetnié¢kog dela u samom njegovom efektu, u
zgusnutom uzbudenju i uzvi§enosti duse koje proizilaze iz kom-
paktno uredenogjedinstva. Na taj na¢in, ako se zgusnutost raspline,
mogude je »pro€itati« delo na prvi pogled. (*) Poov argument doima
mi se kao odbrana i liriénosti i kratke pri¢e, odbrana koja tvrdo-
glavno previda duZe ritmove, &udesno ostvarenog i istraZivane u
epici i romanu. Njegov argument takode previda i opasnost koju je
Aristotel predvideo u svojoj »Poetici«: istinsko umetni¢ko delo
mora biti kompaktno toliko da bude jedinstveno, ali ne i toliko
kompaktno, kratko ili malo, da bi se bilo u nemoguénosti videti ga
kao celinu, ili pak kao celinu koju ono predstavlja: »lep predmet. ..
ne sme da ima samo uredan raspored delova, ve¢ mora da raspolaZe
i odredenom veli¢inom: jer lepota zavisi od veli¢ine i reda. Odatle,
neka krajnje mala slika ne moZe biti lepa; jer je njen pogled konfu-
zan, predmet viden u skoro neznatnom trenutku vremena« (°)

[ zaista, neke od vrlo kratkih pri¢a u ovoj antologiji, one Liko-
kove ili Halibartonove (Haliburton), mogu izgledati nepotpune u
svoj kratkoéi. Zarad neposvedenog &itaoca, moram se upitati da li
neke od tih kratkih pri¢a zaista zadrZavaju iste bogate implikacije
u izolaciji, one implikacije koje su pokazivale u okviru autorovih
sakupljenih crtica? Likok se smatra nekompletnim od strane jed-
nog dela kanadske kritike, zato 3to nije napisao nijedan roman, pa
ipak on i Halibarton pisali su nesto vide do puke izolovane kratke
prige i eseja. U »Sundanim crticama jedne varoSice« (Sunshine
Sketches of a Little Town, 1912.) Likok dostiZze koherentnu i zaokru-
Zenu viziju Zivota u malom kanadskom, ili severnoameritkom
gradu; crtice skupa izrastaju u zreo cvet kompleksno isprepletene
pripovesti. A Likokov pripoveda¢, s uspehom kontroli§u¢i svoj
ugao gledanja upozorava svog &itaoca na kraju da divan sunéani
svet varogice suda postoji jedino u na$im gradskim prise¢anjima na
pro§lost — na pogled iz »mauzole jskog kluba«.

A §ta sa imaginarnim svetovima onih nesuglasnih kanadskih
pisaca iz nae antologije? Da li oni §trée? Da li nadopunjuju i poja-
davaju jedni druge? Nortrop Fraj tvrdi da kanadsku knjiZevnost
karakteri¥e »garnizonski mentalitet« — kao narod koga napadaju
spolja i iznutra beslovesne prirodne sile za koje se oseca da su nepri-
jateljske. () D. G. Dzons (D. G. Jones) opisuje kanadsku knjiZev-
nost kao progresiju iz ovog uZasa odbrambenog stava ka voljenom
slavljenju govekovog mesta u prirodi; kao istoriju kulture koju
Dzons stavlja paralelno napretku otudenih i posrnulih 1judi Starog
Zaveta, od »Jovovog problema kako potvrditi nejasnu i naizgled
neprijateljsku kreaciju« do »obnovljenog i voljenog jedinstva No-
vog Zaveta«, (') Njegov Kanadski Zavet &ini da se ukljuéuje u sebi
to da »jedino putem hrabrog prihvatanja lodih i dobrih tokova u
Jivotu, ¢ovek moZe opravdati i1 uZivati u njemu« (str. 112). Pote$-
koéu prilagodavanja novog (polimorfno iskustvo) starom (strukture
znadaja), Fraj vidi kao izvor napukle uzro&nosti mnogih kanadskih
pria:

»Primecujemo kako &esto prikazivaéi kanadske knjiZevnosti iz
ove knjige (KnjiZevna istorija Kanade) dolaze u situaciju da zapaze
kako neki roman sadrZi priliéno iskrenih ose¢anja i preciznih opa-
#anja, ali kako je osakaéen neubedljivim zapletom, obi¢no previse
snaznim ili zavisnim od slu¢aja za takvu materiju. Ono $to se desilo
jeste to da je autor osetio kakao moZe stvoriti roman iz svog znanja
1 opazanja, ali nema li¢nu pri¢u da ispri¢a. Njegova materija nije
mu dosla u formi price, ve¢ kao évrsta komadina iskustva, ose¢ajno-
sti i osetljivosti. Pisac je trebalo da izmisli zaplet kako bi svoju ma-
teriju stavio u uzro¢ni oblik (jer pisanje, kako kaZe Kafka, jeste
umetnost uzro¢nosti), da presipe novo vino sadrZaja u stare boce
forme«. (*)

Nekoherentne pri¢e ukazuju na kontradikcije u samom srcu
nade stare (nove kulture).

A §ta je, moZete se zapitati, srce te kulture? Je li to jedino samo-
kontradikcija? Fraj slikovito zakljutuje kako je jedna od divnih
stvari u Kanadi to da ona nije zatvorena kultura i mitologija; kako
je suprotnost naem »pomanjkanju identitetax to da nismo ograni-
&eni izri¢itom monolitnom ideologijom; oseéamo sudtinu iza izri¢i-
tog, koja sebe ne otkriva tako lako. (") Naravno, nesto od ove nadas
pojavljene sultine proizilazi iz sjajnih ironija jednog Likoka,
jedne Etele Vilson ili Elise Manro.

Veé je govoreno o tome da ova §ira stvarnost mnogo dugije bag
naSoj severnjackoj geografiji; naSe granice idu do Zapada / Severa.
Poput Rusije, otvoreni smo prema prostranstvu Artika. DZim Loc
(Jim Lotz)u »Severnjackim su$tinama« (Northern Realities), citira-

N

juéi Andrea Zigfrida (Andre Siegfried — Canada, London, (1937.),
nagladava njenu »mistiénu privlagnost: Mnoge zemlje - i njima
treba zavideti — poseduju u jednom ili drugom pravcu prozor koji
puca na beskraj - na skrivenu buduénost. giroko nebo tako
postaje deo njihove granice i za njih poprima simboli¢no, skoro spi-
ritualno znadenje...« (") Za razliku od Amerikanaca, mi nismo
dosli da uZivamo na obalama Pacifika. Za razliku od »Amerike« i
Rusije (smejteni tu gde jesmo, izmedu dve velike imperijalne sile,
obe utemeljene na silovitoj revoluciji), mi nikada nismo poricali
svoju proslost, nikada presecali veze sa »Starom zemljom«, nikada
insistirali da Zeli li se postati »pravi« Kanadanin, moraju se napu-
stiti stari putevi. Kao §to Loc kaZe, Kanadani su vife nego svesni da
je njihov rub sigurnosti u severnom svetu, ekstremnoj klimi, nesta-
lan i suZen, da je napredak nesto §to treba vezivati za oprez i preciz-
nost. Tako je na kanadskom Severozapadu, za razliku od ameritkog
Divljeg zapada, vlast, u formi »Kraljevske kanadske planinske poli-
cije«, prethodila doseljenicima. Mnogo pre Ameri¢kog gradanskog
rata, gradanin Nove Skotske —~ Ser Tomas Cendler Halibarton —

pripovedajuéi glasom jednog britanskog vlastelina, divi se predu-
zimljivom duhu i energiji jenkijevskog trgovca satovima - Sema
Slika. Pa ipak, on upozorava da bi bilo bolje da se Novoikotlandani
otrezne pre nego $to ih proguta dinami¢na, ali opasna »nacija« sa
Juga. U »SajdZiji« (The Clockmaker, 1937.) prizori vrtloga, gomile
koja linduje, gradanskog rata i eksplozija parobroda gone Halibarto-
novog »progresivnog konzervativca« miljenju svoje zemlje.
Nesto vise o mom misljenju: kanadska knjiZevnost ostaje
oprezna, pa ¢ak i konzervativna u odnosu na svoju tradiciju. Sve-
stan saim knjiZevnog eksperimenta tako radikalnog kao $to je ame-
ri¢ki, svestan sam logike tako nepobitne kao 3to je Poova u »Eseju
o kompoziciji«, svestan sam da ne postoji neito tako Zestoko kao
§to je Vitmenova »Poema o meni«, da je malo tako obuhvatnog,
razli¢itog i ambicioznog kao 3to je Melvilov »Mobi Dik«, da nema
nikakvog drugog poziva sem onog Emersonovog samosvesnog po-
ziva na revoluciju putem knjiZevnosti koja je odgovarala politi¢koj
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revoluciji iz 1776. Kad se u Kanadi takvi pozivi upuéuju, forma
pretesto biva satiriéna jadikovka koja govori da jo§ uvek nismo,
niti da ¢emo se izvuci ispod Amerikanaca ili Evropljana. To je stav
koji pospesuje prizore razoCaran ja, ofaja i bespomoc¢nosti; nacio-
nalizam koji se pre diZe iz reakcionarnih impulsa nego iz samosves-
nog stupanja u svetu.

Ako kanadska knjiZevnost govori svojim glasom, koji je to
glas? Ponovo preuzimam re¢i emienntnog kandaskog kriti¢ara Nor-
tropa Fraja. I sam Fra j, uzgred budi redeno, kada ukazuje na istraja-
vajuée i ogranicava juée forme mita i knjiZevnih arhetipova, moZda
jeste tipi¢an primer kanadske konzervativne knjiZevne imagina-
cije. U svojoj maloj knjizi, »Moderni vek« (The Modern Century),
Fraj zapisuje:

»Kanadska knjizevnost, ¢ak i kad je najbesprekornija..., iz-
gleda da se neprekidno trudi da razume nesto 3to joj izmice, razdra-
ena oseéajem da postoji nesto 3to treba pronaci, Sto jos nije prona-
deno, nedto za §ta je svet previée buan da bi ¢uo. Jedna od deriva-
cija za re¢ Kanada je portugalski izraz sa znatenjem »nema ni-
koga«. Etimologija re¢i Utopija vrlo je sli¢na, pa je moZda Kanada
ideal bez ikoga u njoj. Kanada, kojoj dugujemo lojalnost, jeste
Kanada koju nismo uspeli da stvorimo. To se odraZava u na$oj kul-
turi, ali nije postignuto u naem Zivotu.« (')

Imajte na umu ovaj nenametljivi glas, ovo mirno slavljenje
kanadskog »nestvorenog identiteta« dok ¢&itate pride iz ove antolo-
gije. Fraj na kra ju predlaZe da u svetu moéne politike »nestvoren
identitet Kanade moZe, nakon svega, biti i ne tako lofe naslede koje
bismo poneli sa sobom«. (str. 123) Na mnogo li¢nijoj i neposredni-
joj drugtvenoj lestvici, pripovedaé Morli Kalagen (Morley Callag-
han) daje bitne oznake mladih nadeg tehnolodkog sveta ispunjenog
informacijama, ukazuje na njihovu potrebu za pripovedatkom for-
mom:

»(Oni) ée biti prognani iz uZasne prisile ka pripovedaéu, tvorcu
mitova, jer sada postoji svet u kome smo svi mi, koji pripada samo
njemu. To je svet privatnosti, oblast skrivenih privatnih odnosa,
gluvo doba noéi u srcu Coveka, koje nas sve tera u alkohol, drogu,
samoubistvo.

Tehnologija moZe pobednonosno odneti ¢oveka do Meseca, pa
ipak, dovek nosi sa sobom sva svoja pitanja ofaja i skrivenu usam-
ljenost, bez obzira koliko daleko odleteo. Posto se svaka umetnost
mora baviti odnosom pojavnosti, i veliki pisac je zaokupljen odno-

som &oveka u njegovom usamljeni¢kom, unutarnjem svetu.

Za razliku od psihoanaliti¢ara, on mu daje formu i znacenje;
postavlja ga nasuprot vednosti; odvodi vas sa sobom u taj svet koji
zaista jeste va$ sopstveni, iako se skrivate od njega. 1z tog sveta, on
vas izdize putem kontemplacije.« () Glas koji govori kroz Fraja i
Kalagena govori mirnom, tihom svrsishodnoséu. Nije to sputan
glas porazenih. Verujem da ée ono 3to proizilazi iz ove antologije
prevedene kanadske kratke prige biti mali trijumf i zadovoljstvo
»pripovedata« koji postiZe verbalni red u svetu ne bad tako lako
pojmljivom.

(1) Lament for a Nation (Toronto: McClelland and Stewart, 1969), str. 74

(2) »In Defense of North America«, u Technology and Empire (Toronto: Anansi,
1969), str. 17

(3) Radi podrobnijeg razumevanja Frajovih »autonomnih« knjizevnih struktura,
videti njegov »Pogovor« knjizi »Knjizevna istorija Kanade« (Toronto: University of
Toronto, 1980) str. 6-7. Tu Fraj kaZe mnogo odredenije: »Fluid kulture, ili ma §ta
drugo §to nas odvaja od prirode, sastoji se, izmedu ostalog, od reti, a njegov verbalni
deo jeste ono §to ja nazivam mitologijom, ili totalnom strukturom ljudske kreativnosti
koju prenose reci, sa knjizevnoicu u svom srediftu. Ovakva mitologija pripada ogle-
daiu, ne prozorskom staklu. Ustrojena je da satini obru¢ oko ljudskog drustva i reflek-
tuje njegove nemire, a ne da direktno gleda u spoljasnju prirodu.« (str. 6-7) Ovaj trans-
figurativni svet »mi neprestano stvaramo, zak i kada ga pori¢emo, ba¥ kao kad bi ko-
ralni kukac iznenada bio podaren dovoljnom svesno§éu i vizijom da moze biti u stanju
da sagleda ostrvo kome pripomaZe u formiranju.« (str. 25)

(4) Edgar Allan Poe, »The Philosophy of Composition,« u The Norton Anthology
of American Literature, ur. Ronald Gottesman et al, Ist ed. (New York: Norton, 1979),
str 1321

(5) Aristotle, » Poetics«, u Criticism, ur. W. J. Bate, pro. izd. (New York: Harcourt
Brace Janovich, 1970), str. 24

(6) Northrop Frye, »Conclusion« u Literary History of Canada, str. 830

(7) D. G. Jones, »Butterfly on-Rock« (Toronto: University of Toronto, 1870), str.
110, »Kanadski« Zavet moZda je imao vie veze sa klimom i pejzaZom, nego sa ma kak-
vim nacionalnim identitetom ili knjiZzevno$cu. Pogledajmo dva primera iz ameritke
knjizevnosti: u Hotornovoj fikeiji divljena je podjednako zastraSujuca; ona je mesto
neispunjene zabranjene ljubavi i mratno prirodno obitavaliite zla. U pri&i Vile Katera
o Ftanu Fromu, granitni pejzaZ i severn jacka zima u Novoj Engleskoj (kao i etika duz-
nosti i samoodrican ja) takode se udruzuju ne bi li stvorili jedan »opsednut« narod, izo-
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»

Preveo sa engleskog
Velimir Kostov

razgovori sa rut:
farmerova prica

leon ruk

»Farmer se pojavio na vratima danas, rekla mi je. »Bilo je
nesto u vezi sa njime, dodala je bezbojnim glasom, »3§to me nate-
ralo da ga pozovem unutra.«

~ Nisam odgovorio. Uputio sam se pravo ormanu sa pi¢em i do-
bro nategao.

wVolela bih kad bi bar iz ase.pio«, prodaputala je.

»Da li je on pio iz &afe?« upitao sam. Seo sam u naslon jag, po-
digao noge i zatvorio oi. »Lepo? Da li si se lepo provela?«

Ispustila je slabadan uzdah. Pogledao sam je. O¢i moje Zene su
S\étlucave; njene odi su ponekad jedino §to se moZe videti na njoj.
Takve su, rekao bih, usle usled strana i tvrdoglavog nadanja i zato
Sto zna da je izgubila nesto §to nikad vise nece naci.

Dobrodoila, mislio sam da joj kaZem, medu ljudska bica.

»Uzecu sad &adu«, rekao sam, »kad ti Zelid tako.« Ona ima
stce, i druge organe, i udove, i glavu ljudskog biéa; medutim, sve
ono §to ima neke veze sa mnom jeste to da sebe pronalazim u nje-
nim svetlucavim, vodenim o¢ima.

»Bio je ovde vise od jednog sata«, rekla je. »Uvela sam ga u
ovu sobu, ali sam osetila da mu je neprijatno, pa sam ga odvela u
kuhinju«.

Nasmesila se tuzno — takav je $armer — i zaduZila me sipavdi
dva prsta iz flaSe.

Tzuo sam cipele i zagledao se u svoja velika,
Moje velike, ruZne noge.

»Ostavio je tragove na éilimu«.

wZaista? Stvarno? Izgleda da mu sad nidta ne fali.
pretprpljena 3teta. Jesam li u pravu?«

Prihvatio sam ona dva prsta i sve odjednom progutao, a zatim
jo§ vratio ¢adu. Njena ruka bila je hladna. Njene ruke su uvek
hladne. Samo su njene oti tople. Njene duboke, tople, vodene, svet-
lucave odi.

»Jo¥ jednu«? rekla je.

Svakako. Svakako, Jo¥ jednu.

Upalila je stonu lampu. Ve¢ se smrkavalo napolju. Velik, mra-
&an, ruZan, surov svet.

Cuo sam kako je uzdahnula.

Prouc¢avao sam lampu. Bacala je blagu svetlost, neZnu svetlost.
Bacala je svetlost prema plafonu i podu - cev napravljena da curi
na oba kraja. Ne volim to doba dana, taj ¢as kad se pali prvo svetlo.
Ne volim zimu u ovom kraju sveta. Svetlost lampe je pateti¢na; to
je svetlost o¢ajanja. Cini mi jedino jo§ svesnijim samoce na svetu.
Moje i njene. Ovih zgrada, 8irokih, praznih polja i stabala u zabra-
nima, nekad Zivih. Svega onog 3to zima ubija.

»Jo¥ jednu, moze, svakako. Zasto i ti ne popijes? Zivi pogi-
beljno. Rugaj se otrici brijaca.«

Stajala je na oko pola metra od mene uzmicuéi prema izlazu.
Obucena za put. Dugi kaput dopirao joj je do peta.

»lzlazis? Da obavid poslove? Kuéne poslove? Da
ograde?«

Njene oti su

kvrgava stopala.

Nikakva

popravid

treptale. To skoro nikad ne rade. Njene oti su na-
duvene, svetlucave; kad su zatvorene, mi oboje nestajemo.

»lzvini«, rekla je. Sapat. Stajala je sada pored ormana sa pi-
éem stiskajuéi $ake. »Da. Da. Mislila sam. Verovala da treba.«

»Lep?« pitao sam. »Da li je lep? Tvoj farmer? Prili¢no éutljiv,
bez sumnje. Ostavio tragove na ¢ilimu, je li tako? Da li je dao po-
voljnu vremensku prognozu? Obla¢no? odekuju se pljuskovi? Ne-
§to sliéno 7«

Pokazala je rukom veliku vrecu pored moje stolice. DZak od
jute. Labavo zavezan na vrhu. »Doneo je to«, rekla je. 'Mesedar’,
rekao je. Poklon. Za nas. *Cemu sluze susedi? To je rekao. Mese:-
¢ar.« Ustuknula je nekoliko koraka. Spustila glavu. Stiskala Sake.

Strah tera moju Zenu da ledima pritiska zid. To, ili nada, tera
je da uzmide prema vratima. Ali, nemojte da se prevarite; nisam ja
taj koga se ona boji.

»Jo§? Molim? Mogu li?«

Prinela mi je flagu. Old Budmil, Old Bugmil je jedini viski koji
pijem. Covek ne moZe da postane alkoholi¢ar sve dok ostane uz
jednu jedinu marku i nikad ne drzi vise od jedne kutije u ostavi.

Napunila mi je ¢afu. Nagnuta tako, sipajudi, visokog okovrat-
nika oko podignute glave, zaobljenih ramena, izgledala je vide nego
ikad kao neka dobra, mirna Zivotinja koju su vratili u $talu sa na-




