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¢eslav milos

Svet je bio neobuhvaéen i previde ljudi. Ziveo sam stalno u
naivnoj zatudenosti. Nisam bio siguran da li se sudeci o neobi¢nosti
koja me okruZuje suprotstavljam zrnu ludila koje je u biti ljudske
egzistencije ili svojstvima odredene civilizacije. MoZda me je sama
vitalnost na kraju uvek primoravala da izaberem drugo.

Energija mora nailaziti na otpor, to je uvezbava, to je spasava.
Medutim, ako stoji3 pred ogromnim, monolitnim zidom, bez ijedne
izbo&ine ili udubljenja, to je znatno vie od otpora. U tom sluéaju
energija se okreée prema unutradnjosti, izjeda samu sebe i Covek
postavlja sebi pitanje: »Mozda zid uopste ne postoji? MoZda je to
gloja iluzija? MoZda je sve to moja krivica i treba da se prilago-

im?«

Mladi profesor matematike s kojim sam se sprijateljio poka-
zao mi je jednu svoju pesmu. Pesmu o Eoveku koji uzalud poku-
gava da izade iz mradnog bunara, Na kraju se ispostavlja da je taj
¢ovek sin kopa&a bunara.

Fasciniran sam Robinzonom DZefersom zbog toga 3to su nje-
gove premise bile pogreine i bogohulnitke. Objadnjava pravo
dvaju knjizevnosti, americke i ruske, na kasnjenje, jer su one, preu-
zimajuéi od Zapadne Evrope probleme i motive, pridavale vecu
otrinu i izraZajnost. DZeferzov svemir, u kome &oveka negira be-
skrajan njutnovski prostor i vreme lieno 1judskog znadenja, orga-
nizovano u vidu ciklusa ve&nog vraéanja, pre svega je svemir svih
mudenika devetnaestog veka. U isti mah, Dzeferz je najpotpunije
izrazavao nesreéu koja se od pamtiveka naziva krepkim individua-
lizmom.

U pejsazu traka od betona, 3ljake, smrskanog lima automobils-
kih grobalja, u magli purpurnoj od ?mirkanja svetiljki ogroman
neonski natpis, dimenzija reklame za pivo: God is love. 1, to je do-
voljno da se uverimo da je istorija protestantizma zavriena, bez
obzira na sve ekumenske ljubaznosti. I, §to je najéudnije, unutras-
nja logika koja je dovela do toga bila je povezana s borbom prote-
stanata protiv odvratnih preterivanja papista: vere u opsten je sa sve-
tinjom. Ono &to je izgledalo kao postulat razuma pokazalo se kao
najbolje sredstvo neosetljivosti na vreme i pobratimski sled pokole-
nja. Posle toga, postoje samo sinovi pastora — Nic¢e, DZeferz -
koji mrze hriS¢anstvo, tj. vaskrsavaju gréku predstavu istorije kao
zatvorenog kruga.

Neka je i truizam, ali je mirno slaganje sa njim nemoguce: s
miglju da milioni 1judi oseéaju svoj Zivot ubogal jenim i osiromase-
nim - premda ne znaju &ime osiromadenim — kada pokusavaju
da nedto izraze iz njihovih usta &uje se samo mrmljanje slepe
mrZnje i agresije. Zatim umiru, ali ko ce se usuditi da na terazi-
jama dobra i zla vaga njihove jadne duge?

Zauvek sam upamtio mudru pouku iz morala koju sam ujesen
1944. godine dobio tumarajuéi zaseokom kraj Skjernjevica. Plovke
su se brékale u kaljuzi nasred seoskog puta, posmatra ju¢i ih upitao
sam starca koji je sedeo na klupi ispred kuce: »Zasto to stalno &ine
ovde, umesto da odu na reku? (a reka je tekla nekih stotinak me-
tara odatle kroz jove). Odgovorio mi je: »Aa, da one znajul«

Moj zivot je bio trijumfalan, ne zbog toga §to u njemu nije
bilo zla ili promagaja, ve¢ zbog toga §to se na moje oti ispunjavalo
ono §to je bilo nejasan nagovestaj i kako se raspada lazna veli¢ina u
koju sam podozrevao. Skrivena struktura stvarnosti je razumna. Ta
tvrdnja je preterana za na$ uZasavajuci vek. Jer me gotovo nikada,
sem na kratko, nije napustalo uverenje da apsurd pre ili kasnije
gubi, &ime sam se razlikovao od svojih razotaranih savremenika.
Tesko imenujuca, dostupna samo intuiciji materija kretanja ¢inila
mi se udesnom.

Umetnost protiv misli, uhvaéena, odvojena od uobrazilf'e, osu-
dena na bednu dijetu scijentisti¢kih predrasuda, okovana vu gariza-
cijom. Ta dilema, koja je trajala tokom celog devetnaestog veka,
mozda je dobila najtragi¢nije razmere kod ruskih pesnika rodenih
oko 1890. godine: Ane Ahmatove, Borisa Pasternaka, Marine Cveta-
jeve. Nisu imali nijta osim svog dajmoniona, despotskog, ljubomor-
nog, koji unistava njihovu ljudsku srecu da bi nastalo njihovo delo,
bio je to njihov sveti Dorde koji se bori s azdajom. Ali je aZdaja,
"koja je veé pobedila Bodlera i Remboa, bila jo¥ jaka, jer je dobila

jos glava i zuba.
*" “Savremeni umetnici imaju laskave predstave o grehu, jer je
vrlina potpora utvrdenog druitvenog poretka. Na taj nadin se trude
dg zaborave moralne protivre¢nosti svoje profesije. Umetnost na-
staje iz Zudnje za dobrom, ali ideja i forma zahtevaju veru u sebe
koja proizilazi iz zaljubljenosti u spretnost vlastitog uma. Suprot-
stavljenu celom svetu vlastoljubivost podrzavaju oholost, prezir,
aroganciju, gnev. KaZe se da ne zasluzujemo Pakao, jer se krivica
iskupljuje delom, ali, moZda je to jo3 jedna sentimentalna predra-
suda.

Grozota je, po meni, uvek bila pritajena ispod povrsine svakod-
nevnog vrzmanja, obi¢aja, ustrojstva, re¢i, osmeha, medutim, ispo-
ljila se za vreme rata. Kasnije, kada bih se zaustavio u nekoj zem-
1ji, u nekom gradu gledao sam da se nadem usred gomile, tada sam
govorio: »Nikakve probirljivosti! Dobro je ako jo¥ uvek traje onaj
jedini dan.«

Negirajuéi postojanje Boga, jer niko dobar ne bi izmislio svet
u kome bi Ziva bica bila toliko mudena, to tretiramo kao &in koji
moze nedto izmeniti, tj. gajimo nadu da éemo postideti Boga.
~ Odmah posle rata Kazimjez Vika pokusavajuéi da imenuje
jednu generaciju govorio je o »zaraZenima smréu«. Ali Covek
veoma brzo zaboravlja poéinjuéi polako da sumnja u realnost
onoga 3to je li¢no video. Zna da je to zaboravljanje svinjarija, me-
dutim, ako bi neprestano mislio »o tome, sve bi, osim te jedne je-
dine stvari za njega bilo apsurdno. Zbog toga su dobra poezija i
proza nastajale na toj nejasnoj granici, gde se polako zaboravlja, a
jo§ uvek pamti.

Muskarci i Zene nose u svojoj masti sliku i sebe i drugih kao
seksualnih bi¢a i Cesto samo to ih Cini ljudima. Seksualni organi
podseéaju na prolaznost, krhkost, opasnosti postojanja, ljubav i
smrt nisu uvek sludajno bile povezane. Grleni glasovi, kikoti, po-
Zuda otiju - prema tome, neka budu hvaljene. Aseksualna masta
je uzas apstrakcije, mimoilaZenje navijenih lutaka, poziv na geno-
cid. Medutim, mogu¢ je i potreban momenat kada se skupina mu3-
karaca i Zena pokazuje u svom detinjem vidu, nezrelosti, sa svom
lukavom bespomoéno$éu njihovih izvrdavanja. Tada se strah od
onoga 3to se naziva demonizam polova ili od Prirode koja ismeva
nate vrednosti, ublaZen saZaljenjem i humorom, javlja kao
bratstvo, iskra izgubljenog raja.

.~ Roman je mozda postao neodrziv i zbog toga $to je kontrast
izmedu ponadanja koje propisuju konvencije i nase telesnosti pre-
stao da nas zabavlja? Vrué krompir koji nekome upada u 3lic za
vreme teoloske diskusije za stolom, kao u Tristramu Sendiju, nije
tema za luciferi¢ne Zitelje savremenog grada, cite infernale.

_ Treba biti zahvalan za ono 3to nam je dato u zabiti Evrope,
koja nije ni iz dvadesetog ni iz devetnaestog veka. Nismo umeli to
da ocenimo - tek kasnije, posmatrajuci ljude ko ji nikada nisu ose-
tili toplinu organskih veza i koji su uzalud pokusavali da se ogreju
putujuéi na Solomonska ostrva ili udaljena meksicka sela.

Kiko¢u¢i se zaobilazio sam debele tomove na policama biblio-
teka, jer su se na hrptovima tih tomova nalazila imena ljudi koje
sam poznavao na osnovu njihove telesnosti, sumnji, sitnih igara, po
sme$nim stvarima, padovima, lupetanjima. A ovde zauvek -
zamrznuti, fiksirani. Povezani mentalitetom, stilom (razlike medu
nama ¢e izbledeti) vajali smo u vremenu nasu drZavu, udubljenje
ili peéinu koju ¢e direktni nastavljadi zaobilaziti i koju ¢e otkriti
tek kasnije i oceniti iz neke nove perspektive. Bio je to jedan ele-
ment. A drugi kada sam u drzavi Oregon i3ao otprilike sat vremena
po lavirintu planinskih pecina koje slu¢ajno otkrivene krajem pro3-
log veka (pogodeni medved iznenada je nestao, »propao u zemljug,
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a psi su krenuli za njim). Stalaktiti i stalagmiti su mi bili dosadni,
ali éudo prirode je delovalo tako §to se povezalo s bibliotegkim poli-
cama i pretvorilo u humanisti¢ku sliku.

PLANINA

Ti hodhnici kojima idem uz svetlost baklje

Osluskujudi kako voda kaplje na razbijene ploce.

U dubinu, u dubinu planine. U udubljenjima poprsja prijatelja,
Njihove mramorne oci, samo svetlo i senka

Na licima im se na kratko pojavijuje trpka grimasa Zivota.

Da, sve dalje, lavirintom u mraénu unurraﬁ%jos!.

Bez kobolda, s odjekom vlastitih koraka.

Kad se baklja ugasi na nevidljivom zaokretu

Tamo gde je sudeno pretvoricu se u kamen.

Ali kod ulaza zatvorenog lavinom stenja bi¢e zaboravijeno,

U jovinoj $umi iznad potoka koji pada s lednika

Srna ée doneti na svet pegasto jelence, a vetar ¢e razviti
Svoje lepe lisnate spirale drugim o&ima, kao nekada mojima.
Ponovo dée biti otkrivena radost svakoga jutra,

Ukus svake jabuke otkinute s visokog drveta baste.

Prema tome mogu biti siguran u ono $to sam voleo,

Zemija ¢e podici akvedutove, amfore i mesingane svecnjake.
A kada jednoga dana psi koji traze medveda

Upadnu u otvor u steni i ljudi dalekih generacija

Proditaju na zidovima nasa kandZasta slova,

Iznenadice se da smo toliko znali od onog $to ih je radovalo
lako na$ izgubljeni prst znadi toliko malo.

Odmerivsi preveliku koli¢inu Stampanog papira mozda je kraj-
nje vreme da se uvede propis koji ¢e éﬁmke. eseje i sl. svesti samo
na jednu reéenicu?

To &to dugo éutim mozda je zbog toga 3to me je obuzeo strah
poznat svima koji su u trenutku nesvesne opasnosti, plahovitosti
krvi postajali hrabri, a tek kasnije ih je oblivao leden znoj i cvoko-
tali im zubi? :

Zbog &ega ne priznati sopstvenu glupost i ne konstatovati da si
dodirivao re€ima ono 3to se nije smelo dodirivati?

Ugavéi u San Hozeov misionarski dom, sagraden krajem osam-
naestog veka, po mirisu zidova, starog drveta, remenja, poznao sam
da sam se vratio kuéi, jer tamo gde sam proveo najsreénije godine
detinjstva sve se okamenilo, poput provincijskih ¢uda, poslednjih
godina nekadasnje Ze&pospolite, zbog toga sam se toliko razlikovao
od ostalih turista koji su ovde razgledali minulu eru.

Moji sdvremenici su se ponosili 3to se prestalo s progonima
umetnika i pisaca zbog nerazumljivosti, mada im nije palo na pa-
met da se ta divna tolerancija ve¢ odnosi na jugerainju nerazumlji-
vost i da su mozda izvesne vrste jednostavnosti mozda ve¢ postale
nerazumljive.

Ako, i pored svega, ne bih Zeleo da Zivim u devetnaestom veku,
jer tada ne bih imao svest, koju je ve¢ tesko imenovati, a koja obuh-
vata covedanstvo u celini, kao jedno, kao usud, prekinimo pesmi-
stitke prite o regresiji ili krugu ve¢nog vracanja.

Ako bih hteo da odredim kako me boravak u ovoj zemlji me-
nja, iako nisam sasvim siguran u to, rekao bih da zbog praznih pro-
stora veéih od evropskih drzava i prisustva ljudi koji govore razlidi-
tim jezicima, dolazi do gorkog pada partikularizama i da osnovna
dijaboliénost kontinenata prigusuje vlastite i tude slucajeve.

U prvom modernom ratu devetnaestog veka, ameri¢kom Gra-
danskom ratu, poginulo je preko $est stotina hiljada vojnika, medu-
tim, knjiZevnost se nije bavila njime, osim The Red Badge of Cou-
rage Stivena Krejna, mada je i to delo napisano pod tudim uticajem
- pod uticajem Tolstoja.

Tokom cele hiljadugodiinjice mozda je samo Kazimjez Bro-
dinjski pogodio u srZ stvari definiduci »duh poljske poezije« kao
idilu, zbog toga, ako je Luka¢ u pravu kada, sli¢no Fihteu, smatra
formu romana svojstvenom eri krivice, Poljaci uopite nisu imali
roman.

Pred zalazak sunca, s desne, istoéne strane freeway-a sivo -
#uta piljevina osulenog rastinja duz odrona reke, dalje pusti bre-
#uljci bez traga ljudskih naseobina, sasvim zeleni, oko njih lanac
istih, premda vigih brezuljaka, ¢as ruZicaste, Cas ljubicaste, ¢as pepe-
ljaste bolje, a na levo obrisi planina, intenzivno plavih pre nego 3to
pocrne u pozadini limunasto Zutog neba i tako $ezdesetak milja dok
se preleée iznad nekakvog, neonom osvetljenog grada.

San, u kome se manja giljotina nalazi u prostoriji poput frizers-
kog salona; mi smo gledaoci, ali nas pozdravljaju klanjanjem, mi
idemo skamenjeni, pitaju¢i se zadto se to mora ba$ nama dogoditi, a
u isti mah s nekakvim prijatnim &udenjem $to ne osetamo strah,
jer smo se ve¢ dosta naZiveli.

Kako poezija, s obzirom na poraze filozofije, postaje sve vide
instrument spoznaje, vraéajuéi se na taj nadin u vreme stare Grike,
kada nije bilo druge filozofije osim poetske, savremena grafmanija
mora imati privid misaone dubine.

Postoji u Engleskoj pesnik Filip Larkin koji je imao ¢ast da
zbirku svojih stihova naslovi The less deceived, potpuno zaboravlja-
juéi na to da je prateci elegantni skepticizam u poeziji ogavan, jer
je poezija jedino moguca kao igra na Zivot i smrt.
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Zbog &ega je pevaé Bob Dilen toliko popularan medu mladima
u Kaliforniji moze se lako objasniti kada ¢ujemo njegov odgovor iz
intervjua na pitanje da li se smatra pesnikom, na njega je odgo-
vorio: »Ne, nisam ¢ak ni filozof. . .«

Sazrevanje pesnika ne poznaje se po tome §ta je uradio, ve¢ po
broju gluposti kojima nije dopustio da mu pridu.

U knjizevnosti razlicite &ari stilova koji se menjaju stvaraju
dimnu zavesu, koja onemoguéuje postavljanje suviSe jednostavnih
pitanja, medutim, pribojavam se da se ne dogodi kad se ta zavesa
digne da poljska knjiZevnost poslednje dve decenije ne pokaZe tra-
dicionalnom orgijom saZaljevanja nad samom sobom.

Uvrednost Poljaka nije ni§ta u poredenju s uvredenoi¢u Iberi-
jaca - razmiiljao sam o tome slugajuci tirade mrZnje Cileanca Z,
koji je optuzivao Englesku i Francusku za vilevekovno muéenje i
poniZavanje Spanije, §to se, po njemu, nastavlja mugenjem i poni-
savanjem Latinske Amerike koja ¢ine Sjedinjene americke drZave.

Polja arti¢oka, baste, vinogradi, plantaZze kaktusa, polja arti-
¢oka - sve to obradivano rukama proletarijata ili manjine, tj.
1judi neto tamnije boje koZe ili Meksikanaca.

Godinama sam razmi§ljao o nepristojnosti svakog artizma,
koji bi u bilo kojoj zemlji koja mi je poznata, jue i danas, bio
nprrlnogué kada bi se istinski osecala sudbina ugnjetavanih i poniZe-
nih.

U na%em veku se pitamo kako se moglo pisati, komponovati
muzika, slikati slike znaju¢i du njihovim zemljama postoje koncen-
tracioni logori, pri tom se zaboravlja na &injenicu da je ¢udesna
romantidarska poezija nastajala u tihim parohijama, gde su Zene
pagtora svirale na spinetima, dok su u susednom industrijskom
gradu ljudi posrtali od gladi, umirali na ulici, §to im se &inilo kraj-
nje normalnim.

Romanopisci, koji su se nekada bavili tzv. borbom za Zivot,
pobegli u regione dubokih unutradnjih preZivljavanja, s obzirom
da je samo po sebi razumljivo da njihovi likovi imaju gde da sta-
nuju, medutim proza, u kojoj se ¢ak ne pominje novac, sumnjiva
mi je — zahvalan sam svojim Zivotnim iskustvima zbog te sumnje.

Tako intenzivno doZivljujem drugu polovinu dvadesetog veka,
kineti¢ku skulpturu, novu muziku, odecu, uli¢ne scene velegrada,
obi¢aje, da me neprestano iznenaduje veza, koja teorijski mora
gpstojati izmedu mene i jednog mladiéa iz Vilna iz tridesetih go-

ina.

Greska moje generacije u pogledu Le3mjanove poezije je zna-
tajna pouka, zaklonio nam ga je jezik, jezik Mlade Poljske, prema
tome starinski, tako da nismo uoéili misaonu preciznost, koja, ako
postoji, ne treba da se boji kasnijih promena stila, ili ponasali smo
se kao prodavci u radnji s muskom konfekcijom koji o dobru i zlu
rasuduju na osnovu kroja odela. J




Bilo ¥ta to naru$ava nase predstave o nekada$njem toboZnjem
redu koji je u suprotnosti s danagnjim haosom je korisno, na pri-
mer ¢itanje Coserovih Kanterberijskih prica, &ija su osnovna tema
novac i bludni¢enje, dok se humor ne razlikuje od humora nepri-

stojnih ruskih anegdota o monasima i monahinjama, a one su na-,
stale u Engleskoj ¢etrnaestog veka, u kome je anonimni monah na-

pisao mo?da najdublje delo hri¢anskog misticizma svih vremena,
The Cloud of Unknowing. ; J

Cenimo samodovoljnost naseg uma, mada nam se, kao meni,
neprestano dogadaju avanture prethodnika, tj. prolaze nekakve go-
dine i vi¥e nismo nidta drugo nego simptom odredenog opsteg stila,
jer su veé svi usmerili svoju paZnju na novi pravac, tako da se nae
prvenstvo vise ne racuna.

Iz nuZnosti navikli smo se na apsurd koji nas okruzuje i koji
je u suprotnosti sa zdravim razumom, tako da nam se trajanost si-
stema koji se temelje na tom apsurdu ¢&inila neshvatljiva, jer smo se
veé jednom, za vreme poslednjeg rata, uverili da se ljudi kaZnja-
vaju zbog nemanja razuma, stoga smo se pitali zar nova raspojasa-
nost apsurda ne$to ne nagovestava ili smo ofekujuéi kaznu napra-
vili gresku - mi$ljenje u analogijama.

Cini se da bi svi ljudi morali pasti jedni drugima u zagrljaj vi-
&udi da ne mogu da Zive, medutim, nijedan krik im ne izlazi iz grla,
jedino to nekako umeju je da stavljaju reCi na papir, boje na
platno, potpuno svesni da su tzv. knjiZevnost i umetnost - za-
mena,
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Bilo je otaravajuée i¢i stazicom kroz onu $umu na padinama,
ogromnu, ispreplitanu, u kojoj paprat buja medu panjevima, s pro-
dornim mirisom lovorovog li¥¢a (koje se nekad kupovalo u ducanu)
razmi$ljajuéi kako je litvanska Juma mog detinjstva, iako ukralena
maitom, mala i siva, medutim kasnije, na suvim visoravnima, gde
samo sada, u proleée, cvetaju polja divljeg vucaka i kalifornijskih
makova, videéi dole desetine milja morske obale, rekoh: opet bez-
mernost, opet previse.

Od onoga 3to mi je pripovedao Antoninus razumeo sam koliko
je mnogo-ameriéki i kalifornijski, jer kad je bio dedak nije znao ni
za $ta drugo osim za Prirodu i da su njene predstavnice Zene ili dve
dvoznaéne sile koje nas pozivaju da se sjedinimo sa njima, da is¢ez-
nemo u njima istovremeno raspoloZene neprijateljski, da im se su-
protstavljamo.

itajuéi na knjiZevnoj veteri savremenu pol jsku poeziju u pre-
vodu na engleski, radovao sam se vibriranju slualaca, a istovre-
meno sam mislio kako njena smelost i Cistota crteza proizlaze iz
gubljenja intenziteta istorijskog iskustva i da ta poezija danas teZi
savijanju u trubu ili osueni orah ili onome 3to anglosaksonska poe-
zija ima u prekomernim koli¢inama.

Pre nekoliko godina jedan od mojih studenata, matematicar i
pesnik, napisao je na ispitu da pesnici poput RuZevifa treba da

crknu i da ée on igrati na njihovom grobu. Kako sam to mogao da
shvatim? Nepot$idana, naivna i &esto glupava beat poezija je u su-
protnosti prema nihilisti¢koj melanholiji, tj. pobuna protiv Moloha
i vera u slobodnog Adama. %

KaXem da bih Zeleo da napidem knjigu koja bi pomogla lju-
dima u sredivanju i rasvetljavanju stvari, a M, s visine svojih devet-
naest godina, na to: faith je jedino znacajan, a svaki belief glupost i
da se takva knjiga ne moZe napisati, jer faith nije povezan ni sa jed-
nim beliefs, s obzirom da su se oni raspali.

Kada sam prvi put na nekoliko dana bio sa V. u Kaliforniji,
pre mnogo godina, nisam ni sanjao da mi je ta zemlja sudena,
mada sam jo§ tada uhvatio, iako tome nisam pridavao znacaj, jer
zasto bih, energi¢nu apatiju koja izmiée re¢ima, pokretnu nidtav-
nost, dosadu prikrivenu iluzijama kulture i bio sam uveren da ako
red »alijenacija« ima uopite nekakav smisao, onda ga tu ima.

Osnovnu nemogucénost pisca u Americi trudio sam se da objas-
nim po svome, nepostojanjem gradova i sela, jer se od podele na
selo i grada u Evropi do dana danasnjeg poginje.

Pogre$no tumacenje zasniva se na tome 5to sam se u svojim
razli¢itim fascinacijama istorijom manje rukovodio saveicu, pleme-
nitim pobudama i sl, a vife manihejskim strahom mog detinjstva
tako da, kako sam sebi rekao, ¢ovek mozZe ili da govori o istoriji ili
éuti, jer se ista sudtina stvari ne moZe komunicirati.

Nije istina, bar §to se veéine nas ti¢e, da su nas formirali samo
poljski romantidari, jer smo pre njih u detinjstvu Citali Fenimora
Kupera, a Nataniel Bampo zvani IstraZiva¢, Ubica Zivotinja, KoZna
¢arapa postali su nasi prvi romanti¢arski junaci.

Fenimor Kuper bio je slab pisac i danas ga je teko &itati, iako
za mene nikada nita nije bilo toliko poetski upeéatljivo kao kuéa
na ladici, usred jezera, u kojoj su Zivele sa ocem, penzionisanim pi-
ratom, Kora i Judita, otud kasnije moja osetljivost na SviteZ i kulu
kralja Popjela usred jezera.

Ne moZemo se spasti od naduvenosti neSeg ega, ambicije i oho-
losti uveravajuéi sebe da ih nema, ali im se mogu zatvoriti usta kao
kada hranimo pse da nas ostave na miru.

Najznacajnije §to sam postigao bezeci iz Poljske je po svoj pri-
lici demokratiénost refleksa, to jest odnos prema ljudima bez zavi-
sti i drudtvenog snobizma, 3to, uostaom, ne olak3ava nista, jer kako
utvrditi sopstveni identitet kada si jedan od mnogih?

Zavideo sam Edeku i ne znam 3ta bih dao da budem kao $to je
on, bila je to moja tajna, ali sada vidim da o tome mogu govoriti slo-
bodno, jer niko od onih koji su znali na koga mislim nije Ziv, a nje-
govo aristokratsko samoubistvo, zbog preteranog gadenja, 1950. go-
dine, nisu zabeleZile nikakve hronike.

Govorio sam svojim studentima o karakteroloskim izvorima
Hegelove dijalektike. BZozovski je pretpostavljao da je mladi, siro-
maéni Hegel, odri¢udi se iz §tedljivosti duvana ili kupovine violine,
voleo jog vide i duvan i violinu, tako da su negacija i negacija nega-
cije u njegovom umu bile istog intenziteta.

Ne znam ko sam, ne znam ni ko sam bio onda, u Vilnu, kada
sam imao sobu u Savezu pisaca u Bazilijanskim zidinama, odmah
pored éelije u kojoj je Konrad, uoti napada epilepsije, s ozareno§cu
govorio Veliku improvizaciju, a ja u krevetu, bolestan od gripa, iz
snobizma ili obaveze uzeo da ¢itam Stendalov Parmskokartuzijan-
ski manastir, ne verujuéi u oaranost romanom i ne znajuéi da ¢u
to spominjati kao najvece tudo ¢&itanja.

U odmeravanju vlastite proslosti, u brisanju tragova, u naziva-
nju de¢aka Albertina, na ¢emu se zasniva svaka fiction, ima neleg
nepristojnog, iako znamo da bi bilo koji dnevnik lagao deset puta
vise.

Vrdeéi korketuru za drugo izdanje Doline Ise razmiljao sam o
umedéu zavaravanja &italaca, koji su bili spremni, kako su o tome
svedoéili mnogi isedci iz nemacke $tampe da taj roman uzimaju
kao neku vrstu autobiografije kao i o tome da sam vratio dug zah-
valnosti zaboravljenim piscima, koje nisu ubrajali u tzv. knjiZev-
nost.

[stina je da smo imali samo sve antianglosaksonske vrline, ne-
posrednost, otvorenost prema drugom oveku, susreti s Jugoslove-
nom J. kada se s pri¢anjem poéinjalo u podne a zavriavalo u ponoc¢,
bili su slovensko u nama, ali ta pijana rika, dodirivanje pljuvaé-
kom, hodanje Zetvoronoike, hvalisanja i ispovedanja, mozZda su
gori od ¢utljive psiholo3ke igre. i

Kada se moj otac vratio iz Rusije Zalio se da u Poljskoj nedo-
staje prostor i da je sve borba oko nekakvih sitnih kostiju, medu-
tim, to je, kako sam se kasnije uverio, problem celokupne poljske
knjiZzevnosti, u kojoj su izvrdavanja i igre. razumljive malobroj-
nima upuéenim u tajnu. dostizu razmere ogromnih dostignuca, -
koja malo znac¢e kada ii¢ezne sistem odredenih odnosa.

Mozda velika dela doista nastaju samo onda kada se oseca da
se nifta ne moZe ni dobiti ni izgubiti?

Berkli, 1964-1966.
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