figure umetnosti

(o prokletoj avliji ive andrica)

zoran milutinovic¢

Ne moze se znati zasto postoji zlo u svetu, kaze Andri¢ u eseju o
Goiji, jer sve §to postoji nema smisla ni razloga. Tokom nekoliko deceni-
ja Andri¢ je u pesmama, pripovestima i romanima oblikovao svoje isku-
stvo o nesigurnosti postojanja u vremenu, trosnosti i stalnom samora-
zaranju Zivota na &ijem je pocetku i kraju smrt, nepostojanje, te o haosu,
neredu i nepravdi u njemu, ali i o naporu svesti da ga zbog ono malo
neprirodne i kratkoveke lepote i slobode u njemu podrzi i opravda. Ta-
ko umetnost iz mraka nepostojanja i tamnice Zivota, po Gojinom prija-
telju i mistiku Paolu, otima komadi¢ po komadié¢ Zivota i sna ljudskog, u
upornom i bezumnom naporu da se iz jednog tamnog sveta nesto pre-
nese u jedan novi.

Taj je napor prepun stranputica.

Kako je Nezni stavio grotesknu masku

U Latifaginom zivotu, svedo¢i fra-Petar, dogodila su se dva pre-
sudna preokreta: prvo su se njegova decacka bistrina i Zivost preobrati-
li u bes i okrenuli naopakim putem, pa je Nezni'), ljubitelj knjiga i muzi-
ke, a narodito svake igre, brzo stao da se menja, ¢ak i fizicki. Svet mir-
nih, obi¢nih sudbina, ustaljenih navika i redovnih obaveza poce da ga
odbija, a sve vise da ga privlaci njegova suprotnost: svet zlo¢ina i nere-
da, ljudskih strasti i poroka, sav onaj stambolski svet i polusvet na koji
ée se docnije oboriti sa zarom i vestinom. Nikada, doduse, nije ucestvo-
vao u poslovima ovog drugog sveta, ali je uvek bio u blizini, na pola pu-
ta do njega. Drugi preokret preoblikovao je Karadoza u dobrog i rev-
nosnog stambolskog policajca, tako da je i dalje ostao u blizini sveta ne-
reda i poroka.

Karadoz je, dakle, tek napola odmetnik od sveta reda u svet nere-
da, i to tako da ni jednom ni drugom ne pripadne potpuno, u najuzoj ve-
zi i sa jednim i sa drugim, a opet iznad i daleko od oba. Na takvom mes-
tu mu je i kuéa: ni tamo ni ovde, na pola puta izmedu poretka i pakla u
kojem sabira gresnike. Stanovnici Avlije kao da su nesto od demonske
prirode njegovog polozaja osecali kada su tvrdili da su mu planovi »da-
volski« i da iz njega »govori sam davo, i to ne jedan<?), Satana je takode
tek napola odmetnik: upinjuéi se da porekne utvrdeni poredak, on ga
zapravo ¢uva vie od svih drugih time 5to kaZnjava gresnike i odmetni-
ke, kao da, obavljajuéi svoju nesimpati¢nu sluzbu, razmrsava neke svo-
je nerazmr$ene racune. Karadozov ra¢un svakako nije okajavanje po-
bune, jer ona i nije izvedena do kraja, a ipak je priznanja zatvorenika
»trazio, lovio, cedio ga iz ¢oveka sa oCajniCkim naporom, kao da se bori
za svoj rodeni zivot i razmrsava svoje nerazmrsljive racune sa porokom
i prestupom i lukavstvo i neredom.« 3

itava Karadozova igra sa zatocenicima u Avliji treba da donese
samo jedno: njihovo priznanje krivice. Da nema nevinih i da svako nosi
nekakvu, makar i najmanju krivicu, to je Karadozu jasno, ali u svetu ha-
osa, nered a i nepravde priznanje krivice je »jedina donekle stalna tac-
ka sa koje se moze, u ovom svetu u kome su svi krivi i dostojni osude,
odrzavali bar privid neke pravde i kakav-takav red.«! Tu je, a ne u ose-
¢anju krivice zbog pobune i odmetnistva, Karadozov nerazmrseni ra-
&un sa zatvorenicima, Avlijom i svetom u neredu: u pronalazenju jedine
stalne tacke u neredu sveta, u kome nista nije sigurno i nesumnjivo, a
sve uz »ludadku viku i psovanje svega ta ova Avlija zatvara i 5to Zivi iz-
van nje<® i uz jedva ¢ujni trepet glasa, »nesto kao suzni gré i zaljenje sto
je sve to tako«9

Ma kako paradoksalno zvuéalo, Karadoza i Goju, onakvog kak-
vog ga je Andrié predstavio u svoja dva eseja, kao paradigmu umetnika
uopéte, povezuju neke zajednicke karakteristike i interesovanja. »Zivot
tadanje Saragose«, kaze Andri¢ o Goji, »sa svojim jarkim osvetljenjima i
dubokim senkama. privlagio je mladog Goju mnogo vise nego suve lek-
cije njegovih prof esora»") tako da je jos kao mladi¢ »dosao u dodir sa
svim onim svetom i polusvetom koji ¢e docnije slikati sa zZarom i vesti-
nom-<&), Ne samo opisi Gojine opsednutosti »tamnim vilajetom ljudskih
zala« veé i osnovnog afektivnog stava prema njemu, a narocito povre-
menih idiosinkrati¢kih stanja, mogu se ¢itati kao esejisticki rezime Ka-
radozovog lika: »Jer, laj naprasiti Aragonac imao je«, nastavlja Andric,
»dusu Zeljnu pravde, svetla i iskrenosti. I slikaju¢i svoju menazeriju
ljudskih slabosti, strasti i poroka, on nalazi ne samo liniju i senku nego,
kao $to éemo videti, i dramatske akcente najdubljeg sazaljenja, krvave
ironije i uzvisenog revoltae.?)

Umetnik je, kaze Andri¢ev Goja, maskiran ¢ovek u sumraku, lice
sa laznim pasosem, lice pod maskom. Karadozova maska je groteskna,
i njen opis i ime koje je po njoj dobio svedoce o tome, ali je deo njegovog
pozorisnog kostima i uloge koju je odabrao: sasvim nesliéno rutinerskoj
delatnosti svog prethodnika, Karadoz igra igru punu improvizacije i
nadahnuca, neponovljivu i originalnu, sa mnogo zara i vestine — a to
su sve ujedno i obelezja koja Andri¢ pripisuje Gojinom umetnickom ra-
du. Karadoz se krece po Avliji kao pravi glumac, bez zazora i uzdrzava-
nja, ali i kao reditelj predstava koje imaju samo jedan cilj: da dovedu do
priznanja krivice, do jedine stalne tacke u svetu nereda. »I zaista je«, ka-
se Andri¢, »ta Avlija i sve §to je sa njom Zivelo i 5to se u njoi desavalo bi-
la velika pozornica i stalna gluma Karadozovog Zivotas.'”

Podeljenost svetova: nema bekstva za Camila

Kako je fra-Petar shvatio i preneo Camilovu pri¢u o Dzemu, ona
se svodi na jedno: na postojanje dvaju sukobljenih svetova izmedu kojih
nema i ne moze biti ni pravog dodira ni mogucénosti sporazuma. Za
Dzema su te dve sukobljene i suprotstavljene strane hri§¢anski i musli-
manski svet, izmedu kojih se nalazi, ne pripadaju¢i ni jednom ni dru-
gom, a u sukobu sa obadva. Camil je takode izmedu istih polova: >Od
Grka ga je delilo sve, a sa Turcima vezivalo malo Sta<!'!); u istoj ravni u
kojoj i Dzem, Camil je u sukobu hri$¢anskog i muslimanskog sveta izgu-
bio predmet svoje Zudnje. Medutim, dok tragika Dzemove sudbine crpi
svoju snagu samo iz ovog sukoba i samo iz ove ravni, Camil je, u jed-
nom obuhvatnijem smislu, jo§ jednom u procepu izmedu dva zaratena
sveta.

Posle svoje nesreéne ljubavi Camil je, kaze Haim, »postao ¢ovek
koji zivi sa knjigama.(. . .) Izbegavao je one kojima je po imenu i drustve-
nom polozaju pripadao, i koji su poceli da ga smatraju otudenim cove-
kom, a druzio se jedino sa ljudima od nauke bez obzira na to ko su i Sta
su po veri i poreklu«!2To je Camilov pokusaj prevazilazenja podelje-
nosti sveta na hrisé¢anski i muslimanski, pokusaj ostvarivanja sinteze u
ravni u kojoj to izgleda moguce: pokusaj prevazilazenja podeljenosti
sveta u duhu. Tako fra-Petar, prilikom prvog susreta s njim, biva u ne-
doumici oko mladi¢evog identiteta: i jeste Turcin i nije, ali pri pogledu
na u zutu kozu uvezanu knjigu, koja se kao ¢udom nasla u carstvu ma-
terijalnih zakona i animalnog zivota, oseti »nesto od izgubljenog, ljud-
skog i pravog sveta«'¥ (podvukao Z. M.) kome Camil, sa svim onim $to je
procitao i napisao, pripada.

milos vojnovi¢, grafika

Pre no 5to se zapitamo zasto se Camil i u ovoj novoj podeli nasao
u tragi¢nom procepu, prisetimo se uzroka zbog kojih trpi jos jedan lik
sa pripovedackim sklonostima — Atleta sa promuklim basom. On se,
giqduse, ne nalazi u potpunosti u sferi duha/umjetnosti, kao Camil, ali
joj se, u poredenju sa Zaimom, na primer, u velikoj meri pribliZio. I dok
ispreda svoje price i vizije o gresSno lepim Zenama i o kobi koju lepota
sobom nosi, Haim za njega kaZze: »Vise ne razlikuje ono §to jeste i sto
moze biti od onoga 5to ne biva. (.. .) To je bolest.«!4) Ovu vrstu pometnje
Haim shvata kao uklanjanje poslednje granice koja deli coveka od ne-
srece; posle toga, vise mu nema spasa. Nedto kasnije, dok se i sam odu-
pirao iskusenju kome su Atleta i Camil podlegli, fra-Petar kaze isto to
za Camila: »Ono &to nije, to ne moze i ne treba da bude bilo je jage od
onog §to jeste i §to postoji, ogigledno, stvarno i jedino moguée.«'8) Camil
se posluzio svojim duhovnim moé¢ima ne da pronade, ve¢ da izbegne is-
tinu postojanja. :

Tako je Camil postao najnesrecniji od svih ljudi; u Andricevoj za-
ostavétini'® sa¢uvan je odlomak teksta koji nije usao u kona¢énu redak-
ciju »Prokleta avlija« u kome Camil govori o sebi kao o savrseno izgub-
lienom coveku, jer, dok se svaki Ziv covek otima i Stedi da bar nesto spa-
se i zadrzi od sebe i za sebe, on je sa svim onim 5to jeste — savrseno i do
kraja izgubljen ¢ovek. U konacnoj redakciji teksta, u kojoj Camil mnogo
manje govori o sebi u prvom licu, & MNogo vi§e preko syog medijatora
Dzema i njegove nesrece, podnosljivije jer je njegova, Camil uopstava
proces kroz koji je prosao: »Prvo izdan i porazens (od Zivota, ostajuci
bez voljene Zene) »a zatim prevaren i liSen slobode« (u svetu duha-
/umetnosti, identifikacijom i gubitkom identiteta, ali ostajuci njegov za-
toénik, i dalje mu pripadajuci) »usamljen i odvojen od svojih i prijatelja,
doveden u tragiéni procep».17) I u Zivotu i u svetu duha Camil moze da
bude samo jedno — sultan, a zapravo to nije i ne moze biti ni u jednom
od njih. Tako ostaje u tesnacu bez izlaza, iz koga nema bekstva, ali ne
odricudi se sebe i nikad videnog, mada Zudenog, prestola.

O brodolomu duha

Arhetipski obrazac price o sukobu dva brata ponavlja se u »Pro-
kletoj avlijix prvo kroz pripovest o Dzemu i Bajazitu, a zatim kroz pricu
o Camilovom sukobu sa carstvom materijalnih zakona i animalnog Zi-
vota. Camilovi biografski spisi o DZemu, njegova u osnovi umetnicka
delatnost i interesovanja, prelazec¢i granicu koja deli svet duha/umet-
nosti od sveta materijalnog i animalnog menjaju svoju prirodu i znace-
nje: postaju potencijalno oruzje u obracunima i ratovima dana. U ono-
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me $to je za kadiju samo svedo¢anstvo Camilovog umetnickog delova-
nja i od ¢ega ne moze biti Stete, valija vidi u¢esce u aktuelnim politickim
sukobima i otimanje o presto. Islednicka logika je mnogo razradenija i
&vrséa: sve ima veze sa svim, Camilov biografsko-umetni¢ki rad i intim-
na muka citaju se kao razradivanje plana o buni protiv zakonitog sulta-
na. Na sasluSanju, pri narastaju¢em stepenu uvredljive intimnosti i po-
nizenja, Camil se brani jedino ¢utanjem, svestan da nije kriv za ono za
Sta ga optuzuju i da nije odgovoran ni za ¢ije vrludave asocijativne toko-
ve — DzZemovu sudbinu i sudbinu brata danasnjeg sultana povezali su
zapravo islednici, tako da se krivica, ako je to uopste krivica, njima vra-
¢a kao bumerang — ali da jeste kriv §to je dozvolio da ga o tome ispitu-
ju. U tome je sadrzan i »glupi nesporazum« i Camilova krivica: kada je-
dan element probije granice svog sveta i nade se u kontekstu koji mu ne
pripada, u svetu koji ga ne prepoznaje, ostaje bez odbrane i nemocan.

Uopstavajuéi jedno sliéno iskustvo Andri¢ev Goja poredi sve Sto
je misaono i duhovno u Zivotu sa civilizovanim brodolomnicima koji se
sa svojim odelom, spravama i oruzjem nadu na ostrvu sa drugom kli-
mom, naseljenom zverima i divljacima. Ovaj svet je, kaze Goja, carstvo
materijalnih zakona i animalnog Zivota, a sve nase ideje nose ¢udan i
tragican karakter predmeta koji su spaseni iz brodoloma. »Oni nose na
sebi i znake zaboravljenog drugog sveta (podvukao Z.M.) iz koga smo
nekad krenuli.«!8 Zbog toga je, kaze Goja, sve §to je misaono i duhovno
u nadem Zivotu tako nemoc¢no, bez odbrane i nepovezano u sebi, tako
zazorno drustvu svih vremena i strano vecini ljudi.

Figure umetnosti

Citanje »Proklete avlije« u simbolickom klju¢u otkriva prividno
paradoksalnu sli¢nost poloZaja grotesknog zapovednika zatvora i
utamnicenog mladic¢a: kroz pripadnost umetnosti i jedan i drugi doka-
zuju svoju pripadnost svetu duha, ali istovremeno zauzimaju potpuno
suprotne polove u njemu. U iskustvu nesigurnosti postojanja u vreme-
nu, trosnosti i stalnom samorazaranju Zivota, na cijem je pocetku i kra-
ju smrt, nepostojanje, u haosu, neredu i nepravdi Zivota, napor duha da
se sa njim sjedini i prevazide sve podeljenosti napredujuéi ka univerzal-
noj ljudskosti, urodio je opre¢nim moguénostima. Sa jedne strane, Ka-
radozov lik simbolise demonsku varijantu umetnosti u funkciji na oso-
ben nacin shvaéene istine, u funkciji kritike zbiljnosti kojoj je cilj uspos-
tavljanje reda i poretka, a ne njegovo problematizovanje i prevrednova-
nje, niti uspostavljanje nekog viseg, nevidljivog reda, kao Sto je to trazio
Goja, §to se zavriava u groteski — sniZzavanju svega visokog, duhovnog,
idealnog (Bahtin) kao izrazu krajnje otudenosti coveka od sveta kojim
dominira strah (M. Drozda). Jer, nije groteskna samo Karadozova igra,
vec i on sam; pisuci o Goji Andri¢ posebno nagladava grotesknu dimen-
ziju njegovih slika, ali to svojstvo se nikada ne prenosi na Goju. Sa dru-
ge strane, Camil svojim likom simboli$e pasivisti¢ku varijantu umetnos-
ti u funkciji negacije zbiljnosti kroz iluziju, $to se zavrSava u njenoj ne-
moci u svetu materijalnih zakona i animalnog Zivota i u njenom konac-
nom slomu. :

Medutim; izvan stambolske Proklete avlije, ali u celini pripovesti,
otkriva se i treéa varijanta umetnosti: nju svojim likom i, jo$ vise, du-
hom svog pripovedanja simbolie fra-Petar. Tek u svom poznom dobu,
veé pogoden bolescu i priblizavajuéi se smrti, on postaje umetnik-pripo-
vedaé. Fra-Petar oznacava duhovni stav jasnoce, bistrine i trezvenosg
pogleda koji se ne uklanja mu¢nom iskustvu zivljenja i patnje stvara-
njem iluzija, ostajuc¢i veran Zivotu. Mo¢ i delatna priroda ove figure
umetnosti ne ogledaju se u zavodenju reda, ve¢ u stavu u kome umet-
nost postaje instrument saznanja o zivotu i svetu, i, paradoksalno, kroz
implicitnu kritiku zbilje vodi ka smirenoj mudrosti i pomirenju sa sve-
tom — jedinom mogucom jedinstvu duha i sveta.

U svom dugom monologu Andri¢cev Goja saopStava dva svoja
protivrecna iskustva: prvo, »da je sve §to postoji jedna jedina stvarnost,
a da nas samo nasi instinkti i nejednake reakcije nasih cula zavode da u
mnogostrukosti pojava kojima se ta jedina stvarnost objavljuje vidimo
izdvojene i zasebne svetove, razlitne po osobinama i sustini«!). Nesto
docnije Goja ¢e u jednom, sasvim platonisticki intoniranom tvrdenju,
reci da je svet misli »jedina stvarnost u ovom kovitlanju pricina i aveti
koji se zove stvarni svet. I da nema misli (. . .) sve bi se survalo u nistavi-
lo iz kojeg je i izi&lo«20) Te kontradikcije su logika ovog duha — zavrsa-
va, Andri¢ esej o Goji.

Voden istom dvosmislenoséu, fra-Petar ostaje, kao sto je ve¢ rece-
no, veran zivotu i jednoj jedinoj stvarnosti; ali, u isto vreme, kroz umet-
nost-pripovedanje kao instrument saznanja i mudrosti potvrduje i drugi
Gojin stav: da tek kroz blagoslov duha ta jedina stvarnost stice pravo na
postojanje.

Ta kontradikcija je logika ovog dela.
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14) isto, str. 120.

15) isto, str. 100.

16) prema [. Tartalji, nov. delo, str. 248.
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poglavica
sealth
na suncu

bozica jelusi¢

Malo je sto ostalo da se doda, jos manje
da se oduzme. Predak je bio umoran, samo
na ¢as odvratio je lice, i to se desilo:

zli duhovi su pobjegli iz razbijene tikve,
navukli bijelu koZu, razmilili se kopnom;
njihovi dvostruki jezici melju Chinook: tri
stotine rijeci, ako prodajes vidrino krzno,

ili kupuje$ mrtvome pokrivac, za put u Vjecna
Lovista. Nikada necu prijati svoja usta tom
ustajalom vodom. Nece me cuti da govorim
jezikom koji smrdi na laZz, i prijevaru, i smrt.
Tko hoce sa mnom zboriti, neka naucdi Duwamish.

Ja sam Duwamish, govorim Duwamish, tako se zove
zemlja na kojoj stojim, i svaka biljka | kamen

i zivotinja: sve je Sveto i Jedno i ne bi smjell
razdvajali imenima, $to je stvoreno u Jednom i od
Jednoga. Maynard govori da moramo napustiti nasu
zemlju, koju smo jucer prodali: 2 miliona akri,

za 150.000 USA dolara, isplativo, u namirnicama,
kroz 20 godina. Srecom, to neéu dozivjeti,

Spremam se na put, navlacim mokasine, hlace i kopulju
od platna koje grebe, ali je dobro i ljeti i zimi

1 nife kao bostonske krpe u kojima se ratnici, nalik
Zenama, Sepire: stid I bijeda. Predak je odvratio

lice: sada znam, to nije bilo od umora. Neéu

traZiti objasnjenje od vraca, sve razumijem: s kisom

1 vjetrom, govorio sam noéas, s prijateljima, a sad

se grijem na suncu.

Dobro je Sunce. Braéa smo. Ljuti li se na mene Brat?
Previse govorim, kao Zena, nikada nisam toliko.

Ali to se oprasta covjeku koji odlazi. Vid me napustio
vec. Ne vidim vise Puget Sound, lijep kao ukrosen
kozni §tit, poloZen iznad vode. Uskoro,

mocdi ¢u ga obicl iz svih pravaca u isto vrijeme.

Jos malo, disanje se odmota u meni kao kudelja,

I morao bih reci: drzali smo ga u rukama, sami,

dok bijase snage u nama. Nismo viéni ratovanju.
Salish ne mogu ubitl, kao Kwakiutl, na primjer.

Krv je sveta, ona vice u snu, nocu trazi tijelo

iz kojega je otisla. Samo u legendama, mi smo ubili
sve svoje neprijatelje. Samo zato, da nam se odrzi
glas. Ali zasto nas ne bi pamiili po dobru?

Maynard kaze da dobro govori Duwamish, a Jjudi,
koji su djeca Zloduha, govore Chinook. Tri

stotine rijeci: srecom, necu biti tamo, kad dode

Novo Doba. Cas je za susret s Pretkom.

Spremam se na put, ogrnuo sam ramena vunenim pokrivacem:
ovo sunce ne grije moje kosti, u njima ve¢ ruje druga
zimomora. Maynard je blizak mom srcu, pomoci ¢e mi
da odem. Brac¢a smo. On je, doduse, bijelac, ali to

nema znacaja: porada nasu djecu, pije nasu vodu,

vesla kanu. Pismo, koje sam mu govorio u pero, jucer je
poslao Velikom Bijelom Ocu u Washington. Maynard je
dobar, I necu ga zalostiti, ali nadam se da ono

nikada nece stici. Jer meni valja stati pred strogo

lice Pretka. Predalk mi ne bi oprostio, kao ni krv,

ni gradove, koji se po meni zovu. U to sam sasvim
siguran. Ja, Sealth, govorio sam, na suncu sjedeci,

sa nekim koga zovu Poglavica Seattle.
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