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oktavio paz

Pre pedeset godina, 4 jula 1937, u Valensiji — u kojoj je
mozda Apollinaire nasao inspiraciju kada je napisao: »svetlosti
divni plod« — zapoceo je s radom Drugi Internacionalni Kon-
grfes Antifasistickih Pisaca. Gradanski rat, koji je besneo u seli-
ma i gradovima Spanije, pretvorio se u opsteljudski rat savesti.
Na Kongresu, kojeg se danas prisecamo, bili su prisutni pisci
koji su dosli za Cetiri vazne strane. Mnogi su bili cenjeni a neki
stvarno veliki; dvojica su bili moji ucitelji u umetnosti pisanja
poezije, drugi moji prijatelji a svi smo tih uzavrelih dana pre
svega bili drugovi. Delio sam s njima nade i ubedenja, zablude i
mastanja. Sjedinjavao nas je osecaj nepravde i naklonost prema
potlacenima. Bilo je to bratstvo ogoréenih ali ne i pobornika na-
silja. Veéina njih je umrla. Evociraju¢i uspomenu na njih, pona-
sam se poput Hipokratovih statua koje nose pecat tisine. Cuta-
nje pred njihovim imenima ne znaci zaborav ve¢ povlac¢enje u
sebe, u duboku koncentraciju u toku koje nemo razgovaramo
sa nestalima i vaskrsavamo ih u se¢anju.

Vecina nas prezivelih, razbacanih po celom svetu, cesto
suprotstavljenih opre¢nim razmiSljanjima, odmah se odazvalo
na poziv grupe Spanskih pisaca koja je organizovala ovaj Kon-
gres. Organizovanje proslave svakako nije bio jedini i krajnji
cilj; pozivom je trebalo iskuSati nasu savest. Datum koji nas je
okupio istovremeno budi svetle i tamne uspomene. Ti letnji da-
ni 1937. vaskrsavaju u nasim secanjima Citav niz zestokih, stras-
nih, kontradiktornih pojava, afirmacije koje se pretvaraju u ne-
gacije, Cojstvo i okrutnost, jasnoéu i zaslepljenost, vernost i izda-
ju, Zudnju za slobodom i oboZavanje despota, slobodu duha i
klerikalizam — i sve saZeto u jedno pitanje. Bila bi drskost po-
misliti kako moZemo dati odgovor na to pitanje. Od kad je sveta
i veka nikome to nije poslo za rukom. Medutim, nas$ je zadatak
da pitanje jasno formuliSemo i da se neprekidno trudimo da
nademo odgovor na njega. Ne tragamo za potpunm, kona¢nim
odgovorom: tragamo za nagovestajima, povodima, sugestijama.
Zelimo shvatiti, a da bi smo shvatili potrebna je odvaznost i jas-
noc¢a duha. Osim toga i pre svega: samilost i ironija. To su dva
identi¢na i krajnja oblika shvatanja. Osmeh niti odobrava niti
osuduje: njime se saucestvuje, iskazuju simpatije; samilost nije
saucesce niti saZaljenje: ono je bratimljenje.

Pitanje sa kojim se suocavamo moze se postaviti na neko-
liko nac¢ina. Jedan od njih je sledeci: proslavljamo li mi uspome-
nu na pobedu ili poraz? Drukcije receno: ko je ustvari dobio
rat? Nije lako dati bilo kakav odgovor koji bi naiSao na opste
odobravanje. Medutim, nesto mozemo i trebamo reéi. Prvo: rat
nisu dobili aktivne sile spolja, tj. Hitler, Musolini, Staljin. Tako-
de ni pasivne: demokratije sa Zapada koje su napustile §pansku
Republiku i tako izazvale Drugi svetski rat i vlasitu propast. Da
li je Franko sa svojim pristalicama dobio rat? Iako su odneli po-
bedu na bojnim poljima, osvojili moé¢ i upravljali Spanijom to-
kom mnogo godina, njihova pobeda pretvorila se u poraz. Da-
nasnja Spanija nije Frankova Spanija, naprotiv, ona je njena
suprotnost. S druge strane Narodni front ne samo da je izgubio
rat nego i vecinu svojih ideja, zamisli i projekata koji su danas
od slabe istorijske vaznosti. Ko je onda dobio rat? Odgovor je
zapanjujuci: dobili su ga drugi. 1937. postojale su dve institucije
skoro na izdisanju, oslabljene prvo medusobnim ideoloskim
trvenjima a zatim i nasiljem; uspele su da ojac¢aju i danas su os-
nova politickog i socijalnog zivota Spanije. Mislim na Demokra-
tiju i Ustavnu Monarhiju.

Ko je od nas pisaca okupljenih u Valensiji pre pola veka
mogao pogoditi kakav ¢e biti ustavni poredak u Spaniji 1987. i
kakva ¢e biti njegova Vlada? Ovo ne treba da nas ¢udi: buduc¢-
nost je za coveka uvek bila zagonetka. Ipak vreme imalo je svo-
je ostroumne vidovnjake. Posle Drugog svetskog rata ziveo sam
jedan duZi period u Parizu. 1946. upoznao sam Spanskog vodu
socijalista Indalecia Prieta. lako sam ¢uo za njega u Spaniji i
Meksiku vise puta ovo je bilo prvi put da sam govorio s njim, u
cetiri oka i to u dva navrata. Prieto je boravio u Parizu ¢ekajuci
kao i ostale proterane vode promenu internacionalne politike
demokratskih snaga koje bi njemu isle u korist. Ja sam radio u
meksickoj Ambasadi. Ova neobi¢no velika skoncentrisanost lic-
nosti, pripadnika razlicitih politickih partija, Frankovih neprija-
telja, pomogla mi je da stvorim jasniju ideju o projektima opozi-
cije i razli¢itih snaga koje su tezile vrhovnoj vlasti. Imao sam

priliku da razgovaram sa razli¢itim vodama ali u njihovim reci-
ma — opreznim ili strasnim, razboritim ili retorickim — nisam
nasao nista novo: njihove ideje i stajaliSta svima su ve¢ bila po-
znata. Sa Prietom je bilo druk¢ije. Za dva sata — bio je sitni¢av i
voleo je da obrazlaZe svoje ideje — izneo mi je svoje misljenje:
jedini uspesan i civilizovani poredak za Spaniju bila je Ustavna
Monarhija sa Prvim Ministrom Socijalistom. Svako drugo rese-
nje zavrsavalo je u gradanskom ratu ili produzavanju reakcio-
narne diktature. Njegovo re$enje, medutim, ne samo da je osi-
guravalo prelazak ka ¢vrstom demokratskom poretku nego je
otvaralo vrata nacionalnom izmirenju.

U to vreme »formalna demokratija«, kako se tada naziva-
la, li¢ila mi je na zamku; §to se tice monarhije, ona je bila nesto
poput relikvije ili britanske ekscentri¢nosti. Prietove reci su mi
otvorile o¢i i po¢eo sam da naslu¢ujem stvarnost koja je do tada
bila skrivena iza ideoloskih naocara. Rezimirao sam razgovor
sa vodom socijalista uz drsku liénu sugestiju: mozda bi meksic-
ka Vlada trebala da usmerava svoju politiku prema Prietovoj
zamisli. Rukopis sam predao jednom od pretpostavljenih. Bio je
to pametan ¢ovek ali isuvise samouveren. Tekst ga je naizme-
niéno odusevljavao i zabavljao. Na kraju je samo progundao: in-
teresantan ali izliSan knjiZzevni poku$aj. I vratio mi tekst.

Istorija je fantasticno pozoriste: porazi se pretvaraju u po-
bede, utvare dobijaju bitke, dekreti okrunjenih filozofa despot-
skiji su i okrutniji od hirova razuzdanih princeva. U slucaju
Spanskog gradanskog rata pobeda nasih neprijatelja pretvorila
se u pepeo ali i ve¢ina nasih ideja i zamisli. Nasa vizija univer-
zalne istorije, drugim rec¢ima.: ideja o Revoluciji potlac¢enih u ci-
lju stvaranja takvog poretka u svetu koji bi se zasnivao na slozi
svih naroda,slobodi i jednakosti medu ljudima, pocela je da se
rudi. Revolucionarna ideja je trpela smrtonosne udarce; naj-
grublji su bili upravo revolucionari a ne njihovi protivnici: ¢im
bi se docepali vlasti vrsili bi pritisak na narod. Ne bih odugovla-
¢io viSe sa ovom temom: ona je ve¢ odavno postala predmet
propovednnika, evandelista i nekromanata. Umesto toga, Zeleo
bih podvucéi sustinski gotovo identican ugled Kongresa iz 1937 i
qug danasdnjeg. Vredelo bi se zadrzati na ovoj primedbi malo

uze.

Iz dana u dan prilike se menjaju, sve je relativno, stvar-
nost je zamagljena. Ipak ne mozemo zatvarati o¢i pred onim Sto
se deSava: pretnja atomske eksplozije, pustoSenje prirodnog
ambijenta, demografski problemi, gréenja osiromasenih naro-
da sa periferije industrijskog sveta, nehumani ratovi koji se vo-
de na svih pet kontinenata, povremena obnova despotizma, po-
rast nasilja medu nadredenima i podredenima. . . Osim toga du-
Sevno nezadovoljstvo, pomanjkanje solidarnosti, degradacija
erotizma, neplodnost maste. Nasa savest pretvorila se u pozo-
riste gde su se odvijali sukobi i propasti s kraja veka. Stvarnost
koju posmatramo nije izvan nas nego u nama: mi smo u njoj i
ona je u nama. Mi smo ona. Stoga je nemoguce ne odazivati se
na njen poziv jer nas ona iskusava. Ona je sredstvo kojim se na-
$a savest stavlja na probu.

Istorija nije niSta drugo no na$ svakodnevni Zivot sa, na-
suprot i medu nama samima. Ziveti sa nama samima znaci Zi-
veti zajedno s drugima. Despotske vlasti osakacuju nase bice
uvek kada nam uskrate politicku dimenziju. Potpuni smo samo
u drugima i sa drugima: u istoriji. Ali isto tako ziveti samo kao
deo istorije i zbog nje same, ne znadi stvarno ziveti. Osim naseg
intimnog Zivota — koji je samo na$ i ako smem re¢i nama tako
svet — da bi se istorija potpuno ispunila potrebno je da se razvi-
je u nedto mnogo veée nego §to je ona sama. Istorija tezi sveo-
buhvatnosti, tom neem mnogo veéem od nje. Mozete ga nazva-
ti kako hocete jer istorijg ¢e sva imena prihvatiti ali ni jedno ne-
¢e zadrZati. U tome je njen najveci paradoks: njeni apsoluti su
promenljivi a vecnost traje koliko treptaj. Jedno je sigurno: da
bez tog ne¢eg mnogo veceg trenutak nije trenutak niti je istorija
istorija. Od svog postanka Zivimo podeljeni na dve paralelne
strane: sadasnjost i izvansadadnjost, moguénost i potreba. Ili
kako bi rekli sholasticari: slu¢ajnost i sustina.

U proslosti ove dve strane bile su u neprekidnoj komuni-
kaciji. Zakljuéci koje je zahtevala relativna sada$njost imali su
poticaj u principima i pravilima onog izvanistorijskog, nedos-
tupnog istorijskog razaranju. Reka vremena oslikava nebesko
pismo. To je pismo sa vecitim znakovima koje svako moze citati
bez obzira na uzburkanost reke. Savremeno doba podvrglo je
znakove temeljnom proucavanju. Pri tome se izgubio njihov os-
novni smisao: jednina se pretvorila u mnozinu. Dvosmislenost,
mnogostrukost osecéaja, svi pravovaljani i kontradiktorni, svi
prolazni. Covek je otkrio da iza vetnosti nema nic¢ega. Ipak to
sto se izgubila vera u ono izvanistorijsko ne znaci da ono sa-
mim tim nije potrebno. Praznina je popunjena zamenama. i sva-
ki novi sistem privremeno se pretvarao u jedan dovoljan poce-
tak, u osnovu. Najrazlicitije nauke — zaklju¢no sa onima koje
se jasno izjasnjavaju kao metode a nefilozofije — podstic¢u i op-
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ravdavaju svaku sudbinu vremenskih radnji i zaklju¢aka kao
da su izvanvremenske istine.

Dve strane traju, mada jedna od njih, glavni pocetak, po-
vremeno biva zamenjen suparnickim poc¢etkom. Mostovi izme-
du dve strane ponovo su postali jedva premostivi; ne samo da
su preterano krhki nego se ¢esto i ruse. Danasnja situacija je
takva da mozemo uzviknuti poput Baudelairea u »Reve Parisi-
en«: »strasna novost«! On je to rekao kada je video jedan geo-
metrijski pejzaz iz kojeg su nestali svi Zivi oblici, skupa sa »ne-
pravilnom vegetacijom«, dok je za nas novina strasna jer istorij-
ski pejzaz, pozoriste u kojem delamo i razmisljamo, neprekidno
se rusi: nema osnove, temelja. Osudeni smo na preskakanje sa
jedne na drugu stranu a taj skok je uvek smrtonosan. Osudeni
smo da ¢inimo greske. Zeleli smo biti bra¢a sa zrtvama a bili
smo pomagaci krvnicima, nase pobede pretvorile su se u poraz
a taj na$ veliki poraz klica je pobede koju ne¢emo doziveti. Sav-
remenost je udarila pecat osude na nas. I viSe od toga: osuda je
oziljak savremenog intelektualca. Oziljak u dvostrukom smislu
reci: pecat svetosti i necasnosti.

Dok sam razmisljao o zagonetki koja je toliko opsedala
Calderona i Tirsa de Molina, a koja nije nista drugo no tajna
slobode, setih se sramnih strana koje je Schopenhauer posvetio
Danteu i XXXIII poglavlju »Pakla«. To je pevanje koje opisuje
deveti krug, gde ispastaju izdajice. To je najdublji deo pakla gde
vlada veciti led. Izdajice trpe uzasne muke: hladnoéa ledi njiho-
ve suze i tako im vlastita patnja ne dozvoljava olak$anje. Plakati
znaci dati sebi oduska, ne moci plakati dvostruka je patnja. Je-
dan od sudenih traZzi da mu Dante podari vid; pesnik pristaje u
zamenu za njegovo ime i pricu. Kada je zavrsio pri¢u nesreénik
kaze: »a sad ispruZi ruke i podari mi vide. Ali Dante odbija: mo-
ral — ili kako on sam kaze: uljudnost — mu nalaze da bude
grub prema gres$niku. Schopenhauer ne moze a da ne kaZe:
»Dante nije odrZzao zadanu re¢ jer mu se ¢inilo nedopustivim
olaksavati patnje onome koga je sam bog osudio. .. Ne znam da
1li su ovakvi postupci ¢esti i pravovaljani na nebu; ovde na zem-
lji svako ko se ovako ponasa smaitra se varalicome. I dodaje:
Ovo pokazuje koliko je tesko ustanoviti moral po boZijoj volji;
dok trepnes dobro se pretvara u zlo a zlo u dobro«. Schopenha-
uer je u pravu ali moral zasnovan na nekim drugim principi-
ma, na primer na njegovim, izlozen je istim teSkoéama. Nesla-
ganje je neminovno u svakom slucaju.

Vise puta filozofi su pokuSavali da otkriju nekakav prapo-
Cetak otporan na promene. Mislim da to ni jednom nije poslo za
rukom. S druge strane, to smo i o¢ekivali: bilo bi neshvatljivo da
jedno takvo otkri¢e prode bez uéesca drugih ljudi. Da su metafi-
ziCke konstrukcije slabije od religioznih otkrovenja, sta bi nam
onda preostalo? Mozda taj poc¢etak koji ¢ini koren Modernog
doba: sumnja, kritika, ispitivanje. Ne znam da li filozofi nalaze
prikladnim moj odgovor ali sumnjam da ga Montaigne nece
osudivati. Nije mi namera da kritiku pretvorim u nekakav ne-
promenljivi i samodovoljan pocetak; naprotiv; prvi predmet kri-
tike mora biti upravo ona sama. I jos bih dodao da nas kritika
vraca nama samima. Iako kritika ne predstavlja samodovoljan
pocetak, kakva je namera tradicionalne metafizike, ipak njena
praksa ima dve prednosti. Prva: uspostavlja vezu izmedu dve
strane i proucava svaku nasu radnju ¢isteci je od pogubne sklo-
nosti pretvaranja u apsolute i zakljucaka o apsolutnom pocet-
ku. To je naSa nanemerna sklonost koja je glavni izvor neprav-
de. Druga: Kritika nas distancira od nas i od nagih postupaka;
tj. omogucava nam da se vidimo kakvi jesmo i pretvara nas u
neke druge. Biti neko drugi u na$oj perspektivi znaci korenito
izmeniti tradicionalni odnos nije bitna bozja volja, bila ona pra-
vedna ili nepravedna, ve¢ molba osudenog da mu otvorimo oci.
Prestali smo da robujemo apsolutnom pocetku a da se nismo
pretvorili u sukrivce jednog cini¢nog relativizma.

Kongres 1937. bio je ¢in solidarnosti sa ljudima koji su vo-
dili smrtnu borbu protiv nadmoénijeg neprijatelja. Solidarnost
sa ljudima napustenim od onih koji su trebali da budu njihovi
saveznici i branitelji demokratije sa Zapada. Kongres je pokre-
nut ogromnim talasom velikodusnosti i jedinstvenog ose¢aja za
bratstvo; medu prisutnim piscima mnogi su bili borci, neki su
bili ranjavani a neki su ginuli sa oruzjem u rukama. Sve to —
ljubav, odanost, hrabrost, poZrtvovanje — je nezaboravno i u to-
me je moralna veli¢ina Kongresa. A njegova slabost? U izopace-
nosti revolucionarnog duha. Zaboravljamo da je Revolucija na-
stala iz kriticke misli; nismo videli ili nismo hteli da vidimo da
se ta misao degradirala u dogmu i da je ovim moralnim i poli-
tickim prelazom, kao istorijskim nazadovanjem pod zastitom
revolucionarnih ideja, uc¢utkivala protivnike, ubijala revolucio-
nare i disidente, pretvarala praznoverni kult u doktrinu i na ne-
umeran nacin laskalas samodrzcu. Zaboravljamo nase ucitelje,
zaboravljamo na$e pretke. Druge generacije i neki drugi ljudi
smatrali su da je pravo na kritiku osnova revolucionarnog du-
ha. 1865., da bi se odbranio od napada koje je izazvala njegova
istorija Francuske revolucije, Edgard Quinet napisao je reci ko-

je se mogu primeniti na nasdu situaciju iz 1937.: »Kritikovano je
shvatanje i razum, hocete re¢i da su to ucinili neprijatelji ljud-
skog razuma? Isto tako, ako ja kritikujem Revoluciju, ukazujuci
na njene pogreske i ogranicenja zar ¢ete me optuZiti kao protiv-
nika Revolucije? Ako kriticki duh danas otvoreno preispituje re-
ligiozne dogme i Evandeliste, zar ne ¢udi namera da se spreci
preispitivanje revolucionarnih dogmi i terorizma? U ime Revo-
lucije Zeli se ukinuti kriticki duh. Samo pazite: tako éete ukinuti
i Revoluciju.«

Nekoliko dana pre pocetka Kongresa, u Parizu se pojavila
knjiga Andre Gidea: Ispravke po povratku iz SSSR-a. To je vra-
Canje na jednu knjigu od ranije u kojoj je izneo svoje ¢udenje
pred onima 5to je ¢uo i video u Rusiji. Gideove kritike su bile
umerene; visSe su li¢ile na prijateljske prigovore. Ipak Gidea su
omalovazili na Kongresu: cak su ga nazvali »neprijateljem
Spanskog naroda«. lako su mnogi od nas znali da je to nepra-
vedno i divili mu se, ipak smo ¢utali. Opravdavali smo nase cu-
tanje istim onim argumentima koje je naveo Quinet 1865. Tako
smo dali doprinos okamenjavanju Revolucije. Gideov sluc¢aj nije
bio jedini. Bilo je i drugih primera moralne nezavisnosti. Svi se
bez sumnje secate imena kao $to su George Orwell i Simone
Weil koji su se usudili da navedu greske i zlo¢ine po¢injene u
ime Republike, ne plase¢i se da budu krivo shvadeni.

Na Kongresu jedva da se raspravljalo o knjizevnim te-
mama. To je bilo i normalno. Svuda se vodio rat. Ipak bilo je izu-
zetaka. Neki od nas su verovali u slobodu umetnosti i nasa mis-
lienja suprotstavljala su se pristalicama »socijalistickog realiz-
max. Pre nekoliko dana, listajuéi broj ¢asopisa Hora de Espana
posvecenog Kongresu, ponovo sam proditao referat koji je izlo-
zio Arturo Serrano Plaja, njegov glavni autor, u ime grupe mla-
dih Spanskih pisaca. Tekst je bio pocetna tacka $iroke kampanije
za, slobodu maséte. Prisetam se ovoga sada jer je i danas kao i
uvek sloboda izraza uvek u opasnosti. Ne plase ih se samo tota-
litaristicke Vlade i militaristicke diktature nego i u kapitalisti¢-
kim demokratijama snage javnosti i trzidta. Podrediti umetnost
1 knjizevnost zakonima koji upravljaju trgovinom, oblik je cen-
zure nista manje pogubne i varvarske od ideoloske cenzure.
Tradicija nase knjizevnosti, jos od XVIII veka je tradicija kritike,
razmimoilazenja u misljenju, raskida; nije potrebno da nabra-
jam uzastopne umetnicke, filozofske i moralne pobune pesnika
i pisaca od romantizma do danas. Umetnost koja je najvise pro-
patila zbog komercijalizma bila je poezija, primorana da se
skloni u katakombe potrosackog drustva. I drugi oblici knjizev-
nosti pretrpeli su Stetu, naro¢ito roman, objekat ponizavajuce
Spekulacije javnosti. Kada se sve ovo ima u vidu korisno je setiti
se da je na$a knjizevnost pocela sa jednim Ne upuéenim drus-
tvenim moénicima. Odricanje i kritika utemeljitelji su Moder-
nizma.

Moji najbolji i najpostojaniji utisci o letu 1937 nisu nastali
iz odnosa sa piscima i diskusijama sa mojim drugovima o knji-
Zevnim i politickim temama. Dirnuo me susret sa Spanijom i
njenim narodom: videti vlastitim oc¢ima, dodirnuti sopstvenim
rukama pejzaZe, spomenike i svaki pedalj zemlje koju sam jo$
od detinjstva poznavao samo preko §tiva i pricanja mojih starih:
sprijateljiti se sa §panskim pesnicima, pre svega sa onima oko
Casopisa Hora de Espana — iako prijateljovanje s njima bez ob-
zira na sve nikada i nije prestajalo; drugovati sa vojnicima, se-
ljacima, radnicima, uciteljima, izdava¢ima, mladi¢ima i devoj-
kama, starcima i staricama. Sa njima i zbog njih shvatio sam da
rec¢ bratstvo nije nidta manje dragocena od re¢i sloboda: ona je
hleb covecanstva, hleb koji se deli. Ne mislite da je ovo samo
knjizevna figura. Jedne no¢i sam sa prijateljima morao da se
sklonim u jedno staro selo u Valensiji pred neprijateljskim bom-
bardovanjem. Jedan seljak kod kojeg smo nasli konaciste kada
je saznao da sam iz Meksika, zemlje koja je pomagala republi-
kance, izasao je u vrt bez obzira na bombardovanje i doneo di-
nju. Uz komad hleba i kréag vina sve je podelio sa nama.

Ovakvih situacija bilo je koliko hocete ali na kraju ipak Ze-
lim ispricati jedan dozivljaj koji me duboko dirnuo. Jednom pri-
likom posetio sam sa malom grupom — Stephen Spender, ovde
prisutan, seti¢e se toga jer je i on bio sa nama — Univerzitetski
grad Madrid koji je bio na celu rata. U pratnji sluzbenika prola-
zili smo kroz zgrade i salone koji su nekada bili sve¢ane dvora-
ne i biblioteke, pretvorene u rovove i vojne baze. Kada smo usli
u jednu veliku prostoriju ispunjenu vreéama sa peskom, sluzbe-
nik nas je zamolio da se utisamo. Culi su se s druge strane zida
jasni i udaljeni glasovi i smeh. Tiho sam upitao: ko je to? To su
oni »drugi«, rekao mi je sluzbenik. Njegove re¢i prvo su me za-
cudile a zatim veoma zabolele. Odjednom i za svagda, otkrio
sam da neprijatelji takode imaju ljudski glas.

Svecani govor na Internacionalnom Kongresu Pisaca (Valensi-
ja, 15. jun 1987.), u cast secanja na Drugi Internacionalni Kon-
gres Antifasistickih Pisaca (Valensija, Madrid, Barselona, Pariz,
jul 1937.) Sa $panskog: Dragana Nikoli¢
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