poetike: milo dor

vreme prilagodavanja

milo dor

Na malim se stvarima primecuje da je
vreme bilo drukcije. Prvi put sam bio u
Minhenu. Bilo je leto, ose¢ao sam glad.
Erih Kestner poklonio mi je velikodusno
gedeset maraka, ali to nije bilo dovoljno.

oba u malom pansionu u Svantalerstra-
se koStala je pet maraka dnevno, a tu
sam boravio ve¢ jednu sedmicu. Zato sam
jeo samo par virsli sa zemickom, i to po-
sle podne. To je bio i moj rucak i moja ve-
Cera, istovremeno; doru¢ak sam imao u
pansionu, ali to je trebalo dodatno platiti.

Imao sam lepe izglede da propadnem
da me moji novi prijatelji Antonijai Hans
Verner Rihter nisu jednom ili dva puta
pozvali na ru¢ak. Hans Verner mi je cak

omogucio vezu sa bavarskim radijem za.

koji sam mogao da pisem feljtone i da za
to dobijem sedamdeset ili osamdeset ma-
raka. Nakon podmirenja hotelskih dugo-
va ostalo mi je jo§ novca. Ali, morao sam
da budem veoma Stedljiv, jer sam name-
ravao da putujem za Frankfurt. HansVer-
ner preporucio me je casopisu »Frankfur-
tske sveske«; tamo je radio njegov pozna-
nik Valter Marija Gugenhajmer. Uprkos
svemu, sebi sam to vecCe priustio jednu
pravu veceru, ne stoje¢i pred kioskom,
ve¢ sededi u restoranu. Ovaj put bile su to
kobasice sa kiselim kupusom, koje sam
zalio, ne koka-kolom, ve¢ ¢asom skupog
piva.

Tako ojacan poceo sam da lunjam oko
Stahusa. Kada sam ugledao cetiri devoj-
ke koje su u Sarenim letnjim haljinama
leprsavo Setale, osetio sam neodoljivu
glad za zenom. Buduéi da sam bio stra-
nac u gradu, nisam se usudio da im se
obratim, §to sam inac¢e u Becu ¢inio; ni-
sam bio siguran kako bi one na to reago-
vale. MoZda je bilo bolje da odem u neki
lokal gde bi se lakse zapoteo nekakav
razgovor. Tako sam se zaustavio u jed-
nom baru u basti pozorista »Dojces Tea-
tar< u kojem su se nalazile takozvane ple-
sacice na sat (taksi-devojke).

Henri Milera, sam ¢itao u francuskom
prevodu i zbog toga znao §ta znaci taj iz-
raz. U Americi su jos pre rata postojali lo-
kali za igru, u kojima su se mogle anga-
zovati devojke za samo jedan tiket za ig-
ru. Henri Miler je u jednom takvom ¢u-
mezu upoznao svoju veliku ljubav Monu
koja je tamo radila kao plesacica za iznaj-
mljivanje. Potrosio je svu silu ulaznica-ti-
keta dok je konacno nije nagovorio da
ode s njim u krevet.

Mada sam znao u kakvu sam se avantu-
ru tamo upustio, hrabro sam odmah ku-
pio tri tiketa po dve marke, seo za sto, po-
rucio kolu sa rumom i pun nade gledao
rundu plesa. Veéina devojaka ve¢ je bila
angaZzovana, ili su ve¢ igrale ili su sedele
sa svojim partnerom i s njim se Zivo i ot-
voreno zabavljale. Za ovaj su flert, to sam
ve¢ znao od Henri Milera, isto kao i za
ples, muskarci platili tiketom; izgubljeno
vreme, konac¢no, moralo se tako provesti.
Slobodni su bili uglavnom americki voj-
nici, podoficiri ili ¢ak oficiri — nisam mo-
gao da razlikujem njihove oznake — me-
du njih je, kao bele vrane, zalutalo nekoli-
ko civila, u koje sam se i ja ubrajao.

Nekoliko devojaka koje su jos bile slo-
bodne sedele su za stolom i mrzovoljno
posmatrale naokolo, tako da nisam imao

— 262 polja

hrabrosti da koju od njih pozovem na ig-
ru. Moja spontano nadosla glad za devoj-
kom postepeno je popustala. U baru je
vladala atmosfera poput one u predsob-
lju zubne ordinacije, u kojem se ¢eka na
to da se stigne na red. Ve¢ sam razmis-
ljao o tome da svoje tikete investiram u
nekoliko pic¢a i da se mirne duse opijem.
U tom trenutku sam je ugledao.

Nije bila narocito lepa, ali je imala otvo-
ren pogled i gipko telo zaogrnuto u letnju
haljinu pescane boje i sa osetajem otvo-
rene radosti za ples. Dok su druge devoj-
ke kao po duZnosti apsolvirale svoje ok-
rete u bugi-vugi igri kao u gimnasti¢koj
vezZbi, ona se kretala gracioznoscu koja je
delovala neizmerno erotski, bar na mene,
jer je njen partner, kao od hrasta odva-
lijen GI, izgleda, ostavljao manji utisak od
nje. Neprekidno je Zvakao gumu u usti-
ma, vrteo se okolo kamenog izraza lica
kao lutka na konopcu i nije izgovorio ni-
jednu rec. Kad je maleni orkestar prestao
da svira, odveo je svoju partnerku osta-
lim devojkama. i seo za svoj sto, gde su ga
drugovi bu¢no pozdravili, kao da je ka-
kav junak.

Ne razmisljajuc¢i previse ustao sam, oti-
$ao do devojke otvorenog pogleda i stavi
sve svoje tikete — bilo ih je, doduse, samo
tri — na njen sto. Devojka je samo klim-
nula, stavila tikete u tasnu okacenu na
stolici i hrabro se sa mnom upustila u
ples. Na moju srec¢u, orkestar je upravo
svirao Slager »Sentimentalno putovanje«
tako da se nisam morao muciti s bugi-vu-
gijem, jer sam umeo samo da se drmu-
sam u tom ritmu. Osim toga, kada su svi-
rali slou-foks, mogao sam svoju partner-
ku da obuhvatim oko pasa i da u svojim
rukama slutim sve pokrete njenog tela.
Izgledalo je da se svemu ovom, potpuno
smislenom plesu, poluzatvorenih ociju i
sa nagoveStajem osmeha na usnama,
predavala sa istim intenzitetom kao i ja.
Kada je takva napetost postala neizdrZlji-
va za mene, zamolio sam je da sednemo
za moj sto. -

Za vreme sledece dve igre koje sam joj
platio, uzalud sam pokusavao nagovoriti
je da sa mnom pode u obliznji pansion.
Njene su drugarice na slicne pozive rea-
govale sa smehom i vriskom, ali ona je
ostala uétiva i uzdrzana. Pri pi¢u, bila je
to kola sa rumom, na koje sam je nagovo-
rio, mada sam prema pravilima kuce mo-
rao da poru¢im duplo skuplji sampanjac,
objasnila mi je prijateljskim polusapatom
da, na Zalost, ne¢e mo¢i da udovolji mom
predlogu. Njen je posao ovde strog i te-
zak, pre tri ili Getiri sata nikada ne ide da
spava, a i kada ode, tada Zeli zaista da
spava kako bi bila odmorna za sledeci
dan. Zamolila me je da sav svoj novac
pretvorim u tikete — morala me je pro-
zreti da je moj novcanik prili¢no tanak —
i da satekam dok ona ne zavrsi posao.
Tada je, rekla je, uvek tako umorna da joj
se nijedan ¢ovek ne bi obradovao. Poku-
Savao sam jos i to da je nagovorim za sas-
tanak sledeceg popodneva, ali je rekla da
je ve¢ zauzeta, prijateljski me je poljubila
u obraz i oti§la za svoj sto gde ju je od-
mah okupirao americki vojnik i kao pravi
psi¢ na aport stavio pred nju gomilu tike-
ta.

Posto sam legao-u krevet i gledao pred
sobom u prazno, jer nisam mogao da za-
spim a nisam imao Zelje za bilo kakvim
citanjem, iznenada mi je postalo jasno da
ne pripadam pobednicima, mada sam
svojevremeno pripadao vrsti saboraca
protiv nacisticke Nemacke. Nisam zame-
nio strane, a ipak sam se nasao medu gu-
bitnicima kojima nista drugo nije preos-
talo nego da se medusobno grizu i da se
sa ogromnom marljivoséu izvlace iz gliba
u kojem su manevrisali. JoS je neCega tu
bilo: vreme improvizacije bilo je proslo.
Jedino sto je vredelo bio je uspeh koji se
morao dokazivati u svoj svojoj vrednosti i
jacini.

Do danas mi nije bilo potpuno jasno od
tega sam ziveo prvih poratnih godina.
Studenti koji iz politi¢kih ili tzv. rasistic-
kih osnova nisu mogli da studiraju, dobi-
jali su ponekad pakete s konzervama,
keksom, ¢okoladom i cigaretama, ali to
nije bilo dovoljno da se Covek najede. Tu
je bio jedan debeljuskasti ruski major koji
mi je slu¢ajno pomogao da prezivim prvu
poratnu zimu. Stanovao sam u jednoj so-
bi stana koji je biro za stanovanje dodelio
mome ocu u leto 1945. i to u Florianigas-
se, zato §to se nalazio u blizini sanatoriju-
ma u kojem su negovani preziveli, ali pot-
puno iscrpljeni i istroSeni logorasi; sa
njim sam rucavao. Ali, dostignuti polozaj
otac je napustio i vratio se u domovinu.
Ostavio je svoju prijateljicu koja je sa
mnom stanovala.

Jednoga dana banula je u na$ stan sit-
na, mrsava kucepaziteljka i zamolila me
da razgovaram sa ruskim oficirom koji je

~dole ¢ekao u svom dzipu i neodlozno mu

je bio potreban prevodilac. Budu¢i da
sam nesto ruskog jezika naucio od mojih
zatvorskih drugova, siSao sam da razgov-
ram sa okruglastim majorom koji je sa
sobom, ispod platnenog krova auta, do-
neo odredenu kolid¢inu svinjskog mesa i
slanine. Verovatno je becki kvart koji su
zaposeli Amerikanci odabrao stoga §to je
7eleo da izmakne kontrolu svojih zemlja-
ka. Bio je ukrajinki seljak i imao je tacnu
predstavu o tome Sta je Zeleo da dobije za
svoju robu. Sareni, masivno odstampani
okupacijski novac nije ga interesovao. Ze-
leo je zlato. .

Komadi mesa i koZzure slanine bili su
doneseni u na$ stan. Bivda prijateljica
moga oca obigravala je naokolo sa ma-
lom domarkom da bi zamenila zlatne
zubne Krunice, satove, lan¢ice i prstenje.
Kuhinjska vaga nije sluzila samo za me-
renje mesa i slanine, ve¢ i za zlatne pred-
mete koje je major zadovoljno trpac u
vrecéicu od jelenske kozice. Za vreme ove
satima duge transakcije morao sam da
mu pravim drustvo. Otvorio bi jednu kon-
zervu kornbifa i sekao usitnjeno a kom-
paktno meso u male komade koje smo
polako jeli, uz to pili i votku, jer je pice
poneo sa sobom. Izmedu jela i pi¢a pusili
smo njegove cigarete i vodili jednoslozni
uglavnom nebitni razgovor.

Dolazio je svake dve-tri nedelje sa no-
vim tovarom i snabdevao nas slaninom
koju nam je kao proviziju prepustao i ko-
ju smo mogli da razmenjujemo za druge
potrepétine ili za toliko Zeljeni ugalj. I on-
da je iznenada nestao sa svojom koZnom
vre¢icom punom zlata, ukoliko mu je ne-
ko nije ukrao. I kada je vec¢ bilo doslo pro-
lece i ja sam se preselio u malo potkrov-
lje, u skromnu vilu, koja se nalazila u Hi-
cingu, delu grada koji je pripadao Engle-
zima, u vilu koja je pripadala jednom pri-
jatelju, studentu, tj. njegovoj maijci, tako
da nisam morao da placam stanarinu.
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Drugi jedan ¢ovek koji mi je jedan peri-
od pomagao bio je apotekar. Upoznao je
mog oca za vreme rata i zbog toga me je
uzeo pod svoje. Buduéi da kao stranac —
bio je Hrvat, pobegao iz Hrvatske — nije
mogao da bude vlasnik apoteke, vet je
svoju skromnu platu mogao da dobija sa-
mo kao namestenik, obezbedio je sebi do-
punsku delatnost krijumcarenjem. Kod
kuce je u apotekarskom kazanu — ili je
to, mozda, bio kazan za pranje veSa — iz
Cistog alkohola, destilisane vode i razlici-
tih esencija pravio konjak koji je imao
ukus pravog konjaka. Da bi poboljsao
ukus, u svoju bi miksturu umesao jednu
flasu pravog francuskog konjaka. Poma-
gao sam mu i, probajuc¢i nas rezultat, mo-
rao sam da odredim da li je dobar za pro-
daju. Na taj naéin proizvedena te¢nost sa
40% alkohola punjena je zatim u boce na
kojima je blestala etiketa sa fantasti¢nim
grbom i imenom »Gognac de Paris«. Ovu
je etiketu Stampao jedan mali Stampar is-
kljuéivo za moga dobrotvora apotekara.

Moj zadatak sastojao se u tome da robu
otpremam u razne kafeterije i barove, ko-
ji su bili apotekarove musterije; on sam
nije Zeleo da se pokazuje prilikom pre-
prodaje. Moj procenat prilikom transak-
cije predstavljao je u osnovi dodatak za
opasnost za slucaj da neki od kupaca nije
¢cutao i da me je potkazao kao liferanta.
Ali niko nije Zeleo da zna Sta sam nosio u
dve teSke aktentasne. Bilo je to vreme u
kojem je skoro svaki stanovnik Beca, u
potrazi za robom za trgovinu, lunjao nao-
kolo sa paketima ili koferima. Uskoro je
pak moja delatnost postala izlidna, jer su
privatne destilerije pocele da proizvode
razlicite rakije koje viSe nisu bile tako
skupe kaofals-konjak moga dobrocinite-
lja. 5
: Mnogi krivotvoritelji razli¢itih nacio-
nalnosti — Madari, Jugosloveni, Cesi, Bu-
gari i Rumuni — koje sam upoznao kod
apotekara nagovarali su me, mada sam
jo§ bio veoma mlad i sa viSe poznanstava
i izgleda nego Beclije koji su u ovo siro-
masno doba sam-bog-zna-zasto drzali do
svoga porekla, i tako sam Stampao knji-
gu; to me je u ofima mojih »poslovnih
partnera« pretvorilo u liénost kojoj se iz-
razava poStovanije i kojoj treba pomagati,
jer je takva licnost za njih potpuno bezaz-
lena. To me je podsetilo na drzanje starih
robijasa koje su u Becu nazvali »galeris-
ti«, nasuprot politickim zatvorenicima ko-
ji uopste nisu bili u stanju da se snadu u
zatvoru i u datim okolnostima da obezbe-
de bilo kakvu prednost, tj. nekakav do-
datni tanjir supe ili cigaretu. U oba sluca-
ja radilo se o povezanosti, skladu svojeg-
lavaca, ljudi koji ne pripadaju drustvu.

Sli¢na solidarnost bila je vidljiva nakon
rata kod protivnika nacionalsocijalista.
Ona se uotavala i u Austriji i u Nemac-
koj, jer su pojedine vodece klase, koje su
se u ratu pomagale, kako bi zadrzale
mo¢, jo§ uvek bile na pozicijama. Mimik-
rija, koju su oni nasuport pojedinim vla-
darima iznosili kao slabiji opona$atelji i
tako omoguéili da se vlastita zemlja a i
skoro cela Evropa pokori i razori, koristi-
la im je sada kod po prvi put slobodno
izabranih vlastodrzaca kako bi sebi omo-
gucili da svoje prste upletu i u novu drza-
vu. Demokratija u obe ove zemlje jos nije
bila iznikla na vlastitom znoju, nju su jos
uvek nametale pobednicke sile. Pravi an-
tinacisti u to su vreme jo$ uvek bili u ma-
njini i zbog toga su se drzali zajedno.

Da nisam bio sreo Eriha Kestnera i
Hansa Vernera Rihtera nikada stvarno
ne bih upoznao solidarnost jedne druge

Nemacke. Hans Verner roden je 1908. i
poticao je iz velike pomorske ribarske po-
rodice koja se po svojoj prirodi uvek sup-
rotstavljala svakoj drzavnoj reguli. U svo-
joj mladosti bio je komunist, ali je veoma
rano upoznao mimikriju partije koja se
(partija) izdavala za jedinu avangardu
radnih ljudi i zbog toga ponekad vece ne-
prijatelje videla u socijaldemokratima ne-
go u nacionalsocijalistima. Nakon ne-
sre¢ne emigracije u Francusku postao je
izuceni knjizar, zatim je menjao razna za-
nimanja dok se nije skrasio a i smestio na
razli¢ite frontove. Kad je konacno, vojnik
protiv volje, dopao zatvora i bio prebacen
u Ameriku, morao je konstatovati da je
vecina njegovih drugova malo bila nauci-
la iz proslosti. Tako se zajedno sa svojim
prijateljem Alfredom Andersom, kojeg je
u Americi upoznao, posvetio prosveciva-
nju kojim se bavio u novinama za ratne
zarobljenike.

Posle otpustanja iz zatvora osnovao je
sa Andersom list »Der Ruf« koji su Ame-
rikanci zabranili, jer su im se tamo izno-
Sena misljenja ¢inila suvise radikalno so-
cijalistickima. PokuSaj da osnuju drugi
casopis naslova »Skorpion« dospeo je sa-
mo do nultog broja koji je odmah na
predlog cenzure posednicke sile zabra-
njen. Na to obojica osnivaju Grupu 47, sa-
vez kritickih literata koji su se tu i tamo
sastajali da bi ¢itali svoje radove i da bi se
jednom konac¢no valjano ispricali. Radilo
se zapravo o odbrambenim namerama
protiv pokuSaja da se litaratura uéini pi-
tomom i krotkom i da se smesti u neoba-
vezni ugao »lepote duha« u kojem niko
nije smeo da je ometa. Dani umerenosti i
krotkosti bili su prosli, dani u kojima je
fantazija trebalo da sluzi samo kao bla-
gotvorni i okrepljujuc¢i ukras.

Veéina ljudi imala je tu srecu ili nesre-
¢u da zive u mestu u kojem su rodeni i u
kojem su se §kolovali. Ponekad je to pred-
nost, ali, takode, i nedostatak da se okoli-
na u koju nas je sudbina bacila previse
dobro upozna. Ovo narocito vazi za ljude
sa kojima smo odrastali i koje smo sva-
kodnevno sretali. Ve¢ odavno imam ose-
¢aj da sam stranac, Sto sam Cesto u toku
svoga zivota osecao kao teret. Danas, me-
dutim, to mi stanje, taj osecaj, izgleda kao
privilegija.

Prevelika blizina pravi nas slepima za
nedostatke i greske bliznjih, a time i za
vlastite nedostatke i mane. Biti stranac
prisiljava na svakodnevno preispitivanje
vlastitih pozicija i na vezu sa okolinom
kojoj covek ne pripada u potpunosti. Biti
stranac omogucava u odredenom stepe-
nu slobodu od nacionalnih, socijalnih i
porodiénih pritisaka i priprema uvek pri-
jatna iznendenja u susretu sa ljudima ko-

_ji pledu izvan kolotecine.

Hans Verner Rihte i veéina njegovih
prijatelja u Grupi 47 upravo su tako »ple-
sali« u Nemackoj koja se spremala da se
telom i duSom pretvori u ble§tavu plastic-
nu robnu kuéu americkog obrasca. Drugi
deo nemacke, s one strane hladnog rata
izmedu moc¢nih sila sa spuStenom gvoz-
denom zavesom, pretio je da se zagusi
pod malogradanskim ali nista manje pri-
tiskaju¢im staljinizmom i apsolutno nije
nudio nikakvu alternativu. Tako nije pre-
ostalo nista drugo do da se ¢ovek preda
Sarenom slobodnjackom svetu sa svim
njegovim malim i velikim prisilama.

Da nisam popustio velikim privlacnos-
tima i zavodljivostima — da plivam za
strujom i da pravim karijeru u velikom
ilustrovanom ¢asopisu — nije toliko uti-
calo na moje karakterne crte koliko moja

lenjost i moja ljubav za nezavisnoscu.Ta-
ko su moji kompromisi, neminovni za od-
rzavanje, ostali donekle podnosljivi.

Secam se kako je Helmut Kindler, koji
je ve¢ tri romana koja smo zajedno napi-
sali Rajnard Federman i ja otkupio za
svoj ilustrovani ¢asopic »Revue«, predlo-
zio prilikom jedne posete u Minhenu da
za njega redovno radim kao Re-writer.
Moj bi se zadatak sastajao u tome da pre-
radujem rukopise kako bi se iz njih saci-
nile upotrebljive serije u nastavcima za
njegov nedeljnik. Za ovaj posao Zeleo je
da mi plati utvrdenu sumu i na to jos i
procenat od knjiga tako preradenih ro-
mana,. Nisam, dodu$Se, morao da idem
svaki dan u redakciju, ali sam svaki dan
morao da izveStavam gde sam kako bi ¢a-
sopis odrZavao potreban kontakt sa
mnom.

Konaéno, bila je to opasnost, koja je na-
rastala u obnovljenom gradanskom sve-
tu, za mene ne toliko izrazita, jer sam u
o¢ima drugih bio egzoti¢ni stranac koji tu
uistinu nikada nije pripadao. Sliéno sam
prolazio i u mojoj ranijoj domovini, Ju-
goslaviji, gde se nakon raskida sa Mos-
kvom odvijao beskona¢no dug proces os-
lobadanja od ortodoksnog komunizma,
ali su na tom putu postojale i propratne
pojave koje su taj proces kocile, pojave
koje sam primecivao i posmatrao sa ¢u-
denjem jednoga stranca. I u Becu mi se
nista drukdije nije desavalo, mada sam se
u Austriji ve¢ osecao kao kod kuce. I tu
sam igrao ulogu intelektualnog radnika
bez stalnog zaposlenja, koji se nije oba-
vezno pozivao u drustvo koje je donosilo
vazne odluke. Ali u tom pogledu nisam
bio sam. Svoju sam sudbinu delio sa ge-
neracijom koja je u sve tri zemlje, najpre
od starijih a zatim i od mladih ljudi koji
su umeli da se prilagode prilikama, pola-
ko bivala prihvatana kao nekvalifikova-
na pomoc¢na snaga, a da, desetkovana
kakva je vec¢ bila, nije pripustana na jasle
moc¢nika. Poigravalo se sa nama, jer su
samo neki od nas ozbiljno ne¢em tezili.
Medu nama je bilo mnostvo gubitnika
{Aussteiger), ¢ak ranije nego 5to je taj iz-
raz usao u upotrebu.

Pre svega, seam se svojih nemackih
prijatelja koje sam zahvaljujuéi Hansu
Verneru Rihteru i njegovoj Grupi 47
upoznao. | kada je neki od njih privreme-
no radio kao redaktor na radiju ili kao
urednik u izdavackoj kuéi, bio je samo
krtica koja se u o¢ima radnika nije ubra-
jala u ciste stvari. Nisam znao koliko su
knjige Alfreda Andersa, Hajnriha Bela,
Gintera Ajha, Encensbergera, Gintera
Grasa, Volfganga Hildeshajmera, Valte-
ra Jensa, Valtera Kolbnhofa, Zigfrida
Lenca, Volf-Ditrih Snurea, Martina Val-
zera — samo da imenujem neke sa koji-
ma sam imao licne kontakte — izmenile
duhovnu klimu poratne Nemacke, ali su
oni u svakom slucéaju, na svaki nacin, pri-
doneli tome kao kriticka protivteza, tako
da je ova greSna Nemacka i u o¢ima vlas-
titih gradana i u o¢ima takozvane svetske
javnosti postojala drukéijom nego u
prvim danima posle propasti »hiljadugo-
diSnjeg rajha«. Nisam znao §to su neki od
njih mislili, nista nam drugo nije preosta-
jalo, kako je pisao veliki jugoslovenski
nonkonformista Miroslav KrileZa, nego
»kutija olovnih slova, a to nije mnogo, ali
to je jedino sto je ¢ovek do danas prona-
Sao kao oruZje za zastitu svoga ljudkog
dostojanstvas.

S nemackog:
M.D. Stefanovic¢
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