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»Lolita je slavna, ne ja« rekao je Nabakov jednom od broj-
nih novinara koji su dosli da ga intervjuisu posle skandaloznog
uspeha »Lolite« I kao toliko puno Nabakovljevih izjava, to je bi-
la i istina i slika istine u ogledalu. Lolitina slava ucinila je nje-
nog stvoritelja »trgovackom markom« — da upotrebimo taj tuz-
ni savremeni izraz — i pridev.

Vladimir Vladimirovi¢ Nabakov, alijas V. Sirin (Voloda za
svoje prijatelje), roden na Sekspirov rodendan, 1899, postaje sla-
van 1958—59, u dosta zrelom dobu Sezdesete, preko ozloglase-
nosti njegove fiktivne éerke Lolite, Doli, Dolores Hejz, mekog
tamnog tela poput Steneta i isto tako mirisa divljaéi.

Kao veéina cuvenih knjizevnih dela »Lolita« je osvojila
svet zbog pogreénih razloga. Mislilo se da je prljava. Imala je to
zajednicko _sa »Odisejem«, Milerovim »Obrtnicimas, »Ljubavni-
kom Ledi Ceterli«, ona je zadobila svoje strasne zagovarace ti-
me $to je banalna. Dok je doprla do svesti Siroke publike, imala
je reputaciju da je skandalozna knjiga o skandaloznom pred-
metu: strast jednog postarijeg pokvarenjaka prema 12-godi$njoj
devojcici.

Kao neko ¢iji je knjizevni debi bio takode ogrezao u skan-
dal, poznajem intimno ambivalentna osecanja jednog autora
koji stice Siroku slavu i komercijalni prijem putem nesporazu-
ma motiva. Ma koliko da ¢ovek Zeli renome koji bestselerstvo
daje, gorko slatko je zadobiti ga time §to se misli da ste pervez-
ni. Samo to objasnjava Nabakovu polupodrugljivu referencu na
»Lolitinu« slavu. Nabakov je znao da je rmbosao u vinogradima
muze jo3 od mladosti. Publika nije. Nabakov je znao da je pre-
veo »Alisu u zemlji ¢uda« na ruski, publika nije. Sa 11 izvanred-
nih romana, studijom o Gogolju, jednom autobiografijom, broj-
nim kratkim pri¢ama, pesmama i prevodima iza sebe, autor
»Lolite« tesko da je bio literarni pocetnik. Njegov identitet kao
romansijera, pesnika i literarnog ucenjaka je bio brusen i gla-
¢an na tri jezika, posto je privatno stampao svoje pesme u Pet-
rogradu u petnaestoj, i preziveo vise trauma; onda iznenadna
slava. Velikodu$ni, zabavljeni, samopodrugljivi nacin kako je
reagovao na »Lolitino« uzletanja u zvezde, sadrzi u sebi sve pa-
radokse karijere bogate paradoksima, karijere koja se ¢ini da
ima pravu simetriju, ravnotezu i ironiju samih njegovih roma-
na.

Skoro je suvidno predstavljati »Lolitu« — ¢ak i na njen tri-
deseti rodendan — jer je Nabakov, koji je mislio da autor treba
da kontroliSe svet svoje knjige sa bozijim autoritetom, predvi-
deo svu mogucu prednju (i zadnju) materiju koju bi svaki ¢italac
mogao da poZeli.

Imamo podsmesljivi uvod »Dr DZona Reja, mladege, satiru
od uéenjackom psihoblebetanju i tendencioznom moralisanju,
dve stvari koje je Nabokov mrzeo isto onoliko koliko se gnusao
nestru¢ne frojdovske simbolizacije u knjizevnoj kritici. Kako je
¢esto govorio svojim studentima i onima koji su ga intervjuisali:
»0sloni se na iznenadno jeZenje sitnih dlacica na ledimas. »Pazi
se pomodne poruke«. »Upitaj se da nije simbol koji si otkrio tvoj
sopstveni otisak stopala« Posto je pisao da bi postigao ono §to je
nazivao »estetskim blaZenstvome« posto je verovao da se knjizev-
no delo nalazi u detaljima, »boZanskim detaljimas, on je Zeleo
da njegovi ¢itaoci »miluju detalje« u njegovom sopstvenom delu
kao sto je on, kao profesor knjiZzevnosti, u¢io svoje studente da
miluju detalje Tolstoja, Puskina, Gogolja, Cehova, Kafke, Flobe-
ra, Prusta.

Njegovo igranje uloge »DZona Reja«u predgovoru »Lolite«
je jedna od najvidnijih knjizevnih parodija, i njegov sopstveni
pogevor »O knjizi nasloviljenoj »Lolita«« je, verujem, poslednja
re¢ o predmetu senzualnog naspram pornografskog. Uvek se
pitam zasto nije ¢esée citiran u tim beskrajnim, predvidljivim i
anesteziraju¢im debatama keje’se vode o prirodi pornografije i
erotike (a na koje sam ja neizbezno pozivana).

Evo Nabakova o tom turobnom predmetu:

»Dok je istina da u staroj Evropi, i duboko u osamnaestom
veku. .. obazriva razvratnost nije bila nedosledna sa bljesci-
ma komedije, ili jake satlire, ili ¢ak sa poletom finog pesnika u
razvratnom raspoloZenju, isto je tako ta¢no da u moderna vre-
mena izraz »pornografija« konotira mediokritetstvo, komercija-
lizam 1 izvesna strikina pravila naracije. Obscenost se mora
upariti sa banalnoscu jer svaka vrsta estetskog uzivanja mora
da bude u potpunosti zamenjena prostom seksualnom stimula-
cijom koja trazi tradicionalnu rec¢ za direktne akcije na pacijen-
tu. Pornografer mora da prati stara kruta pravila da bi njegov
pacijent ose¢ao istu bezbednost zadovoljstva kao $to, na primer,
ljubitelji detektivskih prica oseéaju — price, u kojima, ako ne
pazite, pravi ubica moZe da se preobrazi u umetnicku original-
nost. . . Tako se, u pornografskim romanima, akcija mora da
ogranici na klisirane kopulacije. Stil, struktura, imaginacija ne
smeju nikada da skrenu citaoca od blage Zudnje«.

Ljudi koji ne mogu da prave razliku izmedu te vrste mas-
turbirajuée stimulacije i imaginativne knjizevnosti zasluzuju, u
stvari, dubre koje dobijaju. Jezenje sitnih lednih dlacica je ovde
problem, a ne, kako se obi¢no pretpostavlja, druge vrste otoka.

Nabokov je mislio o »Loliti« kao 0 svom najboljem romanu
na engleskom i poku$avao je da ga napise jos od svojih berlin-
skih dana. (Mozda se knjizevni umetnik rada kao zena sa svim
svojim jajaScima prisutnim u svojim folikulama, moraju samo
da sazreju i da puknu — i zrelost je sve. Ali katkad je potrebno
pola Zivota da one sazreju). Nabokov je poceo ono $to ¢e postati
»Lolita« kao novelu na ruskom nazvanu »Volsebnik«, koju je na-
pisao u jesen 1939. Bio je to njegov poslednji rad na ruskom, i
njegovo poslednje delo napisano u Evropi, pre nego $to su on,
njegova zena, Vera, i njihov sin, Dmitri, imigrirali u Ameriku
1940.

U Volsebniku« su svi elementi »Lolite« prisutni. Centralno-
evropski ljubavnik, nimfeta, tema vencanja njene majke, ali u
»Volsebniku« himfetin neimenovani ljubavnik (koji kasnije po-
staje Hambert) gine pod kamionom, ne nimfetina majka. Nabo-
kov tvrdi da je uniStio »Volsebnika« uskoro posto se preselio u
Ameriku. Ali, ocigledno da ga je njegovo sec¢anje prevarilo, po-
5to se novela pojavila u njegovim fajlama i bila objavljena 19886.

Jedna od mnogih veli¢ina »Lolite« jeste evokacija ameri¢-
kih predela, americkog Zargona, americkih tinejdzera iz pede-
setih — sve videno svezinom koju samo dvaput prognani Evrop-
ljanin moze da donese. Razlika izmedu »VolSebnika« i »Lolite«
jeste razlika izmedu razglednice Venecije i Tarnerove slike iste
scene — sva razlika na svetu — i ona postoji u detaljima, bozan-
skim detaljima. Cak i pre »Volsebnikas, ideja o Loliti je bila pri-
sutna u Nabokovljevoj imaginaciji. U »Daru« nabokovljevom
autobiografskom romanu na ruskom (koji je objavljen u nastav-
cima u Berlinu 1937-8, i celosti 1952. u Njujorku), postoji to zacu-
dujuce predosecanje »Lolite«

»Ah, kad bi samo imao jedan ili dva trika, kakvu bih nove-
lu isterao! Iz stvarnog Zivota. Zamisli ovu stvar: jedan stari ker
— ali jos u najboljim godinama, vatren, Zedan sre¢e — upoznaje
udovicu, i ona ima c¢erku, jos§ malu devojéicu — znate sta hoc¢u
da kazem — kad jos niSta nije oblikovano, ali ona ve¢ ima onaj
nacin hodanja koji te izluduje — parce devojke, veoma lepe, ble-
de, sa plavim ispod ociju — i naravno, ona cak i ne gleda starog
jarca. Sta da se radi? Pa, nema mnogo razmi$ljanja, on iznena-
da ustaje i Zeni udovicu. Okej. Svi troje pocinju da Zive. Ovde
moZete da idete beskonacno — iskuSenja, vecito mudenje,
svrab, lude nade, i pucanj — pogresno iskalkulisano. Vreme le-
ti, on postaje stariji, ona cveta — i nema kobasice. Samo prolazi
pored I oprlji te prezirnim pogledom. Eh? Osecate li tu jednu
vrstu dostojevskijanske tragedije? Ta se prica, vidite, desila
mom velikom prijatelju, odavno u vilinskoj zemlji kada je stari
kralj Kol bio vesela stara dusa.

Jezik »Lolite« je zacudujuéi na svoj nacin kao jezik »Odise-
ja« ili »Paklene pomorandze«. Nabokov ima isti leksikografski
svrabez. »Lolita« obiluje divnom leksikografskom, kristalnim
kovanicama, raskoSnim pravljenjem lista — sve simptomi ushi-
¢enosti reci. »Nimfeta« je bila kovanica ovog romana, kao §to su
i mracnije -libisan«, »pederastrija«, »nimfijstvo«, i telo poput
Steneta. (Francuski kriti¢ari su skrenuli paZnju da je Ronsar
upotrebio re¢ »nimfeta« $to znaé¢i mala nimfa — Ginjenica koju
je Nabokov znao — ali je koristio svoj engleski termin u druga-
¢ijem smislu).

»Lolita« je roman o opsesiji. Predmet te$ko da je bio novi
za Nabokova iako je oblik koji opsesija uzima nov u ovom ro-
manu: nimfijastvo. Luzhin u »Odbrani« je opsednut Sahom? Se-
bastijan Najt u »Pravom Zivotu Sebastijana Najta« knjizevnom
besmrtnoséu, Kinbote u poslednjem romanu »Bleda vatra« po-
novnim osvajanjem Zemblan kraljevstva, Herman u »QOcaju«
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ubistvom svog dvojnika, Fjodor u »Poklonu« transcendencijom
vremena kroz knjizevno stvaralastvo.

U »Govori, se¢anju«, svojoj autobiografiji, Nabokov naziva
samoga sebe »hronofobijcems« (jo$ jedna od njegovih privlacnih
kovanica), i u velikoj meri »Lolita« je knjiga o hrenofobiji, sva-
kim svojim deliéem, kao §to su Sekspirovi soneti o promenlji-
vosti i prolaznosti mladosti i lepote.

Hambert Hambert voli nesto sto po definiciji ne moze da
traje. To prepubertetsko stanje koje naziva nimfijstvom traje u
najboljem slucaju od 9 do 13, prolazne Cetiri godine, a Cesto i
manje. Medeno nijansirana ramena, pupoljaste dojke, braon-
kasti miris tinejdZerke-nimfete — sve je to osudeno da nestane
kada postane zZena, $to Hambert prezire, svaki deli¢, isto onoli-
ko koliko obozava nimfijstvo. Hambertova dilema veoma istice
dilemu svih opsednutih ljubavnika. Osuden je da nikad ne pose-
duje ono §to voli. To se ne moze posedovati, jer ga vreme cupa
od njega ¢ak u trenutku kad on to poseduje.

Ovde je nevaljalac vreme. A dilema jeste dilema smrtnog
ljudskog bica koja predvida svoju sopstvenu smrt. Nije koinci-
dencija to sto je toliko mnogo Nabokovljevih heroja osudeno, a
toliko puno njegovih romana uobli¢eno u vidu posthumnih au-
tobiografija. Njegovi predmeti i nisu nista manje do nepostoja-
nost i vreme, Eros i Smrt, siZei-blizanci svih poezija muza.

Hambert Hambert je, kao toliki mnogi Nabokovljevi nara-
tori, éovek opsednut jednom nepovratnom prosloséu. Kad po-
novo pronalazi svoju nimfetu u Ramsdejlu (Cak su i mesta koja
se spominju u »Loliti« puna seksualnog nagovestaja i ironije),on
smesta prepoznaje da je otkrio reinkarniranu sustinu svoje rivi-
jerske ljubavi prema detencetu koje je nastradalo od tifusa pre
vise decenija.

»Bilo je to isto dete — ista slabasna ramena boje meda, is-
ta svilkasta gipka gola leda, ista kestenjasta kosa na glavi. Crna
marama sa Sarama polke uvezana oko njenih grudi skrivala je
od mojih starackih majmunskih o€iju, ali ne od pogleda mladog
secanja, mladalacke grudi koje sam stiskao jednog besmrtnog
dana. I, kao da sam bio bolni¢arka iz bajke neke male princeze
(izgubljene, kidnapovane, otkrivene u ciganskim dronjcima
kroz koje s6€ njena golotinja smesila kralju i njegovim hrtovima),
prepoznah majusni tamnomrki mladeZ na njenom boku. Sa po-
$tovanjem i uzivanjem (kralj place od radosti, trube odjekuju,
bolniéarka je pijana) videh ponovo njen divni, uvuceni trbuh,
gde su mi usta kratko zastajala na putu ka jugu, i te de¢acke bo-
kove na kojima sam ljubio otisak koji je ostavio pojas njenog
Sorca — onog poslednjeg ludog besmrtnog dana iza »Rozikastih
stena«. Otada sam proZiveo dvadeset pet godina, smanjivale su
se u treperavu tacku i nestale«.

Vreme je ono §to on zZeli da ukine. Vreme je neprijatelj

svih ljubavnika. Opsesija ima svoj sopstveni Zivot: predmet, ma
koliko se ¢inio nezamenljiv i poseban, moZe da se promeni, ma-
da je u prirodi opsesije da to ne prizna.

Hambertova opsesija »Loliftom« je bila poredena sa mno-
gim stvarima: opsesijom umetnika kreativnim procesom, sa-
kupljacem leptira svojim primercima, prognanikom sa stica-
njem izgubljene domovine (karakteristicna Nabokovljevska te-
ma). To je sve to, i viSe. A ipak, knjiga deluje, pre svega, jer je to
tako jasno, pri¢om o ¢oveku izludenom jednom nemogucom lju-
bavlju, nemoguc¢om ljubavlju prema jednom nemoguc¢em pred-
metu: banalnoj devojcici koja ga zove »jar¢iéu«. Nisu li sve ne-
mogucée, opsesivne ljubavi neobjasnjive drugim ljudima? Da li
nasi prijatelji ikada razumeju §ta mi vidimo u njima? Nije 1i ta
neobjasnjivost ¢udo i uzas opsesivnih ljubavi?

Prica o objavljivanju »Lolite« je skoro isto toliko Nabokov-
ljevska kao bilo koja kreacija Vladimira Nabokova: ¢ini se sko-
ro kao sluc¢aj iz zivota koji imitira umetnost.

Nabokovje zavr§io »Lolitu«u prole¢e 1954. i »odmah je po-
¢eo da trazi izdavaca«. U Sjedinjenim Drzavama 1954. godine
(kada sam i ja sama bila u nimfijstvu, iako sam bila vise knjiZzev-
no nimfeta nego Lolita), bilo je nemoguce nabaviti primerak
Dzon Klilendovih »Memoara Zene za zadovoljstvo« van ¢itaoni-
ce sa retkim knjigama koledzske biblioteke ili privatnog dilera
erotikom. (Pokusala sam). »Rakovu Obrtnicu«i »Ljubavnika Le-
di Ceterli« niste mogli da kupite u svojoj lokalnoj knjizari. Naj-
Zeséi seksualni priruénik dostupan uzbudenom adolescentu bio
je »Ljubav bez straha« od Justasa Cesera, M. D. 1 »Kamen za De-
ni Fiser« od Harolda Robinsa §to je najdalje do ¢ega smo dosli u
okviru knjizevnog seksualnog obrazovanja. Cak je i Norman
Majler, u »Goli i mrtvi« morao da napise »jegati« umesto vi zna-
te Sta. Iako je bio daleko eksplicitniji u »Parku jelena« (1955),
skupo je to platio po prikazima.

Nije onda iznenaduju¢e da su rukopis »Lolite« odbacila
Cetiri velika njujorska izdavaca (Viking, Sajmon i Suster, Nju
Dajreksens i Farar, Straus i Giru). Mada nije sadrzavala nijed-
nu »bezobraznu rec«, »Lolita« je bila prava nova kreacija, a is-

tinski nove kreacije obi¢no ne idu dobro kod glavnih izdavaca u
bilo kom dobu. Ne samo da je »Lolita« obradivala zabranjene
opsesije, »Lolita« je, pre svega, bila knjizevnost. Americkom pu-
ritanizmu je ugodnije sa seksom kad je ovaj u jarku nego kad se
diZe na nivo umetnosti.

Ono §to jos§ vise zacuduje nego reakcija izdavaca jeste po-
cetni odziv Nabokovljevih prijatelja Edmunda i Elen Vilson i
Meri Makarti na ovo remek-delo, za koje je sam Nabokov mislio
da je »daleko moje najbolje delo na engleskom«. Zaprepaséeni
smo kad procitamo u pismima Nabokov — Vilson da je Ed-
mund Vilson napisaoc Nabokovu o »Loliti«. »Manje mi se svida
od bilo ¢ega tvoga §to sam procitao«, a da je Meri Makarti, koja
n}ije zavrsila rukopis, nazvala tekst »strasno priljav — skroz na-
skrozs«.

Pa, reakcije ¢ak i najveéih pisaca na knjige njihovih savre-
menika nisu uvek objektivne i to iz viSe razloga od kojih nisu svi
iz zavisti. Za svakog Ezru Paunda, Entoni Barousa, DZzona Ap-
dajka ili Henri Milera, koji su dovoljno otvoreni da pohvale no-
vo, postoje hiljade Edmunda Vilsona koji kazu: »Zeleo bih da
knjiga moZe vise da mi se dopadne«. Suvi$e ¢esto autori napa-
daju novo s prezrivim tonom, najavljujuc¢i ga kao dosadno, alj-
kavo, ili vulgarno, samo zato $to donosi svezinu i vitalnost jezi-
ku.

Da Edmund Vilson nije nazvao knjigu »odvratnomes, »ne-
stvarnome«« i »suvise neprijatnom da bi bila smesna«, da nije
preneo to oseéanje na svog sopstvenog izdavaca, istorija objav-
ljivanja »Lolite« bi mozda bila drukéija. Ovako je sudbina — ko-
ja je tako vazan lik u »Loliti« — sredila da »Lolita« ima svoje
prvo objavljivanje na engleskom, u Francuskoj, 1955. pod pokro-
viteljstvom Olimpije Presa Morisa Zirodiasa (naslednik oCevog
Obelisk Presa, izdava¢ Henri Milera). Zirodias, otac i sin objav-
ljivali su, jos od tridesetih, knjiZevnu erotiku i ne toliko knjizev-
nu erotiku za prognano trziste u Parizu. Iako su ga neki osudi-
vali kao porno kralja, drugi hvalili kao »Lenjina seksualne revo-
lucije«, ¢injenica ostaje da je Moris Zirodias bio dovoljno hrabar
da objavi Vilijama Barousa, Samjuela Beketa, Zana Zenea, J. P.
Donlivia, Nikosa Kazantzakisa i Nabokovljevu »Lolitu«, dok su
se drugi suvise plasili cenzure da bi to pokusali. Tiraz je bio ma-
li, mozda samo 5.000 primeraka, ali dovoljno veliki da je Gra-
ham Grin nagao primerak i izjavio u londonskom Tajmsu da je
»Lolita« jedan od tri najbolja romana 1955. (On je bio taj koji je
dao neku vrstu knjizevnog blagoslova knjizi kakvu ¢e kasnije
Dzon Apdajk i Henri Miler da daju »Strahu od letenjac).

Graham Grin je video literaturu i jezik tamo gde su drugi
videli samo perverziju i pornografiju. »Lolitin« eventualni tri-
jumf se najzad moze trasirati do njegove intervencije. Posle nje-
govog otkri¢a »Lolite« DZason Epstajn je objavio delove romana
u Ankvor Rivjuu, a posle toga Valter Minton iz Patnama i
Dzordz Vajdenfeld i Najdzel Nikolson (i firme koja je nosila nji-
hova imena) udli su u aranzman sa g. Zirodiasom da bi objavili
»Lolitu« u Sjedinjenim Drzavama, Engleskoj i Kanadi.

Uveliko se pretpostavljalo da ¢e »Lolita« izazvati legalnu
akciju i u Engleskoj i u Sjedinjenim Drzavama (edicija Olimpije
Pres je u jednom momentu ¢ak bila zabranjena u Parizu na tra-
zenje britanskih vlasti), a o romanu se diskutovalo u britan-
skom kabinetu, ali je objavljivanje nastavljeno bez. legalnih
smetnji (zabrana na Novom Zelandu je kasnije dosla).

Do objavljivanja u Sjedinjenim Drzavama je doslo 21. jula
1958. (Patnam), a knjiga je izbila na prvo mesto na listi bestsele-
ra Njujork Tajmsa u januaru 1959, kad ju je pomerilo sa tog
mesta jedno drugo ¢edo iz Rusije »Dr Zivago« Borisa Pasterna-
ka.

Vecina »Lolitinih« prikaza je poklonila vie paZnje »aferi
Lolita« nego knjizi. Jedini izuzetak je bila Elizabet Dzejnvej koja
je pisala prikaze knjiga u Njujork Tajmsu, a koja je shvatila da
je tragikomedija Sekspirovska po prirodi.

»Hambertova sudbina se meni éini klasicno tragicna, naj-
savrsenije ostvareni izraz moralne istine koju je Sekspir sumi-
rao u sonetu koji pocinje, »Trosenje duha u rasulu srama/jeste
Zudnja u akciji«, sve do detaljne izrade Sekspirovih prideva,
»krivokletnicki, ubistveni, krvavi, puni prigovoras. Hambert je
heroj sa tragicnom mrijom. Hambert je svaki ¢ovek koga gura
zZelja, koji toliko jako Zeli svoju Lolitu da mu nikada ne pada na
pamet da je posmatra kao ljudsko bice, ili kao bilo Sta drugo
osim meso sacinjeno od sanjarenja i mastanja — sto je vecna i
univerzalna priroda strastis.

Velika stvar u vezi s remek-delima jeste da se ¢ini da su
ona uvek postojala, bez suprotstavljanja. Uvredljiva, neizbezna,
beskrajno nanovo citljiva »Lolita« u tridesetoj je isto tako mlada
kao 5to je bila poput svetlucanja u o¢ima njenog autora. Ona je,
u stvari, pobedila vreme — svog neprijatelja, svoju inspiraciju.
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