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IZMEĐU ISTORIJE, PAMĆENJA I FIKCIJE:  
AKO NE SADA, KADA?

Ako ne sada, kada? (1982) jedino je delo Prima Levija koje je žanrovski određeno kao 
roman. Reč je o istorijskoj fikciji, smeštenoj u period između 1943. i 1945. godine, u kojoj 
grupa odmetnutih Aškenaza prelazi dug put od Rusije do Italije, pružajući gerilski otpor 
nacistima. Radnja započinje u blizini sela Valuec, u Rusiji, razgovorom između sajdžije Men
dela i introvertnog mladića Leonida, begunca iz logora u Smolensku. Nastavljajući puto
vanje zajedno, Mendel i Leonid priključuju se grupi jednog mladog jevrejskog partizana, 
Gedala, koja pokušava da sabotira nemačku vojsku. Po završetku rata ova grupa će stići do 
Italije, u nadi da će odatle nastaviti put ka Palestini, odnosno ka jevrejskoj državi u nastajanju. 

Levi se prilikom osmišljavanja i realizacije ovog romana služi širokim korpusom doku
menata, na kojima zasniva njegovu istorijsku podlogu. Pored opsežne dokumentacije 
koju konsultuje i koju popisuje na kraju romana, on u fikcionalnu konstrukciju unosi i deo 
vlastitog iskustva. Tako mu je, na primer, kao inspiracija za lik protagoniste romana, sajdži
je Mendela, poslužio čovek s kojim je boravio u Logoru, sajdžija Haim, Jevrejin iz Poljske. S 
druge strane, maršruta jevrejskih bandi u velikoj meri podseća na samo Levijevo putovanje 
ka domu, o kojem on svedoči u Primirju. 

Inspiraciju da napiše Ako ne sada, kada? Levi dobija kroz razgovor sa svojim prijateljem 
koji je radio kao volonter u prihvatnom centru, u kojem je i upoznao grupu nekadašnjih 
partizana koji su se svojom dostojanstvenošću izdvajali u odnosu na ostale izbeglice Aške
naze koji su se obraćali Centru.

O svojoj nameri da napiše roman, on kaže:

U tom periodu, zajedno s rekom izbeglica i ljudi koji su se vraćali u otadžbinu, u Italiju su stvar­
no pristigle i grupe slične onoj koju sam odlučio da opišem: muškarci i žene koje su godine stra­
danja učinile krutim, ali ih nisu ponizile, ostaci jedne civilizacije (slabo poznate u Italiji) koju je 
nacizam uništio do korena, iscrpljeni, ali svesni svog dostojanstva.

Namera mi nije bila da napišem istinitu priču, već pre da rekonstruišem putešestvije, verovatno 
ali imaginarno, jedne od tih grupa. Najvećim delom događaji koje sam ovde opisao zaista su se 
dogodili, iako ne uvek u vreme i na mestu koje sam im pripisao. Istina je da su se jevrejski partizani 
borili protiv Nemaca, gotovo uvek u užasnim uslovima, nekad uključeni u više ili manje regularne 
sovjetske ili poljske odrede, nekad u formacijama sačinjenim samo od Jevreja [...] Likovi su, me­
đutim, s izuzetkom Poline, devojke-pilota, svi izmišljeni.1

Sveznajući pripovedač koji vodi putešestvije jevrejske gerilske bande rezultat je narativne 
strategije kojom Levi insistira na naučnoj objektivnosti. Ipak, fokalizacija radnje odvija se 

1 Primo Levi, Se non ora, quando?, Torino, Einaudi, 1982, str. 261.
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preko Mendela, koji je ostao bez žene prilikom uništavanja njegovog sela, Strelke (koje su 
nacisti zbrisali sa geografske mape). Zalutali ruski vojnik koji odlučuje da se pridruži parti
zanima, on je ujedno i najuobličeniji lik u romanu. Kako je obuzet unutrašnjim konfliktima, 
koji su rezultat i stida i krivice zbog toga što je uspeo da preživi, kroz njegovu fokalizaciju 
istovremeno se otvara dijegetički univerzum traume. Likovi koje Levi uvodi u svoj roman 
nisu oslobođeni traume esencijalnog zla i zato je, kako ukazuje Džonatan Druker, za ovo 
delo od suštinske važnosti sučeljavanje istorijske i lične traume, odnosno objektivne Isto
rije i lične (mikro)istorije likova. Uprkos tome što su, kako i sam Levi tvrdi, likovi, s jednim izu
zetkom, fikcionalni, oni su nesumnjivo verodostojni, izgrađeni na osnovu dokumentarnih 
podataka o borbi pojedinaca protiv nacista i njihovoj socijalnoj konstelaciji.

Levi u ovom romanu razlučuje više narativnih nivoa. Na jednom osnovnom nivou on, 
možda prvi put, čitaoca u većoj meri uvodi u ono što bi se moglo nazvati jevrejskom dimen
zijom priče. To je značajno istaći, s obzirom na činjenicu da je Levi asimilirani Jevrejin a, povrh 
toga, i naučnik, koji ne drži mnogo do jevrejske religiozne prakse. Naprotiv, njemu se „je
vrejstvo“ nameće tek s ispoljavanjem nacističkih težnji ka masovnom uništenju Jevreja. Na 
tu dimenziju upućuje već naslov dela, koji je, kako i sam autor navodi na kraju romana, deo 
jevrejskih Izreka otaca (Pirké Avoth), zbirke rabinskih pouka, u kojima rabin Hilel kaže: „Ako 
neću ja sebi, tko će mi, i ako sam ja sam – što sam, i ako ne sada, a kada?“2 Jedno moguće 
tumačenje ovakvog autorovog izbora izložićemo niže u tekstu.

Na ovom narativnom nivou, Levi na određeni način upućuje i na spokojstvo i nename
tljivost Jevreja, na jednostavnost njihovog svakodnevnog života, na neku vrstu edenskog 
raja ili, kako naglašava Druker, mitskog vremena idealizovanog u životu takozvanih shtetl. 
Reč je o malim gradovima s većinskim jevrejskim stanovništvom (u kojima je, kako kaže 
Mendel, vreme bilo ciklično i ništa se nije menjalo i koji, složili bismo se s Evom Hofman, 
predstavljaju trop, metaforu zamrznutu u vremenu), koje su nacisti uništavali ne ostavlja
jući od njih ni traga, čime se jasno upućuje na izgubljeni raj pri nadolaženju zla.

Drugi narativni nivo, koji proizilazi iz gubljenja prostorno-vremenske utemeljenosti 
subjekta pod dejstvom traume, artikuliše se preko stanja iskorenjenosti/izgubljenosti (ra
sejanja) (displacement/dispersion), koje se ne odnosi samo na vanredni društveni status već 
i na unutrašnje osećanje koje postojano tinja kako kod protagoniste, tako i kod drugih li
kova. To ih dovodi u unutrašnje, intimno, stanje izuzetka (Agamben), koje je ovog puta van 
fizičkih granica Logora. Tako, u razgovoru s Mendelom, Leonid kaže:

Dolazim iz Moskve i iz stotinu drugih mesta. Dolazim iz jedne škole u kojoj sam naučio raču­
novodstvo, i odmah ga zaboravio. Dolazim iz Lubljanke, jer sam sa šesnaest godina počinio krađu 
i zatvorili su me na osam meseci; da, sat sam ukrao, vidiš da smo takoreći braća. Dolazim iz Vla­
dimira, s kursa za padobrance, pošto čoveka kad je računovođa smeštaju u padobrance. Dolazim 
iz Lapteva, u blizini Smolenska, gde su me padobranom spustili među Nemce. I dolazim iz logora 
u Smolensku, jer sam pobegao: pobegao sam u januaru i od tada sam stalno na nogama.3

A kasnije u romanu, Medel kaže:

2 Nav. prema Talmudu, u redakciji i prevodu Eugena Verbera. Na poredbenom čitanju navoda iz Levi
jevog romana i italijanskog originala zahvaljujem kolegi Aleksandru Kostiću. (Prim. prev.)
3 Ibid., str. 5. 
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Broje se živi i mrtvi, uhvaćeni u zamku neprijatelja, oni izgubljeni nisu ni živi ni mrtvi, ne mogu 
se brojati.4

Treći narativni nivo, koji je, na određeni način, dijalektički rezultat prva dva nivoa, pred
stavlja pripovedanje traume. Uprkos tome što su partizani stalno u pokretu i dane provode 
osmišljavajući strategije otpora i boreći se da, kako kažu, i njima pripadne nekoliko redaka 
u istoriji, trauma je tiho prisutna kroz naraciju samog pripovedača, ali i u trenucima prisećanja 
junaka Mendela, za koga Levi u jednom intervjuu potvrđuje da je njegov vlastiti alter ego. 
U ovom romanu skriveno se provlači trauma svih boraca u partizanskim grupama – svako od 
njih je, kako kaže pripovedač, na plećima nosio različitu priču, tešku i vrelu kao otopljeno 
olovo – ali je dodatno izražena trauma i svest o stanju iskorenjenosti Jevreja partizana, koje 
se u odnosu na ruske partizane javlja kao permanentno stanje:

Za Ruse nostalgija za domom nije bila nerazumna, već moguća nada: želja, poziv na povra­
tak. Za Jevreje oplakivanje njihovih domova nije bilo nada već očaj, dotad zatrpan bolovima 
prečim i težim, ali pritajeno prisutan. Njihovih domova više nije bilo: bili su zbrisani, spaljeni u 
ratu ili masakrima, odredima lovaca na ljude utopljeni u krvi; domovi-grobovi na koje je bolje 
bilo ne misliti, domovi od pepela. Čemu još život, čemu borba? Za koji dom, za koju otadžbinu, 
za kakvu budućnost?5

Unutrašnje lomove subjekta traume Levi izlaže pre svega preko glasa protagoniste Men
dela, kroz koga autor naglašava suštinsku povezanost pamćenja sa zaboravom. Za Levija 
to kao da su dva lica jedne iste stvari, ali ovog puta nije reč samo o zaboravu ili selektivnom 
pamćenju traume, kao čovekovom odbrambenom mehanizmu, već i o zaboravu sopstve
ne subjektivnosti, zaboravu koji je proizvod nataložene traume koju u subjektu potiskuje 
gustina vremena: 

Otežao od sećanja, i istovremeno ispunjen zaboravom: njegova sećanja, čak i ona nedavna, 
bila su izbledela, nejasnih kontura, stapala su se s njegovim zamorom, kao da je neko po tabli 
crtao skice, a onda ih napola brisao i preko starih crtao nove. Možda se tako svog života seća onaj 
ko ima sto godina, ili patrijarsi koji su imali devetsto. Možda je pamćenje poput kotarice; ako u 
nju hoćeš da staviš više voća no što može stati, voće će se zgnječiti. 

Zvona su u međuvremenu nastavljala da zvone, ko zna gde: mora da su u nekom selu seljaci 
slavili, nacistički košmar za njih je bio završen, najgore je prošlo [...] I naš rat je završen, okončano 
je vreme umiranja i ubijanja, a ipak nisam zadovoljan i voleo bih da se san nikada ne završi. Naš 
rat je završen i zapečaćeni smo u podzemnoj jazbini i moramo izaći i ponovo zakoračiti. Ovo je 
dom Šmuleka koji nema doma, koji je izgubio sve, uključujući i sebe. Gde je moj dom? Nigde. On 
je u rancu koji nosim sa sobom, u poraženom Hajnkelu, u Novoselki [...] i preko mora, u zemlji 
bajki, gde teku med i mleko. Čovek ulazi u svoj dom i odlaže svoju odeću i uspomene; gde ti od­
lažeš svoje uspomene, Mendele, sine Nahmanov?6

Pred kraj romana, kada grupe pristižu u Italiju u pokušaju da odu za Palestinu, Mendel 
se susreće s Jevrejinom Frančeskom, kome bezuspešno, usled jezičke barijere, pokušava 

4 Ibid., str. 180.
5 Ibid. 
6 Ibid., str. 200.
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da objasni zašto odlaze, tako da to objašnjenje ostaje samo u Mendelovoj svesti. U ovom 
segmentu, Levi zapravo otvara i pitanje drugih aspekata posledica Holokausta, odnosno 
dvostruke traume ove kategorije bezdomnih Jevreja, koja se načelno pretapa u traumu 
jednog velikog dela evropskog stanovništva u Drugom svetskom ratu.

Uprkos tome što je naracija linearna i smeštena u precizne vremenske i prostorne okvi
re, Levi uspešno prenosi traumu kroz Mendelovo ćutanje. Naime, narativna linija u kojoj je 
sadržana trauma uglavnom se izražava kroz svest protagoniste; u izuzetno retkim slučaje
vima likovi u ovom romanu artikulišu svoju traumu. Stoga, mogli bismo tvrditi da je Men
delovo ćutanje narativni „glas“ koji posreduje njegovu traumu. Svest protagoniste putem 
koje se posreduje njegova trauma, Levi izražava kroz stalni flešbek, i, uostalom, upravo na 
takvom pristupu gradi sopstvenu pripovednu strategiju gde linearnost istorijskog vreme
na biva prelamana i prekidana individualnim glasom traume, koji narušava objektivnu 
istorijsku koherentnost. Ćutanje kroz koje se trauma izražava istovremeno je i nemogućnost 
da se, iz perspektive hiljada svesti koje su je doživele, ona do kraja priopšti. Upravo kroz 
takvu nemogućnost saopštavanja, paradoksalno, nalazi se i „istinsko mesto svedočenja” 
(Agamben).

Ovde bismo se složili s tvrdnjom Dž. Drukera, koji smatra da u slučaju protagoniste 
Mendela preovlađuje osećanje nemogućnosti, odsustva kapaciteta da se prevlada trauma. 
On smatra da Levi takvu, reklo bi se konstantnu traumatsku opresiju postiže redundantnom 
upotrebom reči „jama“ (fossa) u Mendelovim uspomenama (i kada govori o njegovoj ženi 
i o svoj deci koja su završila u jami, kao i rabinu koji ga je podučavao), čime taj pojam postaje 
topos u romanu: „Topos jame pokazuje kako pamćenje preživelog objektivnoj istorijskoj 
naraciji pridodaje psihološku dubinu, omogućavajući njihovo preplitanje, koje po Saulu 
Fridlenderu predstavlja istinsku ‘istorijsku svest’.“7 

Na permanentnosti traume Levi možda insistira i krajem svog romana, koji nije slučajno 
određen danom lansiranja atomske bombe na Hirošimu. Time Levi, zapravo, nadilazi okvi
re jevrejske traume i obezbeđuje joj univerzalni kontekst, koji će dalje razraditi u svojoj 
poslednjoj knjizi, zbirci eseja Potonuli i spaseni. 

Levi i fikcija

Nakon objavljivanja u Italiji, roman Ako ne sada, kada? dobija dve prestižne književne 
nagrade, „Kampijelo“ i „Vijaređo“; ipak, mnogi kritičari i čitaoci upućuju mu zamerke koje se 
odnose upravo na pitanje njegove pripovedne moći. U tom smislu, britanski pisac Tim Parks 
smatra da je moć pripovedanja najizraženija u onim Levijevim delima u kojima je naracija 
linearna i racionalizovana. U eseju „Misterija Prima Levija“, on kaže: „Dijalozi u romanu su 
kruti, radnja neubedljiva i oni koji poznaju prethodna Levijeva dela ne mogu da ne primete 
elemente fantaziranja.“8 

7 Jonathan Druker, “The path and the pit”, Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, sv. 33, 
br. 3 (proleće 2015), str. 46–62.
8 Tim Parks, “The Mystery of Primo Levi”, The New York Review of Books, 5. novembar 2015, http://www.
nybooks.com/articles/2015/11/05/mystery-primo-levi/
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Mogli bismo se složiti sa stanovištem Tima Parksa, ali i mnogih drugih Levijevih kritičara 
(među kojima i već pominjanog Džonatana Drukera). Čini se da u trenutku kada pokušava da 
stvori delo koje će se u većoj meri služiti sredstvima fikcije, Levi doseže sopstvene granice. 
Zapravo, i sam Levi ne oseća se sasvim kao pisac. On i postaje pisac samo zbog nužnosti 
da svedoči. Otuda, uprkos tome što Levi tvrdi da mu je prevashodni cilj bio da napiše avan
turistički roman i što delo na momente zaista deluje pikareskno, njegova je naracija ipak 
nepotrebno opterećena. Pogledamo li strukturu Ako ne sada, kada?, lako bismo mogli doći 
do zaključka da roman sledi matricu Primirja, odnosno autorovog dugog povratka ka Italiji. 
Ali Primirje, koje je neposredan plod Levijevog sećanja i u kom su fikcijski elementi svedeni 
na minimum, zadovoljava i estetsku i etičku ravan naracije. U njemu se Levi usredsređuje na 
dva elementa: na ličnosti koje mu, odmah po oslobođenju iz Logora, preplavljuju pamće
nje, ali i na opštu degradaciju Evrope neposredno nakon rata – element koji je nesumnjivo 
prisutan i u romanu. Ali, za razliku od Ako ne sada, kada?, ličnosti/likovi u Primirju su živi, 
uverljivi, duboko psihologizovani i nesumnjivo pobuđuju empatiju kod svakog čitaoca.

Mogli bismo izneti tri pretpostavke povodom ovakvog ishodišta romana Ako ne sada, 
kada?

Prva pretpostavka zasniva se na činjenici da je reč o romanu čiju građu Levi pokušava 
da istraži i usvoji, pri čemu nailazi na niz suštinskih problema, pre svega lingvističke prirode, 
što onemogućava identifikaciju subjekta sa samim činom pripovedanja. Jednom prilikom 
i sam Levi kaže:

To nije bila moja kultura. Moje vlastito iskustvo i znanje nisu bili dovoljni i bio je neizbežan 
period istraživanja. Pre nego što sam počeo da pišem, skoro celu godinu posvetio sam prikupljanju 
i iščitavanju dokumenata i knjiga [...] Učio sam pomalo gramatiku i vokabular jidiša jer je bilo 
teško reprodukovati društvenu sredinu i uobličiti govor likova ako ne znaš njihov jezik [...] Bio je 
to možda jedini put da sam se suočio s jezičkim problemom: morao sam kod čitaoca ostaviti uti­
sak da su dijalozi između likova, koji su očigledno bili na standardnom italijanskom, prevedeni 
sa jidiša, jezika koji uopšte ne poznajem dobro i koji italijanski čitalac uopšte ne zna. Ne znam da 
li sam uspeo u tome ili ne: ostaje na mojim čitaocima koji znaju jidiš da procene.9

 Druga hipoteza je ta da se radi o Levijevoj eksperimentalnoj primeni tehnike pisanja isto
rijskog romana, držeći se okvira realnog i verodostojnog. U nastojanju da na odgovarajući 
način ispuni zahteve verodostojnosti, on zapravo onemogućava potpunu realizaciju likova i, 
težeći da postigne iluziju realnosti, opterećuje naraciju.

Treća pretpostavka zasniva se na primedbi da pripovedna moć Levijevih dela proizilazi 
iz njegove izuzetne racionalnosti i percepcije. Samo kada pripovedanje zasniva na vlastitom 
sećanju i rasuđivanju, njegov narativni kapacitet ostvaruje se u potpunosti. Otud bi se mo
glo reći da je ključni cilj Levijeve narativne strategije da simbolički ponovo uspostavi red, 
da ponovo stvori kosmos nasuprot haosu do kojeg su doveli nacistički i fašistički totalitarizam. 
Takva autorova namera možda se najeksplicitnije vidi u intervjuu koji je vodio Roberto Di 
Karo. Naime, na novinarevo pitanje da li mu je bio potreban napor da ispriča svoja iskustva, 
Levi kaže sledeće: 

9 Primo Levi, “Itinerario di uno scrittore ebreo”, u: Opere II, ur. Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997.
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Naprotiv. Da ih ispričam je bila potreba, naporno bi bilo ne napisati ih, ne govoriti o njima. U 
svojim knjigama, u prvim knjigama, ali i u skorašnjoj Potonuli i spaseni, prepoznajem snažnu 
potrebu da unesem red u jedan haotičan svet, da dam objašnjenje sebi i drugima [...] pisanje je 
način da se stvari dovedu u red. I to je najbolji za koji znam. A ne znam ih mnogo.10

Ipak, dva argumenta svedoče o kvalitetu Levijevog romana. Prvi je činjenica da on u 
suštini pokušava da pruži pogled iz perspektive autentičnog, fizičkog otpora koji su odre
đene jevrejske grupe ipak s izvesnim uspehom realizovale u vihoru rata. Nasuprot domi
nantnom diskursu o odsustvu otpora kod Jevreja, Levi nastoji da naglasi upravo njegovo 
postojanje. Tako i sam naslov, koji je, kako smo već naveli, deo aforizama otaca, on sasvim 
laicizira time što ga fiktivno pripisuje partizanima. On, naime, pouke smešta u tobožnju 
pesmu koju partizani pevaju u šumi, čime upućuje na neodložnu potrebu za pružanjem 
otpora: „Ako nisam ja za sebe, ko će biti za mene? [...] I ako ne sada, kada?“

Drugi argument izvodimo sa samog kraja romana. On je povezan s traumom, ali ne 
isključivo kroz prizmu Jevreja i povrede i gubitka koje su oni pretrpeli, već s traumom kao 
konstantnim zlom i pretnjom za čovečanstvo. Levi ne zaokružuje radnju romana slučajno 
7. avgusta 1945. godine, u trenutku kada se čini da se na drugoj strani sveta okončava vre
me pogubno za Jevreje i uopšte ljude zahvaćene vihorom rata. Neposredno pre njihovog 
odlaska za Izrael, jevrejski partizani sreću se s ruskim oficirom koji im u razgovoru kaže 
kako njihov rat nije završen. Takvom prolepsom Levi zapravo izražava pretpostavku da je 
trauma, u istorijsko-političkim okvirima, inherentni deo društava. Insistiranje na otporu i 
celovito razotkrivanje posledica traume kroz stalno naglašavanje povrede i gubitka koje ona 
nanosi čoveku svojstva su koja ovom romanu daju univerzalnu humanističku dimenziju.
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