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IZMEDU ISTORIJE, PAMCENJA | FIKCIJE:
AKO NE SADA, KADA?

Ako ne sada, kada? (1982) jedino je delo Prima Levija koje je zanrovski odredeno kao
roman. Rec je o istorijskoj fikciji, smestenoj u period izmedu 1943. i 1945. godine, u kojoj
grupa odmetnutih Askenaza prelazi dug put od Rusije do Italije, pruzajuci gerilski otpor
nacistima. Radnja zapocinje u blizini sela Valuec, u Rusiji, razgovorom izmedu sajdzije Men-
dela i introvertnog mladica Leonida, begunca iz logora u Smolensku. Nastavljajuci puto-
vanje zajedno, Mendel i Leonid priklju¢uju se grupi jednog mladog jevrejskog partizana,
Gedala, koja pokusava da sabotira nemacku vojsku. Po zavrsetku rata ova grupa ce sti¢i do
Italije, u nadi da ¢e odatle nastaviti put ka Palestini, odnosno ka jevrejskoj drzavi u nastajanju.

Levi se prilikom osmisljavanja i realizacije ovog romana sluzi Sirokim korpusom doku-
menata, na kojima zasniva njegovu istorijsku podlogu. Pored opsezne dokumentacije
koju konsultuje i koju popisuje na kraju romana, on u fikcionalnu konstrukciju unosi i deo
vlastitog iskustva. Tako mu je, na primer, kao inspiracija za lik protagoniste romana, sajdzi-
je Mendela, posluzio ¢ovek s kojim je boravio u Logoru, sajdzija Haim, Jevrejin iz Poljske. S
druge strane, marsruta jevrejskih bandi u velikoj meri podseca na samo Levijevo putovanje
ka domu, o kojem on svedoci u Primirju.

Inspiraciju da napise Ako ne sada, kada? Levi dobija kroz razgovor sa svojim prijateljem
koji je radio kao volonter u prihvatnom centru, u kojem je i upoznao grupu nekadasnjih
partizana koji su se svojom dostojanstvenoscu izdvajali u odnosu na ostale izbeglice Aske-
naze koji su se obracali Centru.

O svojoj nameri da napise roman, on kaze:

U tom periodu, zajedno s rekom izbeglica i ljudi koji su se vracali u otadzbinu, u Italiju su stvar-
no pristigle i grupe sli¢ne onoj koju sam odlucio da opisem: muskarci i Zene koje su godine stra-
danja ucinile krutim, ali ih nisu ponizile, ostaci jedne civilizacije (slabo poznate u Italiji) koju je
nacizam unistio do korena, iscrpljeni, ali svesni svog dostojanstva.

Namera mi nije bila da napisem istinitu pricu, ve¢ pre da rekonstruisem putesestvije, verovatno
aliimaginarno, jedne od tih grupa. Najve¢im delom dogadaji koje sam ovde opisao zaista su se
dogodili, iako ne uvek u vreme i na mestu koje sam im pripisao. Istina je da su se jevrejski partizani
borili protiv Nemaca, gotovo uvek u uZasnim uslovima, nekad ukljuceni u vise ili manje regularne
sovjetske ili poljske odrede, nekad u formacijama sacinjenim samo od Jevreja [...] Likovi su, me-
dutim, s izuzetkom Poline, devojke-pilota, svi izmisljeni.’

Sveznajuci pripovedac koji vodi putesestvije jevrejske gerilske bande rezultat je narativne
strategije kojom Levi insistira na nau¢noj objektivnosti. Ipak, fokalizacija radnje odvija se

T Primo Levi, Se non ora, quando?, Torino, Einaudi, 1982, str. 261.
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preko Mendela, koji je ostao bez Zene prilikom unistavanja njegovog sela, Strelke (koje su
nacisti zbrisali sa geografske mape). Zalutali ruski vojnik koji odlucuje da se pridruzi parti-
zanima, on je ujedno i najuobliceniji lik u romanu. Kako je obuzet unutrasnjim konfliktima,
koji su rezultat i stida i krivice zbog toga sto je uspeo da prezivi, kroz njegovu fokalizaciju
istovremeno se otvara dijegeticki univerzum traume. Likovi koje Levi uvodi u svoj roman
nisu oslobodeni traume esencijalnog zla i zato je, kako ukazuje DZonatan Druker, za ovo
delo od sustinske vaznosti suceljavanje istorijske i licne traume, odnosno objektivne Isto-
rije i licne (mikro)istorije likova. Uprkos tome 5to su, kako i sam Levi tvrdi, likovi, s jednim izu-
zetkom, fikcionalni, oni su nesumnjivo verodostojni, izgradeni na osnovu dokumentarnih
podataka o borbi pojedinaca protiv nacista i njihovoj socijalnoj konstelaciji.

Levi u ovom romanu razlucuje vise narativnih nivoa. Na jednom osnovnhom nivou on,
mozda prvi put, ¢itaoca u vecoj meri uvodi u ono $to bi se moglo nazvati jevrejskom dimen-
zijom price. To je znacajno istaci, s obzirom na ¢injenicu da je Levi asimilirani Jevrejin a, povrh
toga, i naucnik, koji ne drzi mnogo do jevrejske religiozne prakse. Naprotiv, njemu se ,je-
vrejstvo” namece tek s ispoljavanjem nacistickih teznji ka masovnom unistenju Jevreja. Na
tu dimenziju upucuje ve¢ naslov dela, koji je, kako i sam autor navodi na kraju romana, deo
jevrejskih Izreka otaca (Pirké Avoth), zbirke rabinskih pouka, u kojima rabin Hilel kaze: ,Ako
necu ja sebi, tko ¢e mi, i ako sam ja sam - $to sam, i ako ne sada, a kada?"? Jedno moguce
tumacenje ovakvog autorovog izbora izloZicemo nize u tekstu.

Na ovom narativhom nivou, Levi na odredeni nacin upucuje i na spokojstvo i nename-
tljivost Jevreja, na jednostavnost njihovog svakodnevnog Zivota, na neku vrstu edenskog
raja ili, kako naglasava Druker, mitskog vremena idealizovanog u zZivotu takozvanih shtet!.
Rec¢ je o malim gradovima s vecinskim jevrejskim stanovnistvom (u kojima je, kako kaze
Mendel, vreme bilo cikli¢no i niSta se nije menjalo i koji, sloZili bismo se s Evom Hofman,
predstavljaju trop, metaforu zamrznutu u vremenu), koje su nacisti unistavali ne ostavlja-
juci od njih ni traga, ¢ime se jasno upucuje na izgubljeni raj pri nadolazenju zla.

Drugi narativni nivo, koji proizilazi iz gubljenja prostorno-vremenske utemeljenosti
subjekta pod dejstvom traume, artikulise se preko stanja iskorenjenosti/izgubljenosti (ra-
sejanja) (displacement/dispersion), koje se ne odnosi samo na vanredni drustveni status vec¢
i na unutrasnje osecanje koje postojano tinja kako kod protagoniste, tako i kod drugih li-
kova. To ih dovodi u unutradnje, intimno, stanje izuzetka (Agamben), koje je ovog puta van
fizickih granica Logora. Tako, u razgovoru s Mendelom, Leonid kaze:

Dolazim iz Moskve i iz stotinu drugih mesta. Dolazim iz jedne skole u kojoj sam naucio racu-
novodstvo, i odmah ga zaboravio. Dolazim iz Lubljanke, jer sam sa Sesnaest godina pocinio kradu
i zatvorili su me na osam meseci; da, sat sam ukrao, vidis da smo takoreci braca. Dolazim iz Vla-
dimira, s kursa za padobrance, posto coveka kad je racunovoda smestaju u padobrance. Dolazim
iz Lapteva, u blizini Smolenska, gde su me padobranom spustili medu Nemce. | dolazim iz logora
u Smolensku, jer sam pobegao: pobegao sam u januaru i od tada sam stalno na nogama.?

A kasnije u romanu, Medel kaze:

2 Nav. prema Talmudu, u redakciji i prevodu Eugena Verbera. Na poredbenom ¢itanju navoda iz Levi-
jevog romana i italijanskog originala zahvaljujem kolegi Aleksandru Kosticu. (Prim. prev.)
3 Ibid., str. 5.
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Broje se Zivi i mrtvi, uhvaceni u zamku neprijatelja, oni izgubljeni nisu ni Zivi ni mrtvi, ne mogu
se brojati*

Tredi narativni nivo, koji je, na odredeni nacin, dijalekticki rezultat prva dva nivoa, pred-
stavlja pripovedanje traume. Uprkos tome 5to su partizani stalno u pokretu i dane provode
osmisljavajudi strategije otpora i boreci se da, kako kazu, i njima pripadne nekoliko redaka
u istoriji, trauma je tiho prisutna kroz naraciju samog pripovedaca, ali i u trenucima priseéanja
junaka Mendela, za koga Levi u jednom intervjuu potvrduje da je njegov vlastiti alter ego.
U ovom romanu skriveno se provlaci trauma svih boraca u partizanskim grupama - svako od
njih je, kako kaze pripovedac, na ple¢ima nosio razlicitu pricu, tesku i vrelu kao otopljeno
olovo - ali je dodatno izraZzena trauma i svest o stanju iskorenjenosti Jevreja partizana, koje
se u odnosu na ruske partizane javlja kao permanentno stanje:

Za Ruse nostalgija za domom nije bila nerazumna, ve¢ moguca nada: Zelja, poziv na povra-
tak. Za Jevreje oplakivanje njihovih domova nije bilo nada ve¢ ocaj, dotad zatrpan bolovima
precim i teZim, ali pritajeno prisutan. Njihovih domova vise nije bilo: bili su zbrisani, spaljeni u
ratu ili masakrima, odredima lovaca na ljude utopljeni u krvi; domovi-grobovi na koje je bolje
bilo ne misliti, domovi od pepela. Cemu jos Zivot, ¢emu borba? Za koji dom, za koju otadzbinu,
za kakvu buducnost?

Unutradnje lomove subjekta traume Levi izlaZe pre svega preko glasa protagoniste Men-
dela, kroz koga autor naglasava sustinsku povezanost pamcenja sa zaboravom. Za Levija
to kao da su dva lica jedne iste stvari, ali ovog puta nije re¢ samo o zaboravu ili selektivnom
pamcenju traume, kao covekovom odbrambenom mehanizmu, ve¢i o zaboravu sopstve-
ne subjektivnosti, zaboravu koji je proizvod natalozene traume koju u subjektu potiskuje
gustina vremena:

OteZao od secanja, i istovremeno ispunjen zaboravom: njegova se¢anja, ¢ak i ona nedavna,
bila su izbledela, nejasnih kontura, stapala su se s njegovim zamorom, kao da je neko po tabli
crtao skice, a onda ih napola brisao i preko starih crtao nove. MoZda se tako svog Zivota se¢a onaj
ko ima sto godina, ili patrijarsi koji su imali devetsto. MoZda je paméenje poput kotarice; ako u
nju hoces da stavis vise voca no sto moZe stati, voce ce se zgnje(iti.

Zvona su u meduvremenu nastavljala da zvone, ko zna gde: mora da su u nekom selu seljaci
slavili, nacisticki koSmar za njih je bio zavrsen, najgore je proslo [...] | nas rat je zavrsen, okoncano
je vreme umiranja i ubijanja, a ipak nisam zadovoljan i voleo bih da se san nikada ne zavrsi. Nas
rat je zavrsen i zapecaceni smo u podzemnoj jazbini i moramo izaci i ponovo zakoraciti. Ovo je
dom Smuleka koji nema doma, koji je izgubio sve, ukljucujucii sebe. Gde je moj dom? Nigde. On
je u rancu koji nosim sa sobom, u porazenom Hajnkelu, u Novoselki [...] i preko mora, u zemlji
bajki, gde teku med i mleko. Covek ulazi u svoj dom i odlaZe svoju ode¢u i uspomene; gde ti od-
lazes svoje uspomene, Mendele, sine Nahmanov?®

Pred kraj romana, kada grupe pristizu u Italiju u pokusaju da odu za Palestinu, Mendel
se susrece s Jevrejinom Franceskom, kome bezuspesno, usled jezicke barijere, pokusava

4 Ibid., str. 180.
5 Ibid.
6 Ibid., str. 200.
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da objasni zasto odlaze, tako da to objasnjenje ostaje samo u Mendelovoj svesti. U ovom
segmentu, Levi zapravo otvara i pitanje drugih aspekata posledica Holokausta, odnosno
dvostruke traume ove kategorije bezdomnih Jevreja, koja se nacelno pretapa u traumu
jednog velikog dela evropskog stanovnistva u Drugom svetskom ratu.

Uprkos tome 3to je naracija linearna i smestena u precizne vremenske i prostorne okvi-
re, Levi uspesno prenosi traumu kroz Mendelovo ¢utanje. Naime, narativna linija u kojoj je
sadrzana trauma uglavnom se izraZava kroz svest protagoniste; u izuzetno retkim slucaje-
vima likovi u ovom romanu artikulisu svoju traumu. Stoga, mogli bismo tvrditi da je Men-
delovo ¢utanje narativni ,glas” koji posreduje njegovu traumu. Svest protagoniste putem
koje se posreduje njegova trauma, Levi izrazava kroz stalni flesbek, i, uostalom, upravo na
takvom pristupu gradi sopstvenu pripovednu strategiju gde linearnost istorijskog vreme-
na biva prelamana i prekidana individualnim glasom traume, koji narusava objektivnu
istorijsku koherentnost. Cutanje kroz koje se trauma izrazava istovremeno je i nemoguénost
da se, iz perspektive hiljada svesti koje su je dozivele, ona do kraja priopsti. Upravo kroz
takvu nemoguénost saopstavanja, paradoksalno, nalazi se i ,istinsko mesto svedocenja”
(Agamben).

Ovde bismo se sloZili s tvrdnjom Dz. Drukera, koji smatra da u slu¢aju protagoniste
Mendela preovladuje ose¢anje nemogucnosti, odsustva kapaciteta da se prevlada trauma.
On smatra da Levi takvu, reklo bi se konstantnu traumatsku opresiju postiZze redundantnom
upotrebom reci ,jama” (fossa) u Mendelovim uspomenama (i kada govori o njegovoj Zeni
i 0 svoj deci koja su zavrsila u jami, kao i rabinu koji ga je poducavao), ¢ime taj pojam postaje
topos u romanu: ,Topos jame pokazuje kako pamcenje prezivelog objektivnoj istorijskoj
naraciji pridodaje psiholosku dubinu, omogucavajuci njihovo preplitanje, koje po Saulu
Fridlenderu predstavlja istinsku ‘istorijsku svest’."”

Na permanentnosti traume Levi moZda insistira i krajem svog romana, koji nije slu¢ajno
odreden danom lansiranja atomske bombe na HiroSimu. Time Levi, zapravo, nadilazi okvi-
re jevrejske traume i obezbeduje joj univerzalni kontekst, koji ¢e dalje razraditi u svojoj
poslednjoj knijizi, zbirci eseja Potonuli i spaseni.

Levi i fikcija

Nakon objavljivanja u Italiji, roman Ako ne sada, kada? dobija dve prestizne knjizevne
nagrade, ,Kampijelo” i ,Vijaredo”; ipak, mnogi kriticari i ¢itaoci upucuju mu zamerke koje se
odnose upravo na pitanje njegove pripovedne modi. U tom smislu, britanski pisac Tim Parks
smatra da je mo¢ pripovedanja najizrazenija u onim Levijevim delima u kojima je naracija
linearna i racionalizovana. U eseju ,Misterija Prima Levija“, on kaze: ,Dijalozi u romanu su
kruti, radnja neubedljiva i oni koji poznaju prethodna Levijeva dela ne mogu da ne primete
elemente fantaziranja.”®

7 Jonathan Druker, “The path and the pit”, Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, sv. 33,
br. 3 (prolece 2015), str. 46-62.

8 Tim Parks, “The Mystery of Primo Levi”, The New York Review of Books, 5. novembar 2015, http://www.
nybooks.com/articles/2015/11/05/mystery-primo-levi/
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Mogli bismo se sloziti sa stanovistem Tima Parksa, ali i mnogih drugih Levijevih kriti¢ara
(medu kojima i ve¢ pominjanog Dzonatana Drukera). Cini se da u trenutku kada pokusava da
stvori delo koje ce se u vecoj meri sluziti sredstvima fikcije, Levi doseZe sopstvene granice.
Zapravo, i sam Levi ne oseca se sasvim kao pisac. On i postaje pisac samo zbog nuznosti
da svedoci. Otuda, uprkos tome sto Levi tvrdi da mu je prevashodni cilj bio da napise avan-
turisti¢ki roman i sto delo na momente zaista deluje pikareskno, njegova je naracija ipak
nepotrebno optere¢ena. Pogledamo li strukturu Ako ne sada, kada?, lako bismo mogli do¢i
do zaklju¢ka da roman sledi matricu Primirja, odnosno autorovog dugog povratka ka Italiji.
Ali Primirje, koje je neposredan plod Levijevog sec¢anja i u kom su fikcijski elementi svedeni
na minimum, zadovoljava i estetsku i eti¢ku ravan naracije. U njemu se Levi usredsreduje na
dva elementa: na li¢nosti koje mu, odmah po oslobodenju iz Logora, preplavljuju pamce-
nje, ali i na opstu degradaciju Evrope neposredno nakon rata - element koji je nesumnjivo
prisutan i u romanu. Ali, za razliku od Ako ne sada, kada?, licnosti/likovi u Primirju su Zivi,
uverljivi, duboko psihologizovani i nesumnjivo pobuduju empatiju kod svakog ¢itaoca.

Mogli bismo izneti tri pretpostavke povodom ovakvog ishodista romana Ako ne sada,
kada?

Prva pretpostavka zasniva se na ¢injenici da je re¢ o romanu ¢iju gradu Levi pokusava
daistrazi i usvaoji, pri ¢emu nailazi na niz sustinskih problema, pre svega lingvisticke prirode,
$to onemogucava identifikaciju subjekta sa samim ¢inom pripovedanja. Jednom prilikom
i sam Levi kaze:

To nije bila moja kultura. Moje vlastito iskustvo i znanje nisu bili dovoljni i bio je neizbezan
period istrazivanja. Pre nego $to sam poceo da pisem, skoro celu godinu posvetio sam prikupljanju
i is¢itavanju dokumenata i knjiga [...] U¢io sam pomalo gramatiku i vokabular jidisa jer je bilo
tesko reprodukovati drustvenu sredinu i uobliciti govor likova ako ne znas njihov jezik [...] Bio je
to moZda jedini put da sam se suocio s jezickim problemom: morao sam kod ¢itaoca ostaviti uti-
sak da su dijalozi izmedu likova, koji su ocigledno bili na standardnom italijanskom, prevedeni
sajidisa, jezika koji uopste ne poznajem dobro i koji italijanski ¢italac uopste ne zna. Ne znam da
li sam uspeo u tome ili ne: ostaje na mojim ¢itaocima koji znaju jidis da procene.®

Druga hipoteza je ta da se radi o Levijevoj eksperimentalnoj primeni tehnike pisanja isto-
rijskog romana, drzedi se okvira realnog i verodostojnog. U nastojanju da na odgovarajudi
nacin ispuni zahteve verodostojnosti, on zapravo onemogucava potpunu realizaciju likova i,
tezedi da postigne iluziju realnosti, opterecuje naraciju.

Treca pretpostavka zasniva se na primedbi da pripovedna mo¢ Levijevih dela proizilazi
iz njegove izuzetne racionalnostii percepcije. Samo kada pripovedanje zasniva na vlastitom
secanju i rasudivanju, njegov narativni kapacitet ostvaruje se u potpunosti. Otud bi se mo-
glo reci da je klju¢ni cilj Levijeve narativne strategije da simboli¢ki ponovo uspostavi red,
da ponovo stvori kosmos nasuprot haosu do kojeg su doveli nacisticki i fasisticki totalitarizam.
Takva autorova namera mozda se najeksplicitnije vidi u intervjuu koji je vodio Roberto Di
Karo. Naime, na novinarevo pitanje da li mu je bio potreban napor da ispric¢a svoja iskustva,
Levi kaze sledece:

° Primo Levi, “Itinerario di uno scrittore ebreo”, u: Opere I, ur. Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997.
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Naprotiv. Daih ispricam je bila potreba, naporno bi bilo ne napisati ih, ne govoriti o njima. U
svojim knjigama, u prvim knjigama, ali i u skorasnjoj Potonuli i spaseni, prepoznajem snaznu
potrebu da unesem red u jedan haotican svet, da dam objasnjenje sebi i drugima [...] pisanje je
nacin da se stvari dovedu u red. | to je najbolji za koji znam. A ne znam ih mnogo.'°

Ipak, dva argumenta svedoce o kvalitetu Levijevog romana. Prvi je ¢injenica daonu
sustini pokusava da pruzi pogled iz perspektive autenti¢nog, fizickog otpora koji su odre-
dene jevrejske grupe ipak s izvesnim uspehom realizovale u vihoru rata. Nasuprot domi-
nantnom diskursu o odsustvu otpora kod Jevreja, Levi nastoji da naglasi upravo njegovo
postojanje. Tako i sam naslov, koji je, kako smo vec¢ naveli, deo aforizama otaca, on sasvim
laicizira time $to ga fiktivno pripisuje partizanima. On, naime, pouke smesta u tobozZnju
pesmu koju partizani pevaju u Sumi, ¢ime upucuje na neodloznu potrebu za pruzanjem
otpora: ,Ako nisam ja za sebe, ko ¢e biti za mene? [...] | ako ne sada, kada?”

Drugi argument izvodimo sa samog kraja romana. On je povezan s traumom, ali ne
iskljucivo kroz prizmu Jevreja i povrede i gubitka koje su oni pretrpeli, ve¢ s traumom kao
konstantnim zlom i pretnjom za ¢ovecanstvo. Levi ne zaokruZuje radnju romana sluc¢ajno
7.avgusta 1945. godine, u trenutku kada se cini da se na drugoj strani sveta okoncava vre-
me pogubno za Jevreje i uopste ljude zahvacdene vihorom rata. Neposredno pre njihovog
odlaska za Izrael, jevrejski partizani srecu se s ruskim oficirom koji im u razgovoru kaze
kako njihov rat nije zavrien. Takvom prolepsom Levi zapravo izrazava pretpostavku da je
trauma, u istorijsko-politickim okvirima, inherentni deo drustava. Insistiranje na otporu i
celovito razotkrivanje posledica traume kroz stalno naglasavanje povrede i gubitka koje ona
nanosi ¢oveku svojstva su koja ovom romanu daju univerzalnu humanisticku dimenziju.
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