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„KAKO NASTAJU LOGORI? TAKO ŠTO SE  
PRAVIMO LUDI“

Razgovor partizana antifašiste iz Torina i novinara emitovan je 8. juna 1982. na kanalu Raiuno 
u programu „Questo secolo”. Autor je govorio o svom životu od pijemontske prijestonice do polj­
skog koncentracionog logora Aušvic i natrag: „Nismo povjerovali onome što su Englezi pričali o 
istrebljenju Jevreja. Bili smo glupi i neosjetljivi: zatvorili smo oči i mnogi su za to platili.“

Enco Bjađi: Gospodine Levi, kako pamtite proglašenje rasnih zakona?

Primo Levi: Ono što se dogodilo ljeta 1938. nije bilo iznenađenje. Bio je jul kada je obja
vljen Rasni manifest, u kom je pisalo da Jevreji ne pripadaju italijanskoj rasi. Sve se to već 
dugo osjećalo u vazduhu, već su se odigrale antisemitske epizode, ali niko nije mogao 
zamisliti kakve će posljedice imati rasni zakoni. Ja sam tada bio veoma mlad, sjećam se da 
smo se nadali da se radi o jednoj fašističkoj jeresi, koja služi da zadovolji Hitlera. Pokazalo 
se da nije bilo tako. Nije bilo iznenađenja, ali razočaranja jeste, i puno straha koji je od sa
mog početka ublažio nagon za opstankom: „Ovdje određene stvari nisu moguće.“ Dakle, 
poricanje opasnosti.

E. B.: Što se od tog trenutka za Vas promijenilo?

P. M.: Malo toga, jer jedna od odredbi rasnih zakona dopuštala je da jevrejski studenti 
već upisani na fakultet završe studije. Bilo je među nama poljskih, čehoslovačkih, mađar
skih, čak i njemačkih studenata koji su mogli diplomirati jer su već bili upisani na prvu 
godinu. Upravo to je bio slučaj i sa mnom.

E. B.: Jeste li se Vi osjećali Jevrejinom?

P. M.: Osjećao sam se Jevrejinom dvadeset posto jer pripadao sam jevrejskoj porodici. 
Moji roditelji nisu bili vjernici praktikanti, pošli bi u sinagogu jednom ili dvaput godišnje 
– više iz društvenih negoli vjerskih pobuda, da bi usrećili djedove – a ja nikad. Što se tiče 
ostalih vidova hebrejizma, odnosno pripadanja određenoj kulturi, u našoj porodici ono se 
nije toliko osjećalo, uvijek smo pričali italijanski, oblačili smo se kao ostali Italijani, imali smo 
isti fizički izgled, bili smo savršeno integrisani, bili smo neraspoznatljivi.

E. B.: Da li je postojao određeni život jevrejskih zajednica?

P. M.: Da, tim prije što su zajednice bile brojne, mnogo brojnije nego sada. Vjerski život, 
naravno, život socijalne podrške, kada je to bilo moguće, koju su sačinjavali sirotište, škola, 
dom za penzionere i za bolesnike. Sve to je združivalo Jevreje i činilo jednu zajednicu. Meni 
nije bilo mnogo važno. 
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E. B.: Kad je Musolini ušao u rat, kako ste to doživjeli?

P. M.: S nešto strepnje, ali nisam u potpunosti razumio, kao uostalom ni mnogi moji 
vršnjaci. Nismo bili politički obrazovani. Fašizam je na nas uticao prije svega kao anestetik, 
lišio nas je senzibilnosti. Bili smo ubijeđeni da će Italija rat lako dobiti, i bezbolno. Ali kada 
smo vidjeli u kakvom su stanju bile trupe koje su išle na Zapadni front, bilo nam je jasno 
da će se loše završiti. 

E. B.: Jeste li znali što se dešavalo u Njemačkoj?

P. M.: Prilično malo, između ostalog i zbog gluposti svojstvene čovjeku kome prijeti 
opasnost. Većina osoba kada je u opasnosti umjesto da djela, ignoriše je, zatvara oči, kao 
što su učinili mnogi italijanski Jevreji, uprkos vijestima koje su donosili prebjegli studenti 
iz Mađarske, iz Poljske – pričali su strašne stvari. Kružila je potajno u tom periodu jedna 
bijela knjiga, čiji su autori bili Englezi, o tome što se zbivalo u Njemačkoj, o njemačkim svi
repostima, ja sam je preveo. Bilo mi je dvadeset godina i mislio sam: kada si jedna od za
raćenih strana, težiš da preuveličavaš svirepost protivnika. Podigli smo oko sebe lažne 
odbrambene sisteme, zatvorili smo oči i mnogi su za to platili.

E. B.: Kako ste živjeli za to vrijeme do pada fašizma?

P. M.: Prilično mirno: učio sam, išao u planine. Imao sam neodređeni predosjećaj da će 
mi to što idem u planine poslužiti. Bila je to priprema za umor, za glad i studen. 

E. B.: A kada je stigao 8. septembar?

P. M.: Bio sam u Milanu, redovno sam radio za jedno švajcarsko preduzeće, vratio sam 
se u Torino i pridružio se mojima koji su bili iseljeni u brda, da odlučimo šta da radimo. 

E. B.: Da li se situacija pogoršala sa proglašenjem „Socijalističke republike“?

P. M.: Da, naravno, pogoršala se kada je Il Duče, septembra 1943. otvoreno rekao, putem 
proglasa, da svi Jevreji treba da se prijave kako bi ih internirali u koncentracione logore.

E. B.: Šta ste uradili?

P. M.: Decembra ’43. bio sam već u planinama: od iseljenika postao sam partizan u do
lini Aoste. Marta ’44. uhapsili su me i deportovali.

E. B.: Jesu li Vas deportovali jer ste bili partizan ili jer ste bili Jevrej?

P. M.: Uhvatili su me jer sam bio partizan, a da sam Jevrej, to sam im, glupavo, rekao 
sâm. Ali fašisti koji su me uhvatili su u to već sumnjali, jer neko im je došapnuo, u dolini sam 
bio prilično poznat. Kazali su mi: „Ako si Jevrej, poslaćemo te u Karpi, u koncentracioni lo
gor Fosoli, a ako si partizan, uza zid ćemo te.“ Odlučio sam da kažem da sam Jevrej, svaka
ko bi se doznalo, imao sam lažna dokumenta koja su bila loše urađena. 

E. B.: Šta je lager?

P. M.: Lager na njemačkom označava najmanje osam različitih stvari, uključujući valjka
sta ležišta. Lager je postelja, tabor, odmorište, magazin, ali u aktuelnoj terminologiji lager 
znači samo koncentracioni logor, logor za uništenje.
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E. B.: Sjećate li se putovanja ka Aušvicu?

P. M.: Sjećam ga se kao najgoreg trenutka. Bio sam u vagonu sa pedeset osoba, bilo je 
i djece i jedno novorođenče kome je bilo potrebno mlijeko, ali majka ga više nije imala, jer 
nije bilo ničeg za piće, nije bilo vode. Bili smo zbijeni. Bilo je jezivo. Osjetili smo preciznu, zlu, 
opaku namjeru da nam se naudi. Mogli su nam dati malo vode, ništa ih nije koštalo. To se nije 
dogodilo tokom svih pet dana puta. To je bio progon. Htjeli su da patimo do krajnje granice.

E. B.: Kako pamtite život u Aušvicu?

P. M.: Opisao sam ga u Zar je to čovek. Noć je pod reflektorima bila nešto nestvarno. 
Bilo je to iskrcavanje u svijet nepredvidljivog gdje su svi urlali. Nijemci su galamili kako bi 
nam utjerali strah u kosti. To sam tek kasnije shvatio, cilj je bio da nas namuče, da nas pre
straše kako bi sasjekli eventualni otpor, čak i pasivni. Lišeni smo svega, prvo prtljaga, onda 
odjeće, i porodica odmah.

E. B.: Postoje njemački i ruski logori. Ima li kakve razlike između njih?

P. M.: Srećom, nisam vidio ruske logore, sem u dosta drukčijim prilikama, odnosno u 
prolazu tokom povratka, koji sam ispričao u knjizi Primirje. Ne mogu ih porediti. Ali po onome 
što sam pročitao, ne mogu se pohvaliti ni oni ruski: proizveli su broj žrtava sličan njemač
kim. Ipak, što se mene tiče, postojala je jedna razlika, i to suštinska: u njemačkim logorima 
težilo se smrti, to je bio glavni cilj, bili su sagrađeni da istrijebe jedan narod; oni ruski su 
jednako ubijali ali cilj je bio drugačiji, tj. iskorijeniti politički otpor, političkog protivnika.

E. B.: Šta Vam je pomoglo da istrajete u koncentracionom logoru?

P. M.: Uglavnom puka sreća. Nije bilo nekog preciznog, opipljivog pravila po kom bi 
opstao najobrazovaniji ili najveći neuk, veći vjernik ili veći nevjernik. Prije svega sreća, zatim, 
dosta iza nje, zdravlje i, dalje, moja radoznalost naspram cijelog svijeta, koja mi je dozvolila 
da ne atrofiram, da ne postanem ravnodušan. Izgubiti zanimanje za svijet bilo je smrtonosno, 
značilo je posrnuti, značilo je pomiriti se sa smrću.

E. B.: Kako ste živjeli u Aušvicu?

P. M.: Bio sam u centralnom, najvećem, logoru, bilo nas je između 10 i 12 hiljada zatvo
renika. Logor je bio sastavni dio hemijske industrije, meni je to bilo kao bogom dano jer 
sam završio hemiju. Nisam bio Primo Levi već hemičar br. 4517, to mi je omogućilo da radim 
posljednja dva mjeseca – koja su bila najhladnija – u laboratoriji. To mi je pomoglo da pre
živim. Sirena bi se oglasila dvaput na dan: kada bi se oglasila prva, morao sam da odnesem 
sve instrumente u podrum, onda, kada bi se začula ona za kraj uzbune, morao sam sve 
opet vratiti gore.

E. B.: Napisali ste da su lakše preživljavali vjernici.

P. M.: Da, to je nešto što sam konstatovao i što su mi mnogi drugi potvrdili. Bilo koja 
religija, katolička, jevrejska ili protestantska, ili politička. Radi se o poimanju sebe ne više 
kao pojedinca već kao člana jedne grupe: „Čak i da ja umrem, nešto će preživjeti i moja 
patnja neće biti uzaludna.“ Ja ovaj faktor za preživljavanje nisam posjedovao.
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E. B.: Je li istina da su krupni ljudi lakše padali?

P. M.: Jeste, i to se može objasniti s fiziološkog stanovišta: čovjek koji ima četrdeset i pet 
kilograma jede polovinu u odnosu na čovjeka od devedeset kilograma, potrebno mu je 
duplo manje kalorija, a pošto je broj kalorija uvijek bio isti, i veoma mali, krupni čovjek je 
više rizikovao. Kada sam ušao u logor imao sam četrdeset i devet kilograma, bio sam veoma 
mršav, nisam bio bolestan. Mnogi jevrejski seljaci iz Mađarske, iako su bili džinovi, umirali 
su od gladi za šest ili sedam dana.

E. B.: Šta vam je najviše nedostajalo, mogućnost da donosite odluke?

P. M.: Prije svega hrana. To je bila svačija opsesija. Kada bismo pojeli komad hljeba on
da bi isplivala na površnu ostala pomanjkanja: studen, potreba za ljudskim kontaktom, 
udaljenost od kuće...

E. B.: A nostalgija, je li još više tištala?

P. M.: Tištala je samo kada bi elementarne potrebe bile zadovoljene. Nostalgija je ljudski 
bol, bol koji je iznad trbuha, da tako kažem, koji se tiče jednog mislećeg bića i koji životinje 
ne poznaju. Život u logoru bio je životinjski i patnje koje su tu prevladavale bile su životinj
ske patnje. Pored toga, tukli su nas, skoro svakodnevno, u bilo koje doba dana. Čak i ma
garac pati zbog batina, gladi, mraza, i kada se, u rijetkim trenucima, dešavalo da osnovne 
potrebe – što je bilo veoma rijetko – budu na tren zadovoljene, tada bi se pojavila nostal
gija za izgubljenom porodicom. Strah od smrti povukao bi se u drugi plan. Ispričao sam u 
knjigama priču o jednom drugu zatvoreniku osuđenom na gasnu komoru. Znao je da je 
običaj da onima koji su pred pogubljenjem daju dodatnu porciju supe, i kako su zaboravi
li da mu je daju, pobunio se: „Ali gospodine starješino barake, ja idem u gasnu komoru, 
stoga treba da dobijem još jednu porciju čorbe.“

E. B.: Ispričali ste kako je u logorima bilo malo slučaja samoubistva: očaj je samo rijetko 
vodio samouništenju.

P. M.: Da, tako je, i kasnije su to proučavali sociolozi, psiholozi i filozofi. Samoubistvo je 
u logorima bilo rijetko, za što je bilo dosta razloga, jedan je po meni najubjedljiviji: životinje 
ne izvršavaju samoubistva, a mi smo bili životinje prvenstveno usredsređene na to kako 
da utolimo glad. Procjena da je takav život gori od smrti bila je van našeg domašaja.

E. B.: Kada ste doznali za postojanje krematorijuma?

P. M.: Postepeno, ali riječ „krematorijum“ je jedna od prvih koje sam naučio kada sam 
stigao u logor, ali nisam tome pridavao važnosti jer nisam bio priseban, svi smo bili veoma 
potišteni. Krematorijum, gas, bile su to riječi koje su nam odmah ušle u glavu, izgovarali su 
ih oni sa više iskustva. Znali smo za postojanje postrojenja sa pećima na tri, četiri kilometra 
od nas. Ja sam se ponio tačno onako kao kad sam doznao za rasne zakone: povjerovao sam 
i onda zaboravio. To je bilo iz nužde, bilo je nemoguće reagovati gnjevno, bilo je bolje 
spustiti zastor i ne baviti se time.

E. B.: Onda su stigli Rusi i nastupila je sloboda. Kako pamtite taj dan?
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P. M.: Dan oslobođenja za nas nije bio lijep dan jer se sve odigralo među leševima. Na 
našu sreću, Nijemci su pobjegli a da nas nisu pokosili mitraljezom, kao što su uradili u dru
gim logorima. Zdravi ljudi bili su ponovo deportovani. Kod nas su ostali samo bolesnici, a 
ja sam bio bolestan. Bili smo prepušteni sami sebi deset dana, na ledu, pojeli smo samo 
ono malo krompira što smo našli u okruženju. Bilo nas je osamsto, za tih deset dana ih je 
šeststo umrlo od gladi i studeni, dakle Rusi su me pronašli sred mnoštva mrtvaca.

E. B.: Da li Vam je ovo iskustvo promijenilo pogled na svijet?

P. M.: Mislim da jeste, iako mi nije sasvim jasno kakav bi bio moj pogled na svijet da 
nisam bio deportovan, da nisam Jevrejin, da nisam Italijan itd. Ovo iskustvo poučilo me je 
mnogim stvarima, bio je to moj drugi fakultet, onaj pravi. Logor je učinio da sazrim, ne za 
to vrijeme, već kasnije, razmišljajući o svemu što sam proživio. Shvatio sam da ne postoji 
ni potpuna sreća ni potpuna nesreća. Naučio sam da ne treba nikad da se skrivamo kako 
ne bismo sagledali istini u oči, i da uvijek moramo smoći snage da razmislimo.

(S italijanskog prevela Marija Bergam)


