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oktavio paz
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‘Istinska knjizevnost je ona koja se doti¢e ve¢nih tema. Ja
naprotiv mislim da je upravo lazna ona knjizevnost koja se krije
iza maske veénosti i njenih velikih reci. Istinsku knjizevnost
stvaraju osetanja i svakodnevni zivot, nasa relativna stvarnost;
samo kroz svakodnevno i relativno mozemo nazreti ono sto je
trajno. Kazem trajno a ne vecno jer je vecnost za nas nevidljiva.
Teolozi i metafizidari pruzili su nam neodredene nagovestaje
ali mi je ne mozemo ni videti ni imenovati pesnickim jezikom.
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Istinska knjizevnost je ona koja kroz mastu i laz govori skri-
vene istine. Varijanta ove ideje je da knjizevnost izmislja stvar-
nost. Ova tvrdnja dokazana je velikim knjiZevnim delima koja
su udinila da posumnjamo u stvarnost. Moderna knjizevnost
poéinje u trenutku kada Don Kihot otvara oci i pocinje da sum-
nja: nije siguran da li su dzinovi sa kojima se bori stvarno dzino-
vi ili vetrenjace. Stvarnost prestaje da bude ono sto vidimo i do-
titemo da bi se pretvorila u projekciju nasih opsesija.
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Odnosi izmedu knjizevnosti i stvarnosti su neodredeni jer
knjizevnost nije ni filozofija ni religija; ona je umetnost stvara-
nja govornih oblika. Sama knjizevnost je skup oblika iskazanih
recima koje nose znacenje. Knjizevna dela su prenosioci oseca-
ja. Njihova savrsenost je u sposobnosti da prenose razlicita i
uzastopna znacenja do razli¢itih i uzastopnih Citaoca.
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U XVI i XVII veku teologija je bila hrana poezije i knjizev-
nosti. Danas je njeno mesto zauzela politika a knjizevna kritika
je zamenjena psihologijom i sociologijom. Nikakvo ¢udo: politi-
ka je velika strast XX veka kao 5to je u Vizantiji bilo obozavanje
ikona. Zbog svega ovoga ne ¢udi to su informacije koje smo ¢u-
li o knjizevnoj situaciji u SAD i Evropi zasi¢ene sociologijom i
politikom. Priznajem da su me rastuzile. Ukazale su nam na
prazan prostor u samom sredistu nase civilizacije: tamo gde je
ranije postojala dusa sada je praznina, rupa. Nije rec o starom
nezavisnom odnosu izmedu drustva i knjizevnog stvaraoca ne-
umorno opisivanih medu pesnicima i romanopiscima jos od ro-
mantizma, ve¢ o necem drugom: rec je o viziji savremenog
drustva kao mehanizma koji se neprekidno krece a ¢iji su po-
kreti bez ikakvog pravca i osecaja.

Ovakvi opisi nihilizma liberalnih demokratija Zapada bez
sumnje su istiniti; medutim, mene, Meksikanca podseca na cu-
veni razgovor izmedu Rosinanta, mrsavog Don Kihotovog klju-
sela i Babieke, snaznog Sidovog konja. Podstaknut nesre¢nim i
melanholiénim Rosinantovim izgledom blistavi Babieka mu ka-
ze: »Metafizi¢an si« a Rosinant mu odgovara: »to je zato Sto ne
jedeme. .. Ali nesre¢a i nezadovoljstvo evropljana i severoame-
rikanaca ne potice od gladi ve¢ od izobilja. Nalazimo se pred
nec¢im to bi mogli nazvati »nesreca blagostanja«. Ne kazem da
su ove nesrece nestvarne ali podvlac¢im njihov paradoksalan i
na izvestan nacin sotonski karakter. Mada ne znam kako da im
pomognem (moze li se to?) podsecam svoje kolege da su ocaja-
nje, samoca i bezosecajnost bili izvori inspiracije nekih velikih
pesnika i proznih pisaca: Bodlera, Nicea, Kafke, Eliota.
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[zlaganja evropljana i severoamerikanaca mozda prestro-
go predstavljaju stanja u njihovim knjizevnostima i drustvima.
Kad sam ih cuo priznajem da sam se upladio du e izlaganja o
nagoj situaciji zvucati suvise ugodno I entuzijasticki. Na srecu
nije bilo tako. Od svih narocito me impresioniralo kratko izlag-
nje Luis Rafael Sancesa. U pravu je: vise nije moguce zaustaviti
«nazno' chantage kriticara koji nam neumorno govore o drus-
tvenoj odgovornosti latinbamerickih pisaca a zahcravljaju da je
naga najve¢a i prvenstvena obaveza upravo sama knjizev-

nost. .. lpak, smatram da treba pomenuti neke nedostatke i ne-
umerenosti latinoamericke knjizevnosti. Medu neumerenosti-
ma.: zloupotreba jezika, mesanje recitosti i prave poezije, ukus
za izvanredno i neobitno, u¢enost i prigovor, odbojnost prema

pripadanju, ideoloski bes. Medu nedostacima najveci je nedos-

tatak istinske, kriti¢ke misli, Ima nama svima poznatih izuzeta-
ka: Vargas Ljosa i jo§ po neko, ali je to nedovoljno. Nedostatak
kritiénosti je drugo lice neumerene ljubavi za re¢. Ovaj nedosta-
tak je ozbiljan jer je kritika jedan od osnovnih elemenata mo-
derne knjizevnosti: svi smo mi deca Kanta i Prosvetiteljstva, Isto
tako i pisaca koji se smeskaju i sumnjaju: Hjuma, Voltera, Ster-
na.

Da pomenem samo dve karakteristike moderne knjizevnos-
ti u Latinskoj Americi. Jedna je intimni odnos izmedu poezije i
maste. Bez savremene poezije koja je otvorila i istrazila mnoge
oblasti do tada nepoznate, latinoamericki roman i pri¢a bili bi
neobjadnjivi; isto tako naga poezija mnogo duguje fantasticnoj
prozi. Druga karakteristika: jedinstvo nase knjiZevnosti uprkos
politickim granicama i mnostvu naroda koji ¢ine Latinsku Ame-
riku. Ne postoji ¢ileanska, kubanska, argentinska ili meksicka
knjizevnost: samo je jedna latinoameri¢ka knjizevnost. Postoje
porodice pisaca ali su one estetskog karaktera. Latinoamericka
knjizevnost je raznovrsna ne zbog razli¢ite nacionalnosti auto-
ra ve¢ zbog raznovrsnosti dela, stilova i temperamenata.
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Bilo je osvezavajuce ¢uti izlaganje ruskih pisaca. A pre sve-
ga bilo je dirljivo videti kako za istim stolom sede Siniavski i Bi-
tov, Brodski i Cukontsev. Nezaboravno je bilo i majstorsko izla-
ganje Efim Etkinda O knjizevnom zivolu u SSSR u 1986. Sacp-
stio nam je velike novosti: ruska knjizevnost ne zivi samo u iz-
gnanstvu ve¢ i na ognjistu, u zemlji koja nam je dala tolike za-
divljujuée pesnike i prozaiste. Zivotnost panorame koju su nam
otkrili Etkind i Bitov bilo je poput udara vetra, o§trog ali okrep-
ljujuéeg, u jednom ambijentu najvecih ogranitavanja stvaralac-
ke slobode krajem veka. Cukontsev gevor ucinic je da jos vatre-
nije zelimo da se otvore vrata i prozori S5SSR-a okrutno i glupo
zatvoreni vise od pola veka. Ne, nije slovenska dusa knjizevna
izmisljotina niti metafizicki pojam, danas potvrdujemo da je
ona drugtvena, istorijska i pre svega duhovna stvarnost.

T

Ruski pisci sa obe strane granice nisu nam otkrili kosmai
roden iz okrivljujuceg izobilja i egoizma: njihovi izvestaji i raz-
misljanja uéinili su da nazremo ocigledne nedostatke i pritiske.
Dok sam ih slusao pomislio sam kako je gotovo nemoguce od-
vojiti politicko pitanje od knjizevnog. Ali odnosi izmedu politike
i knjizevnosti nisu onakyi kakvima smo ih zamisljali u mladosti
i koje i danas u Latinskoj Americi podrzavaju mnogi zaslepljeni
ideolozi. Ne radi se vise o revolucionarnoj ideji jednakosti i slo-
bode putem poezije i proze: sada je rec o slobodi maste. Pitanje
knjizevnosti je neodvojivo od politickog pitanja jer je sloboda
knjizevnog izraza vid opstegradanske slobode. Borba pisca pro-
tiv cenzure deo je opste borbe za ljudska prava. To vazi kako za
SSSR, Poljsku, Cehoslovacku, Madarsku, Rumuniju i Bugarsku
tako i za Cile, Paragvaj, Kubu i mnoge druge zemlje Afrike, Azi-
je i Latinske Amerike. Isti slucaj je sa Meksikom. lako su okol-
nosti u mojoj zemlji neuporedivo bolje. sloboda koju uzivamo
mi meksicki pisci bice nesigurna sve dok se demokratija ne os-
tvari u svim delovima zivotla u zemlii. U liberalnim demokratija-
ma Zapada sloboda stvaranja se suprotstavlja najpodmuklijim
opasnostima nista manje varvarskim od politicke i ideoloske
cenzure nelolerantnih zemalja: te opasnosti su trziste i publici-
tel. Podrediti knjizevnost sa svojom jedinstvenom i neobi¢nom
prirodom zakonima trzista znaci sudtnski je izmeniti. Moderna
knjizevnost, rekao je Blejk, je savez sa davolom: ona je andeo
koji kaze »Ne«.
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