branko andi¢

Nezavisno od ucenosti, van konteksta literature i zanesenjacki pus-
tog snatrenja o Velikoj Sintezi svih umetnosti, na film se uvek gledalo
sustinski dvojako: kao na sliku koja je neka vrsta sretnog pretapanja
sna i jave: i kao na kombinovanje audiovizuelnih znac¢enja, novoosvoje-
nom umetniékom slobodom odricanja od hronologije i kontinuiteta
radnije i prostora: pojednostavljujuci, ovo je dihotomija izmedu funkcio-
nalne slike i funkcije izostavijanja slike. Prvo verovanje duguje se ljudi-
ma koji su o filmu razmisljali sa vizuelistickog stanovista; Luj Delik ¢e
bez oklevanja pisati dvadesetih godina ovog veka: »Mogucnost smenji-
vanja razlicitih slika (.. ), dovodenje u vezu i sukobljavanje sadasnjeg i
proslog, stvarnosti i sna, medu najsugestivnijim je sredstvima fotoge-
nicne umetnosti«. Deceniju ipo pre njega, krije se i klica drukcijeg mis-
lienja: ve¢ u prvim razmisljanjima o teoriji filma. Pustino Feri ¢e 1906.
napisati: Kinematografija je drama za oci i stoga treba da izbegava sva-
ku psihologku slozenost. Ona operise neposredno shvatljivim, pojednos-
tavljenim sizejima,; ekstremnom brzinom ponasanja: i preuvelicava-
njem malih gestova da bi im se naglasio znacaj.

Ova dva citata pokazuju dva pravca razmisljanja o kinematograf-
skoj umetnosti i istovremeno omeduju prostor ukojem ¢e oscilirati me-
dusobni uticaji filma i knjizevnosti. S jedne strane, vizuelizacija amalga-
ma stvarnosti i sna implicite podrazumeva razbijanje hronologije i pro-
stornog jedinstva filmske price: s druge strane, Ferijevo insistiranje na-
pojednostavljenju sizea i ponasanja likova (ne i glumacal), na brzini i
sustinski — na efektu epifanije ide u prilog funkcionalnosti filma kao
umetni¢kog dela, na ekonomicnosti koja nuzno podrazumeva smanje-
nje redundantnih scena. Literatura nikad ne¢e prestati da svojim proiz-
vodima hrani film, ali ée do¢i vreme kad ¢e uobli¢enje filmske estetike,
& narotito sazrevanje svesti o postojanju posebnog originalnog fil-
mskog jezika dovesti i do sve jaceg uticaja u obrnutom smeru. Zato tre-
ba neéto blize osmotriti odlike filmske estetike koji se pokazuju kao vi-
talni ¢inioci moderne knjizevnosti. ’

1. Raznorodna razmisljanja o filmu nisu samo podigla-debatu o
njegovoj sustini na visi nivo, niti u obrnutom smeru — znacCe minucioz-
na poniranja u pedantska rasclanjenja njegove prirode; veliki, svesni
napor da se teorijski razmislja o jednoj sustinski hibridnoj umetnosti
(ma $ta danas podrazumevamo pod umetnickim svojstvima filma) nuz-
no je bilo uloziti upravo zbog njegove »barokne« prirode. Film, dakako,
nije »Cista« umetnost; to je, srec¢om, njegova prednost, ali i injenica koja
¢e pomodi da razmisljanje u osmisljavanju i drugih, neuporedivo tradi-
cionalnijih umetnosti, krene novim tokovima. Nikada nije bilo teZe reci
sta je jedan roman nego 5to je danas; slikarska (da li slikarska?) tehnika
kolaza postaje sasvim osoben vid vizuelne umetnosti gde ono »umetnic-
ko« zahvaljujemo prvenstveno montazi i epifaniji a nepreciznosti kicice
i sigurnosti slikarske ruke; najzad, na planu tzv. »pti¢je perspektive« op-
sta tendencija desakralizacije umetnickog poziva ne i stvaralacka sum-
nja koja je ponekad znala da se pretvara, recimo, u sSendijevsku«~ autoi-
roniju pisca — mozda je ubrzana definitivnim svrstavanjem filma me-
du umetnosti.

Nije uopéte sporno, a rekao bih gotovo da nije ni zanimljivo, odgo- ;

netati uticaje literature, slikarstva i drugih drevnih umetnosti na film
kao najmladu od njih: takvi uticaji — od estetickih, do &isto tehnickih,
nikoga ne ¢ude koje ikad, kao vatreni poklonik filma, mastao o kinema-
tografiji kao velikoj Umetnickoj Sintezi. Povratni uticaji se mogu, medu-
tim, takode uoditi, i to na veoma razli¢itim ravnima: od opsteg pogleda
na umetnost i njeno mesto u druétvu, preko njene komunikacije s publi-
kom, do zanata. Primera ima sijaset-u svakoj kinematografiji sveta.
Filmska ekonomicnost je nesto na sta je gledalac navikao kao na
jedan od suétinskih dogovora izmedu autora i publike; davnasnji Feri-
jev zahtev da se likovi na filmu ponagaju veoma brzo, gotovo prenagla-
seno (bez prevelikog nijansiranja) i da size bude pojednostavljen, poka-
za0 se kao izuzetno vitalan; danasnja video-estetika muzickog ili rek-
lamnog spota je bez te vrste ekonomicnosti nezamisliva. Gotovo je ne-
primetno, medutim, da kao ¢itaoci raspolazemo sa sve manjim brojem
(bogu hvalal) otuzno debelih knjiga. Kad gledamo film, sasvim je jasno
da neéemo pratiti protagonistu kako prelazi gitav put od svoga do stana
svoje ljubljene, ve¢ éemo ga videti kako, na primer, zatvara jedna i otva-
ra druga vrata, a ostalo éemo podrazumevati; to sto deluje do o¢ajne
banalanosti jasno po sebi, dosledno primenjeno u knjizevnosti, jeste ko-
rak do odustajanja od tradicionalne naracije kojoj ée izum i pridavanje
znacaja filmske montaze konacno naneti smritni udarac; pisac koji da-
nas pise kao Balzak ili kao Flober — na primer Mario Vargas Ljosa u
romanu Ral smaka sveta — ovakvig postupkom prenosi ve¢ metaknji-
sevnu poruku; drugim re¢ima, upoZorava Citaoca da njegova namera
ima viseznaénosti koja bi éitaocu mogla izmaci — metodski isto kao da
pisac primenjuje jezicke arhaizme u modernom knjizevnom diskursu.
Da bi jedan film roman bio dosledno ekonomican, njegov tvorac
prirodno mora da se koristi dejstvom epifanije: »preuvelicavanjem ma-
lih pojedinosti da im se naglasi znacaj«. Da bi ono &to je izostavljeno i
&to gledalac/¢italac mora da domisli bilo jasnije, ne mora se, naravno,
Koristiti veé otuzni primer kantice za zalivanje cve¢a na bojnom polju,
ali se uputstvo za razumevanje mora dati — i najcesce se daje — epifa-
nijom. 1 ako je doslednim sprovodenjem nacela ekonomic¢nosti (sazima-

nje, izostavljanje, epifanija) autor dospeo do istog zakljuéka kao i Adolf

Brison daleke 1908. godine — »Likovi u filmu moraju da se svedu na
sudtinue — zar se treba c¢uditi postojanju toliko modela filmskih, ali i
knjizevnih junaka? Odmetnik; usamljenik koga sredina ne shvata, fa-
talna zena, okoreli kriminalac koji Zivi za danas, mali covek, neustrasi-
vi policajac, revolucionar koji se zrtvuje za opste dobro.

+Funkcionalna slika«, dakle, mora biti ona koja je plod uproscava-
nja (sazimanja, izostavljanja, epifanije);

»Izostavljanje slike« — kao kombinacija audiovizuelnih znacenja
slobodom da se opovrgne kontinuitet vremena, mesta i radnje (nesto sto
deluje kao ikonoklasticni nasrtaj na aristotelovske vrline lepe knjizev-
nosti!) mora biti vide od sazimanja i epifanije: mora sa relativno static-
kog terena pre¢i u dinamiénu akciju. To znaci da filmski stvaralac po-
stupcima kao §to su montaza, promena tacke gledista, naizmenitno
smenjivanje krupnog plana i »pti¢je perspektive« stvara ritam vizuel-
nog diskursa i priblizava se razmisljanju o filmu kao umetnickoj sintezi.
Uproééeno govoredi: ako vizuelisti imaju najvise zasluga za izostravanje
pojma »funkcionalne slike« (pre svega statickog pojma), onda je zahtev
za ritmom koji se postize pomenutim postupcima prvenstveno muzicki.
U povratnom delovanju, sve se ¢esée i u knjizevnoj kritici u drugoj polo-
vini ovog veka govori o ritmu recenice i vecih narativnih celina, o mon-
tazi pojedinih delova ili poglavlja; o priblizavanju ili udaljavanju autor-
skog glasa i oka od pripovedanog materijala, o promenilica iz Cijeg se
ugla pri¢a neka prica. [zgubljene staze, proslavljeni roman kubanskog
pisca Aleha Karpentjera najcesce se dovodi u vezu sa muzickim koma-
dom; ne samo zato §to je autor istovremeno i priznati muzikolog, ve¢ i
zbog jasnih referenci na kompoziciju muzickog komada, previda se da
je na drugoj — opétijoj — ravni posmatranja, metod komponovanja za-
pravo kinematografski, kao sto je kinematografsko i razbijanje prostor-
no-vremenskog kontinuiteta. Odista muzicki je sklopljeno delo Potera
istog pisca jer se ravna po muzickim pravilima »bez ostatka« tu ritam
nema siru, kinematografsku funkciju, da omoguci »vige od izostavlja-
nja« slike; naprotiv, vodi se racuna o muzi¢kom ritmu prisutnih delova
narativne kompozicije.

Nezavisno od ove grupe »aktivnih« i prethodne grupe »statickihe«
principa u okviru kojih se krece razmisljanje o kinematografiji (ali i fil-
mska praksa) postoji i jak opsti, vizuelni uticaj na pisanu reé koju film
neprekidno napada. Iz slikarstva od ranije poznat, pojam ikonografije
narocito oja¢ao u filmskoj industriji poslednjih decenija, vrlo lako poci-
nje da se javlja u literturi. Danas ¢e se mnogi dojucerasnii tinejdzer upi-
tati u nedoumici: sta je starije — film ili knjiga Paklena pomorandza?
Dela koja prerastaju u kult — filmove, poput Milerove price u nastavci-
ma o pobesnelom Maksu, Ratnici Roj Hila, Karpenterov Njujork 1999,
ipak su imali opet u metodoloskom smislu — prethodnicu u filmu ka-
kav je, recimo, znatno stariji i konvencionalniji Veliki Getsbi; jedino sto
se ikonografija koju promovise tandem Redford Farou u Getsbiju bitno
razlikuje od ikonografije nasilja i elementarnih ljudskih vrlina i mana
iz filmova Milera i Roja Hila.

2.

Pre ikakvog rasélanjavanja i odmeravanja koliko je moderna, (latin-
skoamericka) literatura pokupila od’ filma sa vizuelistickog, »dinamic-
kogs= ili ikonografskog terena, treba se u vidu digresije prisetiti davnih
vremena kad'je jedan knjizevni Nobelovac do nesvakidasnjih visina uz-

digao vrednost slike had pisanom reé¢ju. Upitan kako je uspeo da smisli

remek-delo Buka i pes, Vilijem Fokner je bez imalo 3ale objasnio da je
sve razvio iz jeqne jedine slike; pred ocima je imao predstavu malene
Kedi, u prljavim gacicama, kako uspentrana na drvo viri kroz kuéni
prozor. I nista vise; sve bogatstvo znacenja, sav simbolicki naboj, sva
slozenost isprepletanih tokova svesti, izvedeni su doslednim razvija-
njem te predstave. Jos pre Getrdesetak godina i ljudi su poverovali tvor-
cu Joknapatofe, kako bi tek bilo sada? Kanudo bi bio presreéan da cuje
vige autora kako ovako govore o svojim »filmskims« knjizevnim delima,;
filmska slika bi tako postala nadomestak za onaj izgubljeni univerzalni
jezik umetnosti iz renesansnih dana! o

Nije ¢udo §to su mnoge, vrlo ambiciozne, ekranizacije dobrih knji-
zevnih predlozaka potpuno propale: spisak je beskrajan i ne iscrpljuje
se nekolicinom romana i pripovedaka Gabrijela Garsija Markesa. (Cast
je spasla nagrada davnoj ekranizaciji Garsijine pripovetke »U ovom se-
Iu nema lopovas, dodeljena pre gotovo trideset godina u Luganu jed-
nom latinskoamerickom reditelju ¢ijeg se imena vige ne secam!). Neki
romani su, vestinom svojih autora, ve¢ u prvoj redakturi pretrpeli
»unutragnju ekranizacijue, tj. pisani su vet delimiéno prema nekim Ki-
nematografskim nacelima. S druge strane, mnoge bledunjave, bes-
krvne price postale su filmska remek-dela jer su kinematografskom ob-
radom dobila ono §to im nedostaje — kadencu, montazni ritam. Mozda
Progle godine u Marijjanbadu, uprkos slavi Alena Rob-Grijea, nikad ne
bi postalo notorno poznato delo da ga Alen Rene nije znalacki »prepi-
sao« na jezik pokretnilh slika? A Tuzna, nevina Erendira (...) nijednom
postenom ljubitelju bilo filma bilo pisane reci nece izgledati bolje u ki-
nematografskoj verziji nego sto izgleda u masti ¢italaca slovima stvore-
nim slikama Garsije Markesa pisca. Ko uopste pamti da je daleke 1960.
snimljen vrlo ambiciozan film prema znadajnom romanu paragvajskog
pisca Augusta Roa Bastosa, Covekov sin?

Ima, doduge i pogodaka: izuzetak koji potvrduje pravilo a zove se
Poljubac Zene pauka snimljen prema istoimenom romanu Argentinca
Manuela Puéa: bice moguce i poredenje filma sa knjigom, jer se ova
knjiga nalazi u drugom kolu edicije savremenog hispanoamerickog ro-
mana, dostupna u srpskohrvatskom prevodu od oktobra ove godine.

Dok se u pamet prizivaju primeri dobrih i losih ekranizacija, losih
knjiga u dobrom kino-ruhu i obrnuto, javio se i jedan novi literarni hib-
rid kao otita posledica uticaja filma na literaturu: kubanski pisac i sine-
ast Giljermo Kabrera Infante primecuje da se, suprotno decenijama
ovestaloj praksi, sada javljaju knjige pisane po scenariju filmova; ono
sto je kod nas, u vreme festovske groznice sedamdesetih, bilo poznato
kao »fest-romani«. To, kaZze Kabrera, nisu knjizevna dela u pravom
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smislu reci, jer kao takva nisu zamisljena; ipak, to su vrlo &itane knjige
koje hrane potrebu izvesnog — nimalo zanemarljivog — ¢italackog kru-
ga, da u prevedu na pisanu re¢ vide filmske slike; iako se zna da danas
mnogi znacajni reditelji rade bez ¢vrstog scenarija, sve je vise predu-
zimljivih ljudi koji, kad film jednom ispadne kako ispadne, prepisuje
njegov tok — i to gotovo bukvalno, bez redakture filmskog jezika u !;nll-
gu. Upravo taj ¢inilac Kabrera uzima kao posebno zanimljiv jer njime
dokazuje da publici ne treba »prava knjiga« vec hibrid izmedu literatu-
re i filma: golovo kao potreba vragolastog malisana da zaviri u knjigu
snimanja. Upravo takvi ¢itaci/gledaoci zaboravljaju da je Paklena po-
morandza sugestivno, vizuelno snazno delo, nastalo prvo kao roman
Entoni Bardzesa; velika je sreca §to je njegovu vizuelnost iskoristio ta-
kav kinematografski znalac kakav je Stenli Kiubrik koji se odupro isku-
Senju primene tautoloskih efekata u filmskoj verziji knjizevnog dela.

Knjizevno delo Giljerma Kabrere Infantea daje paradigmatsku mo-
guénost sagledavanja ilmskog uticaja na knjizevnost. Kao i Karpentje-
ra, i Kabreru prati sudbina da mu se knjige pre svega povezuju s muzi-

kom — pisao je mnogo o Slagerima, o muzici Sezdesetih sred Swinging

London-a, i slicno; ali, to je covek koji je osnovao kubansku kinoteku i
koji je upravo zbog jedne poludokumentarne filmske reportaze o noc¢-
nom zivotu u Havani prestao da bude miljenik rezima.

Najpoznatije Kabrerino delo, roman Tri tuzna tigra upravo je prois-
teklo iz te inkriminisane reporataze: ova debela — muzike, plesa, i jezic-
kih bravura prepuna knjiga — temelji se na kinematografskom jeziku
koji je piscu omogucio da razori konvencionalni jezik naracije i da stvo-
rinov knjizevni jezik. Ne slovi Kabrera uzalud, uz Kortasara i Sar-
duja, kao najveci novator i revolucionar knjizevnog jezika medu pisci-
ma novog latinskoamerickog romana; kao §to je Kortasar metod jezicke
(i tematske) improvizacije dobio od dzeza, Kabrera je sazimanje, monta-
zu naizgled nepovezanih celina (Ko moze da tvrdi da su logiéno poveza-
ni fragmenti u filmu Osam i po Federika Felinija?), uzeo iz filmskog je-
zika dobijajuci efekat fstovremenosti zbivanja uprkos pozamas-
nosti Tri tuzna tigra. Za ovo mozaicko delo o pevacicama, no¢nim lutali-
cama, o jednoj neponovljivoj atmosferi karipske noci (prva verzija ro-
mana se zvala Pogled na svitanje u tropima), Kabrera je koristio »vise
kamerac, tj. Cesto je menjao glediste pripoveda¢a; »zumirao« u krupni
plan pojedine likove, da bi potom na vrh Tropikane podizao kameru sa
sirokougaonim objektivom. Ono 5to je gotovo neverovatno kad se ¢itaju
T7, je utisak izuzetne zbiljnosti, gustine, one terijevske ekonomicnosti i
jednostavnosti uprkos dobrih 400 stranica teksta. Jedan veliki spektalkl,
praznih reci, postaje istovremeno praznik za Sirom otvorene oéi pred
kpjima. se na prvim stranicama Tigrova. .. razmice zavesa najuzbudlji-
vijeg kabarea modernih vremena — havanske »TROPIKANE«.

Kabrera je dokazao da ne moze bez filma i nizom kinema, tograf-
skih eseja o velikanima filma, ali moZzda mnogo vie jeretickim knjiZica-
ma koje pre lice na stilske vezbe no na literaturu: pre svih to su knjige
neprevodivih naslova Exorcismos de esti (lJoi Ou kojima se kombinuju
iskustva petparackih fotoromana, slagera za »besne domacice«, grafiti,
pop art, rokenrol i vise od svega film. Ko je ikad v i d e o ove knjige
(a ne procitao), pomisli¢e da je razuzdana autorska masta u njima nago-
vestila estetiku, dinamicnost, nepredvidivost dana3njih video spotova
koji sve vide uzimaju pod svoje cak i tradicionalna kinematografska na-
¢ela; tako se krug na neki nacin zatvra, a uticaji filma i literature pre-
staju da budu jednosmerni (ovamo ili onamo) i prelaze u oscilatorno
kretanje (ovamo onamo), kao u igri suceljenih ogledala.

ini se da latinskoamericka literatura gotovo hronoloski postuje
istoriju razmisljanja o prirodi filma; pre no $to je napisao svoja remek-
-dela Sto godina samoce, Jesen patrijarha i Hroniku najavijene smrti,
Garsija. Markes je objavio tanku svesku pri¢a: Sahrana velike Mama;
osim nekih pri¢a koje tehnikom i opsesivnim temama nagovestavaju
kasnije romane, tu se nalaze i gotovo idealni primeri upotrebe kinema-
tografske ekonomiénosti »Dremez u utorake«, i »Jednog dana« Nije uza-
lud Gérsija Markes preduzeo hodoc¢aice u Rim da se divi poslednjoj reci
kinematografskih dostignuca; ove kratke price potvrduju da je pre go-
tovo trideset godina u knjiZzevnosti primenjivao prvo vizuelistima drago
nacelo »funkcionalne slike«, a da ée tek kasnije, u pomenutim romani-
ma, iskoristiti potonju teorijsku prevagu znacaja koja je data kadenci. U
»Jednom danu« teziste ¢itave pric¢e o politickim protivnicima, zubaru i
mesnom naéelniku, leZi izvan teksta (izostavljeno je). Za postojanje kod
teZista uopste znamo samo zato §to nam je dat znak pomisljanjem na je-
dan revolver u ladici koja tokom pri¢e nece biti otvorena (epifanijom).
Kao iz katapulta, to je teziste i pravo znaéenje banalne zubarske vizite
izbaceno sazimanjem pocetnog nepoverenja i uspostavljanjem precut-
nog, »oruzanog mira« izmedu naéelnika i zubara. Gotovo identi¢no do-
sledno tri postupka kojima se postiZe vizuelistima draga ekonomi¢nost,
»funkcionalna slika« koja pruza iluziju realizma, amalgama sna i jave.
Primenjena je i u pri¢i »Dreme? u utorak«. Ubistvo oca i sina ostaju van
price su kojoj majka i k¢er zlosreénog, navodnog kradljivea stizu u mes-
to njegove pogibije da bi polozile buket cveca na grob. Van price ostaje i
pretnja kojoj se postojanom uzdrzanos¢u odupiru Zena i devojéica; tu su
pazljivo odabrane sitne epifanije i sazimanje koje celu pri¢u, opet u rea-
listickom vizuelnom okviru, ispisuje na jedva pet stranica.

Tek u Sto godina samoce, Garsija Markes ¢e se posluziti »moder-
nijim« kinematografskim dostignu¢ima — promenom gledidta (mada
ne toliko o¢igledno kao u Hronici najavijene smrti)i mozda svojim naj-
boljim pripovedacko-filmskim lukavstvom: razlicitim udaljavanjem pri-
povedackog oka od price. U biblijskoj pri¢i o Buendijama deluje sasvim
prirodno da je autorska »kamera« podignuta u vaseljenske, hozje visi-
ne; i jezik je tada biblijski — kao da sam sveznajuci bog progovara. A
potom se kamera uvlaéi u cirkusku satru gde se prikazuje led; postavlja
se na prozor s kojeg je moguce videti uspenje lepotice Remedios; ili se
zumira u krupnom planu lice Aurelijana Buendije, prepuno istekivanja
uodi sudbonosnog casa pred streljanje. Mnogo vise nego montaza, dva
pomenuta dinami¢na nacela, bas kao i u kinematografiji, omogucuju
Garsiji — piscu da kombinuje viznuelna znacenja tako razliéitih slika,

da se oslobodi nuznih okova pravog realizma koji zahteva da se pogled

hozanstva postupno, bez prekida spusta na zemlju, gde ne moze u
prvom licu da govori ¢as jedan, ¢as drugi Buendija, gde autor/reditelj
ne skakuce s jedne na drugu stranu Makonda ne bi li sa raznih strana
snimio (opisao sudbinu Kundeni tako mrskog ve¢nog ponavljanja izuk-
rstanih puteva jedne velike porodice. Umesto po znacenje, vrlo funkcio-
nalne, ali staticke slike iz pripovedaka »Jednog dana«i Dremez u uto-
rak«. Garsija Markes u Sto godina samoce postize promenom gledista i
gotovo virtuoznim udaljavanjem — priblizavanjem pripovedaca od dis-
kurza izostavljanje nepotrebnih slika, ali ne da bi dobio ve¢u ekonomic-
nost, nego da bi tim izostavljanjem stigao do ritma koji ga oslobada po-
stovanja hronologije i kontinuiteta bilo kakve vrste: u prostoru; u mes-
fu; u radnji. Umesto toga, objedinjujuci element postaje ritam pripove-
danja koji namec¢e unutra$nju logiku knjizevnom delu; nijedan razu-
man ¢ovek ne¢e Bunjuelovog Andaluzijskog psanazvat i galimatijasom
samo zato 5to se sve ne deSava po redu, jasno prepoznatljivim junaci-
ma, na utvrdenom prostoru obuhva¢enom dobro izoStrenom kamerom.

Korak do montaze kojom se konac¢no osvaja ova sloboda bez os-
tatka. Garsija Markes je presao u Hronici najavijene smrti.1 to je uradio
tako vesto da se stice utisak kao da se jedna visestruka struktura istov-
remeno sa svih strana obruSava na ¢itaoca koji ni ne prime¢uje da cita
vrlo prostu seosku pricu o ubistvu zbog povredene ¢asti, o osveti i zavis-
ti koja je mogla da ispadne, podvrgnuta nekom drugom ritmu i krajnje
dosadna i banalna.

Izgleda da je najveci majstor kadence u hispanoamerickoj litera-

turi Mario Vargas Ljosa; roman Razgovor u »Katedrali- gotovo je idea-
lan primer Sta se moze uciniti doslednom primenom promene gledista
pripovedaca; kombinovanjem pojedinih delova price u naizgled slobod-
noj montazi i sklapanjem ritmicki savrsene mozaicke celine koja po sve-
mu odgovara prici o drustvenim previranjima i individualnim motivaci-
jama. lako se nije posluzio i trecim dinamickim principom — udaljava-
njem odnosnc priblizavanjem kamere Vargas je postigao mnogo sloze-
niji efekt od jednostavnog kontrapunkta dva principa; dobio je kao re-
zultat fresku jednog vremena i jedne zemlje, ali i panoramu ljudskih
sudbina kao i vrhunskim devetnaestovekovnim romanima. RecCenice
pocinju sa stanovista jednog lika, da bi ih nastavio drugi koji ¢ak nije na
istom mestu, niti »domisljava« gramaticku celinu u vremenskom konti-
nuitetu. U romanima Zelena kuca, a narocito u delu Pantaleon i poseti-
teljke, Vargas je taj smisao za montazu unutar najmanje knjizevne celi-
ne — recenice nadovezao i na sazimanje, pa je dobio jezicku strukturu
neobi¢no kondenzovanog izraza. Te re¢enice mogu gledaoca/¢itaoca
da podsete na nadrealisticke kolaZe kojima gledaoce zasipa vrlo ekstra-
vagantno, ali istovremeno vrlo funkcionalno Ken Rasel — od Tomija
preko Gustava Malera, do Valentina: niz nagovestaja, zapocetih tema
montirano je u jezicku/vizuelnu strukiuru najmanjeg moguceg traja-
nja, istovremeno najsireg moguéeg znacenja.

Najzad, re¢ o ikonografiji; cesto se pomislja da je oslanjanje na
ikone nesto ¢emu prvenstveno pribegavaju pisci naucne fantastike i
bajki za odraslu decu, poput St. Egziperija ili Ricarda Baha. A §ta reci
za ikonografiju unutar ikonografije kratkog romana Tunel argentin-
skog pisca Ernesta Sabata ili za ikonama krcato delo istog pisca O hero-
jima I grobovima; posebna je ironija 5to je deo ovog znamenitog roma-
na pod imenom »lzvestaj o slepima« pisan upravo za gledanje. Tragove
knjizevne ikonografije kao neceg sto proizvodi ¢vrste stoZere i posta-
ment na kojem se gradi knjizevno delo, nalazimo jos kod Hemingveja
(boks; bikovi; pecanje sabljarki, obaranje ruke, leopard na planini, »veli-
ka reka su dva srca«. itd) kao mehanizam koji omeduje neko zbivanje i
guta ga sopstvenim znacajem. Kao §to je po pravilu sadrzaj Radnje izra-
zito ikonografskih filmova veoma jednostavan i — sustinski nebitan; u
ikonografskim knjigama se »nista ne desavax, kako ¢itaoci obi¢avaju da
kazu; Sta se, recimo dogada kod Carlsa Bukovskog (u sred seksa, gadlji-
vosti, konjskih trka, starog folksvagena, Citanja poezije za pare, smene
marginalnih zaposlenja, itd)? Po istom principu se mozemo upitati 5ta
se zaista dogada u pripovetkama Hulija Kortasa (sem 5to po njima mayj-
stori snimaju filmove!)? Cega ima u silnim knjigama kratke proze ar-
gentinskog pisca, osim ikonografije podignute na mastovitiji nivo: neiz-
vesnost, dvojnik, antikomunikacija, potera za autenticnoscéu, strah, uzas
od nepoznate pretnje, stratifikovana stvarnost, itd, itd. ?

Ali jedan sjajan primer proze sacinjene od c¢iste ikonogralfije, do-
sledno oslobodene sadrZaja izvan sopstvenih znacaja, nudi jedna sas-
vim kratka pripovetka urugvajca Marija Benedetija; Samo za predme-
te«. Posto je oko kamere i predmeti u jednom praznom stanu, i nista vi-
5e! Kao Sto kaze naslov price, protagonisti su predmeti, ali to nije, ople-
menjena novim ruhom, stara pric¢a o reifikaciji iz kuhinje tri decenije
bajatog francuskog novog romana: umesto postvarenja, opis predmeta
koji nesto znace, i znace jos vise u rasporedu kako su zabelezeni u jed-
nom praznom stanu, prenosi uzas rastanka ¢oveka i Zene, njihovu zZud-
nju i njihovu nesposobnost da budu zajedno; njihovu meru humanosti.
Osim popisa predmeta koji odaju njihove vlasnike, ne postoji nikakva
autorska intervencija, niti olovka koja ¢e podvuéi znacajno mesto. Osla-
njajuéi se samo na moguénost ikona, Benedeti je stvorio minijaturno
knjizevno vizuelno remek-delo. Na suprotnom polu po stilu i jeziku, ali
metodoloski podjednako radikalno, je svoju dzez—ikonu ispisao Meksi-
kanac Hose Agustin: pripovetka »U cemu je fazon ?«je jedna velika vari-,
jacija, jedno razaranje jezickih 8ablona, ali bi ono ostalo na pola puta
da nije podrske ikona antilepotice i anti dzez zvezde. Bilo bi pogresno
shvatiti Agustinovu pricu kao parodiju, jer ona to nije; sluzeci se autoci-
tatima, istrgnutim ikonama svojih prethodnika i savremenika medu
piscima, muzicarima, pozorisnim i filmskim rediteljima, slikarima.
Agustin stvara onu vrstu nostalgi¢ne slike koju nudi »uvek isti film« Vu-
dija Alena; krada postaje citat, citat postaje originalna ikona Vudija Ho-
sea, a konacni proizvod je osecanje autoironije umetnika kojem je sve
dopusteno ¢oveka koji je shvatio da se do Velike Umetnicke Sinteze da-
nas ne dolazi iskljuc¢ivo Gibertijevim uzviSenim, renesansnim stazama,
ve¢ i pod maskom nali¢ja, samo ako ona dopusta da se makar malo ot-
Skrine poklopac alhemicarskog lonca za topljenje Svih sedam, ponovo
neraskidivih, umetnosti.
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