injela

Medu uc¢esnicima Otvorenog predolimpijskog Sahovskog turnira,
pocetkom jula, 1988, u Novom Sadu se nasao i Arkadij Mihajlovi¢ Arka-
nov, ruski sovjetski pisac koji se sigurnim koracima uspinje na Olimp
savremene ruske sovjetske proze. Godinama je zauzimao vrh savreme-
ne humoristicko satiri¢ne knjizevnosti, samo je to prolazilo u Glavlitu i
dobijalo vizu za objavljivanje. Utestvovao je u almanahu »Metropol« sa
dve proze i to mu je omogu¢ilo izlazak u Evropu, u Francuskoj mu je ob-
javljena, i u visokom tirazu rasprodata, zbirka novela. 1984. godine mu
je objavljena u SSSR zbirka novela (knjiga je rasprodata, Arkanov mi je
poklonio fotokopije knjige) »U ovom svetu je mnogo svetovac. Ali roman
»Rukopisi se ne vraéaju. . .« objavljen 1986. godine u decembarskoj sves-
ci ¢asopisa Junosé tiraz oko tri miliona primeraka), koji je od nekih
inostranih kritidara (izmedu ostalih nas najeminentniji znalac savreme-
ne ruske sovjetske knjizevnosti Prof. Dr Milivoje Jovanovi¢) ocenjen kao
remek delo, obezbeduje mu siroku popularnost i jedno od vode¢ih mes-
ta u savremenoj ruskoj sovjetskoj knjizevnosti. Ovaj roman je tokom
1987. i 1988, objavljen u nastavcima u ¢asopisu Polja. Ove jeseni mu izla-
zi u SSSR knjiga o borbama izmedu Karpova i Kasparova.

Mozda bi bilo dobro da na samom pocetku razgovora, dok pijemo
rakiju za, nadam se, srecan susret, isklju¢imo teme o kojima ne Zelite
da razgovaramo. . .

Rakija je odli¢na, prija mi! A susret, prvi, verujem ne i poslednji,
za mene je srecan. Bio sam srecan kad mi je Voloda Buri¢ u trolejbusu
rekao da se »Rukopisi se ne vra¢aju.. .« stampa u Jugoslaviji... A, da,
nema tema o kojima ne Zelim da razgovaramo. Naravno, mislim da bi
mogli izostaviti perestrojku. O njoj svi sve pitaju i svi govore. Perestroj-
ka je sadasnji trenutak Zivota u SSSR. Svi ocekuju ¢uda, ona je i donela
¢uda, ali mora se imati strpljenja da sva cuda postanu Zivotna realnost.
Cini mi se da o perestrojci za sada najbolje moze govoriti Mihail Gorba-
¢ov, a on je ono &to je trebalo reci i rekao u svojoj knjizi. Posebno pogle-
dajte poglavlje »Perestrojka i inteligencija<. Mogu vam samo reci da
svim svojim umom i srcem podrzavam perestrojku i da verujem u nju.

Ne mozZemo se bas hvalisati da poznajemo vase delo, znamo dve
novele stampane u »Metropolu«, »I sanjam karneval« je prevedena u
nas i emitovana je na radiju, roman »Rukopisi se ne vracaju« i poneku
humoresku sa poslednje stranice »Literaturne gazete« Posto se u vasim
delima spisateljska vestina dovodi do blistavosti, recite ko je uticao na
vas?

I ja sam izaSao iz Gogoljevog »Sinjela« Pre svega Gogolj, zatim
Bunjin, Zoi¢enko, Nabokov i na kraju Bulgakov.

Od stranih pisaca na mene je uticao Bredberi, on jo$ i sad utice
na mene, zatim Hemingvej. Moram priznati da mi je veoma bliska lati-
noamericka ¢etvorka Borhes, Kortesar, Markes i Ljosa. A dugo sam bio
pod uticajem SelindZera. . .

Da li mozete da nadete svoje mesto u savremenoj ruskoj sovjet-
skoj knjizevnosti?

Veoma sam sklon da smanjujem svoju sopstvenu vrednost, ne sa-
mo u knjizevnosti, nego u svemu $to ¢inim. U SSSR me znaju kao lakog
humoristu i na tome se utvrduje moje mesto u savremenoj knjizevnos-
ti. .. Jedan moj prijatelj je rekao da pripadam kategoriji pisaca kojima
sovjetska vlast nije dozvolila da se razviju. Ako posteno stavim ruku na
srce onda moram reéi da u meni postoji neka tuga, a to bi trebalo da
znaju kad me vrednuju. ..

»Metropole« je bio sastavljen po pozivu. To, takode, govori o mestu
u savremenoj ruskoj sovjetskoj knjizevnosti. . .

Da, »Metropol« je sastavljen po pozivu. Mnogi su odbili da uces-
tvuju. Ja sam bio sre¢an zbog uces¢a i bilo mi je prijatno susedstvo u ko-
jem sam se nagao. Kada sam sa Zapada dobio kritiku »Metropola« bilo
mi je prijatno da procitam redove u kojima je pisalo da su moje price i
price Popova otkrice »Metropolas.

Cini mi se da su kasnije i sovjetski izdavaci to shvatili, knjiga »U
ovom svetu je mnogo svetovae iz 1984. ..

»U ovom svetu je mnogo svetova« je knjiga koja me predstavlja
kao pisca 80-tih, ranije knjige su lake humoristicke i satiricne knjige.
Znate, iz ranijih knjiga bih u moji uvrstio 5 procenata, a iz ove 80. ..

Ne vidim u zbirci novela »U ovom svetu je mnogo svetova« »I sa-
njam karneval-. ..

Novela »I sanjam karneval« je napisana 1967. godine i do dana
danagnjeg nije objavljena u SSSR iako sam je nudio svim novinama i
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¢asopisima. Uneo sam je i u svoju knjiguy, ali izdavacko preduzece »Sov-
jetskij pisacelj« je dobilo negativnu recenziju na tu novelu. Jedan recen-
zent je napisao da se u noveli »San zasmejivacas, ta novela nosi i taj na-
slov, oseca podrazavanje Nabokova, posebno njegovog romana »Poziv
na kaznue. Da li je to bilo dobro ili lose, ne znam. Kad sam pro¢itao »Po-
ziv na kaznue na svoju veliku radost sam otkrio da u mojoj noveli posto-
ji odjek Nabokovljevog romana. A kako ja imam odnos prema Naboko-
vu kao prema bozanstvu, otkrivanje slicnosti, makar i veoma daleke, sa
njegovim delom uslovilo je to da sam se poceo lepse odnositi i prema. se-
bi. Prica je na ruskom, koliko je meni poznato, stampana jedino u »Met-
ropolu«. U meni postoji nada, iako ne velika, ali postoji, da ¢e prica biti
stampana i u SSSR.

Zasmejivaé u »I sanjam karneval« svakog dana na putu do gubi-
lista zaradi jos jedan dan Zivota, zaradi pravo da i sutra poku$a da od-
godi pogubljenje. On pomalo podseca na Seherezadu koja je svake noci
pridom zaradivala jos jedan dan Zivota. A Maksim Gorki je, u jednom
od retkih razgovara s Andrejem Platonovim, rekao da je pisac kao Se-
herazada, svakog dana mora zaraditi pravo na sutrasnji Zivot. Spisatelj-
ski talenat neki nazivaju sdar prirodes, a mogli bi se reci i da je kazna,
prolletstvo. ..

Moram vam neéto priznati, hteo sam da napravim dokumentarni
film. Taj film imam u glavi. Ne mogu da nadem rezisera koji to moze
shvatiti. A moZda ne bih nasao ni gledaoce. Taj film ima uslovni naslov
»Slavuj«, Po klasi¢noj ruskoj romansi kompozitora Aljabjeva. Ta roman-
sa ima ogroman uspeh od svog nastanka do nasih dana, i kod slusalaca
i kod svake vlade. Pevacici koja je pevala »Slavuja« su pod Nikolajem
pljeskali iz carske loZe. Pevacice koje su pevale ovu romansu su pre re-
volucije, za vreme revolucije i posle nje bile zvezde, i pod Staljinom je
bilo tako, dobijale su drzavne nagrade, bile su deputati, bile su narodu
primer dostojan podrazavanja. Nastavilo se to i u vreme zastoja, tako je
bilo i pod Breznjevim, pa traje to, nepromenjeno, i u perestrojci.

Citav niz simfonijskih dela, slikarskih dela izazivali su radost i
kod Hitlera i kod Staljina, a oni su bili u ratu na Zivot i smrt. ..

Uvek sam zavideo tim izvodaéima zato $to imaju divan vedar zi-
vot. Nista im ne preti. Ni o éemu ne misle. Samo se koriste darom koji
im je pri rodenju podarila priroda. . .

Uporedo sa njima postoje i drugi izvodadi, i drugi stvaraoci, i dru-
gi pisci, koji se muce pod svakom vladom. Takva je predodredenost Co-
veka koji ima pravo da sebe smatra umetnikom. Smatram da se on u
nacelu mora muéiti i on je tragiéna licnost. A to nagelo tragi¢nog nalazi
se 1 u pravoj ljubavi, i ona je, fakode, uvek tragi¢na. Smatram da nema
sreéne ljubavi. Ako se govori da je neko sretan u ljubavi, on je sretan u
necem drugom. Stvaralac mora znati da on to jeste i to mora biti do
dna. On ne moze, i ne sme, biti sluga drzave, Mora i¢i svojim putem jer
to je njegov zivot, njegov krst. ..

Roman »Rukopisi se ne vracaju« ima dva toka, moglo bi se reci
srz i oblogu. . .

Prvo je roden unutrasnji rukopis. Jednom mi je sinula ideja unut-
rasnjeg rukopisa i ja sam se razboleo od te ideje. Mucila me je, verovao
sam da e me mucéiti dok je se ne oslobodim. Jednom sam shvatio da ¢u
je. se osloboditi ako je stavim na hartiju. Tu pri¢u sam napisao iz daha,
za vrlo kratko vreme. Napisao sam je u obliku u kojem je i u romanu.

Kad sam je napisao osetio sam beznadeznost za njeno objavljiva-
nje. Neko vreme je lezala u mom stolu, a paralelno sa tim je nastajala
ideja da napiSem nesto sto bi, u shematskom struktuiranju, podsecalo
na shematsku strukturu Bulgakovljevog romana »Majstor i Margaritac.
Taj roman koji sam zamislio je lak ali oStar roman na temu zivota jedne
redakcije. Odabrao sam to jer sam to dobro znao posto sam i sam radio
u redakciji ¢asopisa. Odatle je nastalo ¢udo, nisam znao kako povezati
te dve stvari.

Napisao sam spoljadnji deo romana, ali on je bio potpuno odvo-
jen, u sizejnom i konstitutivnom smislu, od pri¢e koju sam bio napisao.
Zatim je poteo kordinacioni rad i poceo sam, grubo rec¢eno, da monti-
ram. U toj montazi sam uspeo da se dve reci prozimaju. U stvari, samo
mi je unutraénji deo drag, to sam u potpunosti izmislio, od pocetka do
kraja, tu pri¢u nisam pozajmio. Ona nije rezultat asocijacije od neceg
procitanog. Nigde nisam sreo nesto 5to bi nalikovalo na tu pricu. ..

A kad je sve to zajedno bilo objavljeno jedan istoricar mi je rekao
da sam to proéitao u nekom starom rukopisu i po tome nacinio svoju




pri¢u. Tvrdio je da sam kostur svoje price mogao nac¢i u drevnim indij-
skim spisima. Smatrao je da sigurno postoji neki izvornik iz kojeg sam
uzeo svoju pricu. lako nisam uspeo da uverim istori¢ara da pric¢u nisam
pozajmio iz drevnih spisa, da sam je sam izmislio, ostalo mi je zadovolj-
stvo Sto je prica ocenjena kao nesto Sto traje ve¢ vekovima, $to je neu-
nistivo kao mit, legenda. . .

Jos jedan interesantan rezultat publikacije ovog dela je masovno
reagovanije citalaca, sto mi se ranije nije desavalo, medu njima i vrsnih
znalaca knjiZevnosti, koji su iznosili takve asocijacije i takve ideje o koji-
ma nisam ni pomisljao. Sve je to veoma zanimljivo... i u piscu izaziva
veliko zadovoljstvo. . . njegovo delo nije palo u neki bunar, ono ima sa-
govornika. . .

Postoje razlicita gledista na umetnost i knjizevnost, ali ja smat-
ram da se mora izmisljati. Mozda je potrebno prepisivanje zivota, ali od
toga je malo koristi. Mozda i nisam u pravu, ali iskreno verujem u to.

Bilo je zanimljivo reagovanje studenata Instituta »Maksim Gor-

ki«. Oni su me napali $to sam sve izmislio i napisao delo koje nije Zivot- ]

no. Oni su me jednostavno osudili.

Za nas koji sa strane pratimo zbivanja u savremenoj ruskoj sov-
jetskoj knjiZevnosti ima mnogo iznenadenja, §tampaju se Platonov, Pas-
ternak, pa cak, sto nas je posebno iznenadilo, i Zamjatin i Orvel. Ali to
su dela koja su na neki nacin, preko tamizdata, ve¢ bila znana sovjet-
skim citaocima. Medutim, pojava dela koja je autor Zanrovski odredio
kao »nenaucnu fantastiku«~, a mozda bi se moglo okvalifikovati kao »5o0-
cijalna fantastika« (blisko srodstvo sa Bulgakovim) a nastalo je u-ovgm
vremenu, za nas je iznenadenje. A za vas?

Priznajem, sve me je iznenadilo, a Zeleo sam da delo bude objav-
lieno. Kad sam predao rukopis bio sam spreman na sve ustupke u od-
nosu na spoljasnji deo. A Sto se tice unutrasnjeg, tu nisam pristajao ni
na kakve ustupke. Ali svi strahovi urednika su se odnosili na spoljasnji
deo. Unutra$nji niko nije ni dotakao. Jedino je prime¢eno da se sve do-
gada na ostrvu. Na ostrvu izbija revolucija, a prema svakom revolucio-
narnom pokretu se zauzima pozitivan stav i on se pozdravlja. Stanovni-
ci ostrva su ustali protiv tirana, zbacili su ga, ubili. .. a posle ne znaju
Sta da Cine i cela stvar se raspada. ..

Sudbina revolucije? Sudbina revolucionara?

Ali toga nije bilo u mojoj svesti. U meni je to samo metafora u od-
nosu na Madranta, na njegovu propast i propast svega $to mu je pripa-
dalo. ..

Znaci i to da se redakcija »Junosci« lako odlucila za objavljivanje
vaseg romana »Rukopisi se ne vracaju«?

Nikako. Jedan ¢lan redakcije je bio odlucan u svom stavu da delo
ne bude objavljeno. Borba je trajala dugo. On je govorio: »Ako to bude
objavljeno moracete objasnjavati u CK partije jer ¢e ga shvatiti samo
onako kako je napisano. Onako kako ja govorim.« Do kraja je bio protiv

objavljivanja. I ne znam kako bi se sve zavrsilo. Trajalo je to godinu da-.

na. Onda je on otiSao u penziju i ubrzo je umro. A u glavu mu nije doslo
da je Aleko Nikiti¢ upravo on.

Da li pisete lako?

Ne znam. Znam da pisem. Da li sam napisao nistavno ili veliko
delo? Da li piSem nistavno ili veliko delo? Znate, kad pisem najvaZnije
mi je da znam §ta hocu. . . da me delo nosi, da samo sebe rada. Posteno
vam priznajem, tada ose¢am miris i ukus svog dela. Pod rukom, citavim
telom, ose¢am njegove oblike, ono je plasti¢no. .. kad je tako, dobijam
dobru stvar. Ali zato ne znam da li mi je lako ili tesko.

Mozda je to pitanje slobode? Ono se namece. ..

Imam osec¢aj da je sloboda jedan od visih stupnjeva onoga sto zi-
vimo. Zato svi slojevi, od najnizeg do najviseg, moraju shvatiti da su ro-
bovi. Sta. je sloboda? Za mladost je da radi sta hoce. Ali to je primitivno.
Prava sloboda je kad se shvati sustina — ne raditi ono §to se ne¢e. Toga
nema tako izrazenog u romanu... ali u pravu ste, stalno se namece.

Da li je roman »Rukopisi se ne vraéaju« preveden jos negde osim
u Jugoslaviji?

Koliko je meni poznato, nije. Sad ga prevode u Estomiji. Uosta-
lom, ne mogu re¢i mnogo o prevodima mojih stvari. Znate, covek ne
zna Sta se u svetu deSava sa njegovom decomn, ne zna §ta se deSava sa
njegovim delima. Izbor mojih prica objavljen u Francuskoj, posle »Met-
ropola«, doZiveo je izvrstan uspeh. Izdavaca, koji je doSao sa prevoedio-
cem, doveo mi je Andrej Voznesenski. Dao sam rukopis price, prevodi-
lac je prevodio prepri¢avajuéi, a izdava¢ je rekao: »Ja ¢u ovo objavitil«
Da ne bih imao komplikacija, a ve¢ sam imao problema zbog »Metropo-
la«, na¢inio sam izbor, to je delimi¢no moja knjiga »U ovom svetu je
mnogo svetovae, i poslao ga u Francusku preko VAAP-a (sovjetska au-
torska agencija). Knjiga je u Francuskoj objavljena i rasprodata u tride-
setak hiljada primeraka (prema obrac¢unu koji sam dobio od francus-
kog izdavaca). Vidite, i rusko izdanje koje sam vam doneo je fotokopija,
odavno nigde ne moze da se nade.

Primetili smo da se bavite i prevodilastvom. . .

Da, volim da se bavim prevodom. Znate, to je plemenit posao.
Imam poseban odnos prema prevodu. Autor u svojoj zemlji moze imati
veliki ugled i popularnost, ali kad se prevodi, onda mnogo zavisi od pre-
vodioca. Ako ga prevodi nepoznat prevodilac, ili konzervativan prevodi-
lac, prevod prolazi nezapazen. Znate, prevodilac mora imati veliko po-
verenje kod ¢italaca. Poznat prevodilac obezbeduje prevedenom delu
desetostruki uspeh. ..

Prevodili ste Nusiéa. . .

Kad je Belovi¢ pozvan da u pozoristu »Mossovjeta« postavi jedan
jugoslovenski komad dobio je prave da bira Sta ¢e postaviti. Zazeleo je
da to bude Nusi¢ev »Ujez«. Nusi¢ je u SSSR odavno preveden i bilo je go-
tovih prevoda, ali »Ujez« nije bio poznat. Pozoriste »Mossovjeta« je naru-
¢ilo prevod od profesionalnog prevodioca koji je na¢inio solidan pre-
vod. .. Ali taj prevod nije ostavijao nikakav utisak. A Belovi¢ je insistirao
ba$ na tom komadu. Posto je u pitanju komedija, a rekao sam vam da
sam u SSSR poznat kao humorista, pozvali su me i zamolili da prihva-
tim posao da nac¢inim knjizevni prevod i komad nacinim smesnim po
dijalozima. Filoloski prevod (podstroénik) mi se u¢inio zanimljiv jer ima

dosta groteske i apsurda, a ja volim apsurdne dijaloge. Prihvatio sam
da nacinim knjizevni prevod, ali sanrtrazio pravo da se mesam vide i da
dodam jo$ junakinja, jer nisam video zasto se taj broj ne bi mogao pove-
cati. Knjizevni prevodioci su rekli da dodavanja nisu dopustena. Zatra-
Zio sam od Belovic¢a dozvolu da radim kako ose¢am, dozvolu sam dobio
i tako sam i uc¢inio. Kad sam zavrsio posao i Belovi¢u ¢itao moju verziju
prevoda on je umirao od smeha. Smatrao je da bi prevod vredelo pre-
vesti na srpski i tako ga igrati u Jugoslaviji. . .

Kako je GLAVLIT prihvatio vase intervencije?

Sa GLAVLITOM smo ratovali Belovic¢ i ja zajedno.  GLAVLIT i po-
zoriste nisu hteli da prihvate neke dijaloge i pasaZze. Uz Belovi¢evu po-
moc¢ je odbranjena celina mog prevoda Nusica. »Ujez« je s velikim uspe-
hom igran na sceni pozorista »Mossovijeta«, a i sad se jo§ igra na petna-
estak scena u SSSR.

Na ¢emu sad radite?

Zavrsavam roman. Ponovo nenauc¢na fantastika. Nadam se da ¢u
ga uskoro zavrsiti.

Imacemo priliku da ga ¢itamo, moZda i da ga objavimo u Jugosla-
Hian Razgovor vodio: Aleksandar Badnjarevic

it’s only rock’n’oll

dorde kuburic

DON'T GIVE UP

Kudelju SNOJEM SNOVE tvoje nozdrve obrve o¢i
(gledas ne / zasto li / zlim oc¢ima)

Ovo je COVEK KOJI se nikoga ne boji, ovek
kog treba ceki¢em po glavi, po PAPCIMA Ovo je svinja
koja ima oci ¢ornije urokljive gljive

(mumla busman s njive)

s leda / na ledima prepecenim kvrgavim (krompir)

naZderi se vukojedine najebi se vukojebine

n?jedi se KROMPIRA tradicije IGRAJ IGRAJ

plivaj

kada dodu rusna ruzna vremena

gitara gitara (gitaru sanjam, CRNO—BELI STRAT / svralku)
palim joint spravu Philip Morris Inc. Richmond

(when the times get rough. . ]

Ljubav, ah ljubav. . .

Snujem prepelicu. OzZiljak u prezli.
(Preslica)

PRIPI, pogledaj. I ne predaj se.

Please, ne predaj se.

(inace, nagraisaces.)

WON'T YOU TRY SATURDAY AFTERNOON

(saturday afternoon)
Ulica je pusta pista, ulica je puna subotara i jektiéavih
andela mocvara palkla,
Sto gmizu i pritréavaju traZedi tajne spise u rusevinama
obliznjeg Ren-I-Satoa.
People’s dancing everywhere.
Provala oblaka. (Sedmi dan/posle)
After midnight.
Around midnight. Ali,
oko po/noci
na vodi, brodovije drveno papirnato, astralno.

(Templarski red iz XII st. u koloni, klonuo, klopeée po

klocnutom nerealnom telu)
Klisti apstiniraju pod venerinim/bregom device Marije/Magdalene.
Videla si zvezde nocas?

(Rasputin's Dream)
Postuliraj/blagoslovi tu glavicu Sto spava.
Zvezdano ¢ebe. Dobrovoljci. Nadrealistiéki jastog,

Jastuk. Kisa (zar)
pada
tiha, nocna na
vapnene relikvije, vapaje.

IT'S ONLY ROCK'N'ROLL

Ali ja to volim. Cvece u cvecari. Pas u Stenari.

Da, cvec¢e ima moé. Da li je to ono $to ljudi, bez ikakvog oseéanja
mere, zovu FLOWER POWER?! RUZA DRVO DRVENI KRST,
Crveni krst, (Sveti Dorde, ipak, nije ubio azdahu)

Yes. No. Senke. Senke. Senke. Zar jos nije na mene red, Rec¢

je nedokudiva. Poezija, takode: Still Haven’t Find What I'n Looking
For. (malo patetike uvek je ne/potrebno)

Vruceg psa nisam nasao. Ali, aZdaha reZi popodnevnim

smejom na reznezenog i olinjalog Rosenkreuzera, perkusionistu.
Zasto?! Zasto, pitam, zaSto. Kada je poznato

da se kroz staklo, doduse, moze gledati, ali ne i prodi.

Dakle: Hemijsk/svadbe u Kani nede biti. Ni ananasa.

Cveca? Nikako. (Ah, ja)

A ja?

Gutam (jos uvek) smedi secer but I like it}

i pomalo patim $to jos nije dosao moj cas,”

Sto ne/spavam dovoljno.

*Jovan, 2, 3,
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