film i literatura’

ljlubomora

david albahari

Ako zanemarim oc¢igledan uticaj koji je
film — kao umetnost ili kao izraz masov-
ne kulture, svejedno — izvrsio na mene,

ostaje mi da govorim o onom drugom, °

tajnijem aspektu: o podruc¢ju same struk-
ture price. O prvoj temi ne treba govoriti
iz prostog razloga §to je uticaj filma pri-
.sutan u delu skoro svakog pisca koji stva-
ra tokom poslednjih pedesetak godina.
Izuzetni primeri su, na primer, Nabokov
— ¢&ija Lolita je stvorena pod direktnim
uticajem vamp-devojCica koje su jedno
vreme harale Holivudom — i Tomas Pin-
¢on, koji se u svom halucinantnom i apo-
kalipticnom romanu GRAVITY'S RAIN-
BOW obilno sluzio elementima nemac-
kog ekspresionistickog i nacisticko-pro-
pagandnog filma.

Svoje skromno znanje o onome 5to je
iza filma, o tome kako film nastaje, ste-
kao sam tokom nekoliko godina rada sa
jednim od nasih istaknutih filmskih redi-
telja, PuriSom Dpordevicem. Tada sam
otkrio da je film — zvucan ili nem — u
svojoj sustini: tisina; kao $to sam otkrio
sobu za montazu, u kojoj se, u stvari,
odigrava celokupna c¢arolija filma. Na-
ravno, primena montaznog (ili kolaznog)
postupka nije nova u knjizevnosti; uspes-
no su je primenjivali Dos Pasos, Viljem
Barouz, razni nadrealisti, Donald Bartel-
mi — ali ja sam u mrac¢noj montaznoj so-
bi, zagledan u kvadrat na montaznom
stolu koji je (za mene) mnogo magicniji
od bioskopskog ili televizijskog ekrana,
naucio nesto sto je postalo temelj struktu-
re mnogih mojih prica. A to je: da mon-
tazni rez i pokret kamere moraju da bu-
du uskladeni. Uskladenost pokreta kame-
re i reza omogucava odredene preskoke
u vremenu i prostoru bez gubljenja konti-
nuiteta. Drugim recima, iako prividno
razbijene strukture, tako napisana prica
neée izgubiti neophodno prostorno-vre-
mensko jedinstvo.

Naravno, knjizevna teorija ne moze da
pokrije sve nepredvidive aspekte stvara-
lackog procesa, tako da pedantni kriticar
ili pazljivi ¢italac ne¢e u mojim pri¢ama
lako prepoznati pokrete kamere i mon-
tazne rezove. Medutim, junaci mojih pri-
ca gotovo uvek gledaju okom (socivom)
kamere, a ne nekim imaginarnim ljud-
skim pogledom.

All ako bih potrazio jednu re¢ koja bi
najpotpunije opisala moj odnos prema
filmu (film =kamera+ montaZza + rezija-
+ projekcija), onda ta rec¢ glasi ljubomora.
Kako je u filmu jednostavno zumirati, ka-
ko je prosto naciniti §venk, kako je lako
zatamniti i osvetliti sliku! A kako je sve to
teSko uciniti prilikom pisanja! Pisanje je
zastareli umetnicki postupak koji opstaje
samo zato §to je u svesti mnogih ljudi to
jo§ uvek magican ¢in. (Svako moze da se
sluzi videokamerom, a samo malobrojni
mogu stvaralacki da pisu.) Stvarnost je,
dakako, daleko surovija. Istrazivanja po-
kazuju da prosecan vek trajanja knjige
koja je Stampana u Americi pre drugog
svetskog rata iznosi najvise oko pedeset
godina — posle tog perioda, papir jednos-
tavno pocinje da se raspada (zbog hemi-
kalija koje su upotrebljene u procesu nje-
govog stvaranja). TroSkovi restauracije
knjiga su izuzetno veliki; jeftinije je sni-
miti ih na mikrofilmove ili tejpove. Hteli
mi to ili ne, nase police ¢e u blizoj-daljoj

buduénosti Bitipokrivene samo debelim
slojem knjiskog::praha.

Znam da gorija digresija vise govori o
mom o&ajanju nego o mom odnosu pre-
ma filmu, ali mislim da je jedna od duz-
nsoti umetnika (prema sebi, jer umetnik
ne sme da ima nikakve druge duznosti)
da neprekidno suotava sebe sa ogranice-
njima svoga medijuma. Apdajk je, na pri-
mer, svoja tri romana o Zecu (BeZl, Zeko,
bezi; Povratak Zeca; Zec je bogal) namer-
no napisao u sadasnjem vremenu, jer je
na taj nacin zeleo da emituje formu fil-
mskog <erenariia i nenralkidnin «eadag-

voz od Slaga
‘andrea de karlo

Posle nekoliko minuta ona rece: »Jedna
moja prijateljica sa Holivudskih brda pravi
zurku. Ako hoces mozes i ti sa mnome«, Pomis-
lih »Bestraga«. Ona ustade gotove odmah; po-
gleda u prepun sto otpadaka i poce da skuplja
prljave tanjire. Rekoh joj »Pusti, oprac¢u ih sut-
ra«. Setih se vajarke koja ¢e sutra ujutro naici
na sto prepun prljavih tanjira.

U kuhinji, na tren, pridosmo jedan drugo-
me; i5li smo hodnikom na tri koraka razdalji-
ne. Ona ispred mene, a ja prateci miris jasmi-
na. Na vratima skide dzemper i vrati mi ga.
Uzeh ga u ruke: ucini mi se kao da je vuna sad
vec nesto teza.

Na ulici je izgledalo nemoguce da se pono-
vo zblizimo. Razmenismo nekoliko recenica sa
distance: ona pored kola a ja jo$ uvek na ivici
travnjaka. Tako stoje¢i sama ostavljala je na
mene izvestan utisak, dovoljno udaljena da ne
prepoznam nijedan njen izraz lica. Izgledala
mi je suvise izlozena okolnom prostoru; suvise
nestabilna i krhka u praznini.

Zadrzala se Citav minut sa rukom na vrati-
ma od kola. Pridoh joj s rukama u dzepovima.
Ona rece »Mozda je bolje da s tvojim kolima
krenes za mnome, Pade mi na pemet da joj ka-
zem kako ne idem; rekoh »QOdliéno«. Usao sam
u moj Ford, i upalio ga dve sekunde posle nje.

Vozila je brzo mracnim i otvorenim putem.
Se¢am se u Vozu od §laga scene kad ona bezi
od svog ljubavnika u crvenom M-DzZilu: kadri-
rana odozgo, razbaruSeneskose ubrzava na
krivinama. Tako isto je vozila i u Zivotu; na ras-
krsnicama brzo startovala i sekla krivine. Pra-
tio sam je u svom Sirokom i kao neki brod za-
tupastom Fordu; razlabavljenih amortizera.
Svaki put kad bih presekao krivinu Ford bi
brektao i huktao; vrsio je svojim ogromnim
trupom pritisak na to¢kove. Samo sam vodio
racuna da ne izgubim iz vida zadnje farove
Mercedesa, i da mu budem 5to vise za petama.
Vozio sam strmim ulicama Sunseta a ispred
sebe video samo crvena stop svetla.

Na semaforima sam joj se priblizavao toli-
ko da su nam se branici gotovo dodirivali, gu-
rao sam svojim autom njen. S vremena na vre-
me neko iz susednih kola bi prepoznao Marsu
Melous, i gledao bi je kroz prozor okrenute
glave. Ona im je bezala; secuci krivine.

U Holivudu smo se penjali nekom dosta
strmom ulicom. Uspesmo se brzo, krivina za
krivinom. Pored puta, iza drveca videle su se
osvetljene kuce; sve viSe svetlosti je izbijalo
kroz sve vige prozora. Marsa Melous je i dalje
vozila uzbrdo svojim Mercedesom; prilazila je
pored kuca, jedne za drugom. Nisam bio naro-
¢ito bistar, mozda zbog Sampanjca. Slusao
sam radio koji je uporno emitovao pesmice;
gledao sam u osvetljene kuce sve dok ih ne
prodosmo. '

njost« filmske radnje. U isto vreme, zava-
ljujuéi tom svesnom poredenju sa fil-
mskim postupkom, pomerio je granice
svoga pripovedanja.

lako svoje pokusaje da »potkradems«
film prepoznajem u mnogim svojim pri-
tama, oni su najuocljiviji u tri price pod
zajednickim naslovom »Bioskope«. lako u
tehni¢kom smislu one mozda najvise du-
guju montaznom postupku, one u znatno
vecoj meri predstavljaju odraz mojih fas-
cinacija nekim vanjskim elementima fil-
ma. Na primer: stvaranje nove mitologije
u kojoj Godzile i kauboji zauzimaju mesta
izlapelih i pohabanih anti¢kih mitova. Za-
tim: film kao paralelna stvarnost; ili jo§
bolje: kao stvarnost iznad stvarnosti. Itd.
Sve ostalo u tim pri¢ama jeste izraz ljubo-
more prema moguénostima filmskog
stvaralackog postupka.

Najzad Marsa Melous na jednom jako
strmom delu puta dade strelicu levo. Okrenuh
za njom nekim §ljunkovitim putem. Parkiras-
mo u nizu praznih automobila.

[zadosmo u paralelnim pokretima; zalupis-
mo vrata automobila u istom trenu. Ona naci-
ni nekoliko koraka ka meni i pokaza negde go-
re; Nekih tridesetak metara iznad videla se
jedna kuca: ispunjena muzikom i svetloscu.
Popesmo se nekim kamenim stepenicama
med oleandrima i grmic¢ima hortenzije. Gore
su bila otvorena ovalna vrata; muzika, pome-
Sana sa glasovima sada se glasnije ¢ula. Is-
pred vrata stajala su dva Siroka muskarca sa
rukama u dZepovima. Cim spazife Marsu Me-
lous rekose »Dobrovece«. Pomerise se na ivice
vrata da bi osloboedili prolaz.

Unutra se iznenada stvori gomila bu¢nog
sveta, rasporedenog na ogromnom prostoru u
tri stepenasta nivoa pokrivena belim tapiso-
nom. Ta tri nivoa bila su povezana kao brana
rekom belih stepenika. Gosti su bili u grupica-
ma: u krugovima, linijama ili nagurani jedan
uz drugog. U gornjem’ levom uglu jedan mali
orkestar svirao je rege s Jamajke u iskvarenoj
interpretaciji.

Prodosmo kroz prvu gomilu ljudi iduéi na-
gore, i odmah neki tip s ¢asom u ruci izade iz
gomile, nagnuvsi se ka Marsi Melous; pozdra-
vi je jednim gestom u vidu zagrljaja. Ona rece
»Rojl«, On rece »Kako je? Kako je?«: pocrneo,
sjajan, sa kragnom u obliku popretnog kormi-
la preko jakne. Drzao je ruku obavijenu oko
struka Marse Melous, a ¢asu u levoj ruci. Sme-
juljio se i zabacivao glavu unazad. Ona je iz-
gledala zadovoljna: smejuljila se i ona:

Stajao sam tu pored njih: s rukama u
dzepovima, neizostrenog pogleda. U jednom
trenutku Marsa Melous pokaza na mene; rece
»Roj, ovo je Povani«. Roj rece »Kako je?« Nije
se Ccak ni okrenuo narodito ka meni; samo je
na tren pomerio pogled.

Nastavio sam svojim putem, dok su oni i
dalje razmenjivali ljubazne reci i stiskali se
preko bedara. Nije bilo lako probiti se kroz sav
taj svet. Hodao sam dodirujuci grudi, leda i no-
ge. Pokupih ¢adu martinija sa pesluzavnika i
ispih je. Malo napred popih jos jedan, blizu ste-
penica koje su vodile na drugi nivo. Pogledao
sam iza sebe: spazih Marsu Melous usred jed-
nog kruga ljudi, na bar stotinak metara od me-
ne.

Uvukao sam se medu goste koji su pricali i
smejali se éekajudéi na koktel od kelnera u zele-
noj jakni. Poku$ao sam da shvatim ko su, sta
{)ade u Zivotu; ali mi je na kraju to postalo ne-

itno..

(odlomak)
Prevela: Jasmina Livada

U ovom prvom romanu ANDREA DE KARLA, Italo Kalvino u svojoj recenziji knjizi kaze: »Mladost je mno-
go toga, izmedu ostalog i posebna oftrina pogleda koji hvata i registruje ogroman broj detalja i nijansi; ne-
zasite o¢i upijaju spekiakl Sarenclikog sveta, kao teleobjektivom uvelicanog, i uvaju ga, kao u minijatur-
nim fotogramima, u pam¢enju. To je mladost o kojoj govori De Karlo: pri¢u o jednom Italijanskom mladiéu
koji se nasao u Los Andelesu ne znajuéi ni sam zasto i kako. . .« ¥
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