potere od strane pravih vojnika u pravoj sumi kona¢no potiskuje pro-
gresivnim pojacavanjem zvuka: izolovani pojedinacni pucnji koji zatim
postaju sve ucestaliji, mitraljezi, bombe, a onda sve to zajedno.

Ali najoriginalnija posledica je, neosporno, radanje jednog novog
filmskog vremena; kroz tu dijalektiku stvaraju se jedno proslo, jedno
sadasnje i jedno buduce vreme koji nemaju niceg zajednickog sa iskus-
tveno prozivljenim vremenom. U LaZljivcu se meSaju razni zvuci koji ni-
su u vezi sa slikom, a naporedo s tim, neke slike nisu propracene odgo-
varaju¢im zvukom (Boris ispusta casu koja se razbija u potpunoj tisini);
kasnije se slika i ton poklapaju. Kad se spozna ta sloZena struktura, oba
gitanja filma se odvijaju istovremeno, jer se slici koja se pojavljuje na
ekranu dodaje mentalna slika koju rada zvuk. Borisov dolazak na oba-
lu reke, gde Marija pere rublje, negovesten je u prethodnoj sekvenci zu-
borenjem vode; pazljivi gledalac je tako projektovan u blisku budué-
nost.

Pletuc¢i se od mreze saglasja koja se odrazavaju jedna u drugima,
medusobno ponistavaju ili pojacavaju, tok filma se ocrtava kroz mno-
gostruke odjeke i pokretna ogledala; prostor/vreme, jedino §to omogu-
cava istovremenost zvuka i slike.

Saradnja Rob-Grijea i MiSela Fanoa ve¢ ukazuje na film kao na ko-
lektivni rad, suprotan piS¢evoj samoci. Prisustvo drugih ljudi stvara je-
dan otpor sa kojim mora da se bori svaki reziser. Zato Rob-Grije pocev
od Trans-Evropa-Ekspresa, a naroéito u svom treé¢em i cetvrtom filmu
namedée samo jedan tekstovni predlozak, skup struktura dovoljno elas-
tiénih da ukljuce u sebe i tude doprinose. U trenutku snimanja, sloboda
svakog ¢lana ekipe je veca, i on ostvarivanjem svoje slobode (unutar
struktura kojima vlada reziser) doprinosi stvaranju jednog filmskog
materijala koji ¢emo mi videti onako kako ga je iskoristio Rob-Grije.

Prvi znak te slobode jeste pokretljivost kamere koja, posto se drzi u
ruci, vise nije povlasceni i neustrasivi gledalac, ve¢ se ukljucuje u igru.
A Elijas je onaj koga objektiv progoni; Boris, sam u svojoj sobi, igra pred
njim kao pred ogledalom.

Drugi znak: stav rezisera prema glumcima; »Kad sam snimao svoje
prve filmove u vreme Besmrine, istina je da su glumci morali prosto da

* budu deo mene samog, dakle pod uticajem mog nac¢ina videnja stvari, a
imam utisak da od onda kada sam saradivao sa vama (Zaj Luj Trenti-
njan), od Trans-Evropa-Ekspresa, a narocito od LaZljivca, pa jos i vise u
filmovima koje sam upravo snimio sa Katrin Zurdan, imam, dakle, uti-
sak da postoji neka obostrana razmenaSk.

Tako se u trenutku snimanja javlja jedan spoljasnji svet koji se opi-
re, a taj otpor je sastavni deo stvaralackog procesa. Filmski materijal
(zvuci i slike) proizveden tom zajednic¢kom delatnoscu, bi¢e obraden
montazom, u kojoj Rob-Grije ponovo pronalazi jedan oblik samoce slic-
ne onoj piséevoj. Pripovedacka stvarnost ishodi iz tog sukoba sa materi-
jom; takav je Raj a posle njega, gde se povlaséene teme organizuju u
nizove. Vizuelna stvarnost kao osnova filma (razbijene case, krv, voda,
pesak, itd.), jeste ono sa ¢im se poigrava montaza, postavljajuci se na-
suprot snimanju.

To kinematografsko iskustvo, ¢ijih smo nekoliko crta upravo skici-
rali, oznacava jedan put novog filma. I zanimljivo je napomenuti da, na
tom tlu, Rob-Grije susre¢e manje novih romansijera nego rezisera cija
istrazivanja idu u istom smeru; Z. L. Godara, Marsela Anuna, Misela Fa-
noa i Igoa Santjaga na primer. Dakle, pretpostavka da idu¢i za jednom
toboZe prirodnom sklono§éu, novi roman zavrsava filmom, moze biti
samo jedno apstraktno videnje. U stvari, stege filmske prakse su takve
da je romansijer koji postane sineast prisiljen da to bude u potpunosti,
ili da ne bude uopste.

Na kraju ovog cClanka, iskreno bismo Zeleli da nam oprostite §to
smo povlastili jednog autora, ali ne mislimo da smo, ucinivsi tako, izo-
pacili problem. Cak nasuprot, odredenim povlacenjem analiza moze is-
ta¢i mnostvo slicnosti, ali kad se one izbliza pogledaju, razlike postaju
ocite. Mozda ¢e se, kad se nacini vise detaljnih studija o svakom roman-
sijeru/sineasti, uspeti u jednoj sintezi ukazati na brojnije i uverljivije pa-
ralelne crte. Kako god bilo, ¢inilo nam se hitno, potrebnim da podvuce-
mo razliku izmedu knjizevne i kinematografske prakse, kako odredena
kritika ne bi vise mogla igrati istovremeno na dva polja: »Rob-Grije nije
romansijer jer pise samo scenarija; Rob-Grije nije sineast posto mu je
bilo neophodno da piSe knjige pre no §to snimi filme. Stari humanizam
se i suvise Cesto krije iza tog alibija kako bi mirne savesti mogao zaklo-
piti o¢i. A uz to, konaéno, ¢ovek nikad nije siguran, Zrive nase kulture
za koje je knjizevnost otmena forma izraza, da se izmedu dva pojma ko-
ji se porede nec¢e uspostaviti jedna hijerarhija, prirodno, u korist knji-
Zevnosti.

Ali, iznenada, u trenutku dok stavljamo poslednju tacku, duh nam
obuzima jedna uzasna sumnja: a §ta ako je problem kojim smo bili zao-
kupljeni Cetrdesetak minuta bio postavljen naopako i ako je roman
Plan za jednu revoluciju u Njujorku, daleko od toga da se otvara prema
nekom budu¢em kinematografskom delu, nasuprot tome, ve¢ bio zacet
filmom Haj a posie njega?

*Zak Doniol—Valkroz, glumac kclli je u filmu tumacio ulogu N. (prim. prev) ;

*+] sami naslovi ova dva filma na francuskom ukazuju na tu vezu: L Fden. et aprés postaje N &
pris les dés, Anagramska igra rec¢i u kojoj se, ponovimo li ovaj poslednji nuglov dva ili vise puta
za redom (pa cak i bez toga), neizbezno javljaju asocljacije: L'Eden aprés I'Eden, N aprés I'Eden
ili (za&to ne) N a pris I'Eden. Jean-Pierre Vidal, recimo, na seminaru u Serizi-la-Salu, posvecena
Rob-Grijeovom delu, navodi da do ove transformacije naslova bez sumnje dolazi preko Les dés
& N« Videti: Robbe-Grillet: Analyse, Théorie 1., UG.E, Paris 1976, Coll. 10/18 (prim. prev.)

1. »Rob-Grijeova Kamera«, u »La Revue des Lettres Modernes«, leto 1958

2. Podvukao A.G.

3. Zabelezimo da jos i kasnije N. Burch prilazi problemu iz iste takve optike, ali izvlaci iz nje dru-
gacije zakljucke.

4. Rob-Grltjeov tekst glasi ovako: =Matijas se saZe s namerom da je podigne«. Aorist opravdava
uvodenje finalne konstrukcije; jer, poto je podigao vrpcu znamo da je se Matijas upravo s tom
namerom i sageo.

5. U emisiji Sineasti naseg vremena sa Rob-Grijeom su razgovarali N. Burch i A. S. Labarthe.
6. Intervju u okviru emisije Le petit cinéma.

»

S francuskog: Milojko Knezevi¢

alen rob-grije

Tesko je baviti se kritikom, u izvesnom smislu mnogo teze nego ba-
viti se umetnoscu. Dok se romanopisac, na primer, moze prepustiti is-
kljuc¢ivo svojoj senzibilnosti, a da ne mora uvek pokusavati da shvati
njene tokove, i dok se obican citalac zadovoljava saznanjem da li ga se
knjiga dotice ili ne, da li ga knjiga zanima ili ne zanima, da li je voli ili
ne voli, da li mu ona Stogod pruza, od kriticara se, pak, ocekuje da sve
to obrazlozi: on mora tacno da istakne 5ta je to Sto knjiga«<onosi, da ka-
ze zasto je voli, da izri¢e o njoj apsolutne vrednosne sudove.

A vrednosti jesu vrednosti samo ako su ve¢ ispitane. Te vrednosti,
jedine koje mogu posluziti kao merila, temelje se na velikim delima na-
Sih oceva, nasih dedova, ¢esto cak i jos starijim. To su ona dela koja su,
u proslosti odbac¢ena jer nisu odgovarala prihvac¢enim vrednostima svo-
ga doba, pruZila svetu nova znacenja, nove vrednosti, nova merila, sa
kojima mi danas zivimo.

Ali, danas, kao i juce, postojanje novih dela ima smisla samo ako
ona sa svoje strane pruzaju svetu nova znacenja, koja jo$ ne poznaju ni
sami njihovi tvorci, znacenja koja ¢e oZiveti tek kasnije, zahvaljujuci tim
delima, i na kojima ¢e drustvo uspostaviti nove vrednosii... koje ¢e
opet biti neupotrebljive, ili cak stetne, kad je re¢ o donosenju sudova o
knjizevnosti u trenutku kad se ona stvara.

Kriticar se, dakle, nalazi u ovoj paradoksalnoj situaciji, primoran
je da se u prosudivanju savremenih dela sluzi merilima koja se, najbla-
ze re¢eno, na njih ne odnose. I zbog toga je umetnik s pravom nezado-
voljan kritikom, ali krivo veruje da je ona, sa svoje strane, zlobna ili pri-
glupa. Posto upravo stvara jedan novi svet, i nova merila, on svakako
mora priznati da je te§ko, ako ne i nemoguce, da se taj svet izmeri sam
éa. sebe, i da se utvrdi tacan odnos njegovih vrednosti i njegovih zablu-

a.

Najbolja moguca metoda i dalje se sastoji u ekstrapoliranju, a up-
ravo to i nastoji da cini ziva kritika. Zasnivajuci se na istorijskom razvo-
ju oblika i njihovih znacenja, na primer u zapadnom romanu, ona moze
pokusati da zamisli koja ¢e znacenja biti prihva¢ena sutra i da zatim do-
nese jedan privremeni sud o oblicima koje joj umetnik danas nudi.

Jasno je §to u jednoj takvoj metodi moze biti opasno, jer ona pret-
postavlja evoluciju koja se odvija po predvidivim pravilima. A stvari po-
staju jos i slozenije kad je rec¢ o nekoj sasvim novoj umeinosti, filmu na
primer, gde nedostatak proslosti na koju bi se moglo pozvati, ¢ini neiz-
vodivom bilo kakvu ekstrapolaciju. Nije li isto tako uvek uzalud to 5to
autori, iako po samoj prirodi nisu u to ni malo upuéeniji, daju svoj »teo-
rijski« doprinos tom istrazivanju.

esto je, i to s pravom, zapazeno znacajno mesto koje opisi imaju u
onom $to smo uobicajili da zovemo Novim Romanom, a narocito bas u
mojim knjigama. lako su ti opisi — mrtvi predmeti ili delovi scene — ug-
lavnom delovali na ¢itaoce povoljno, sud koji mnogi stru¢njaci donose o
njima ostaje nepovoljan; smatraju ih nepotrebnim i smusenim; bespot-
rebnim jer nemaju stvarnog odnosa prema radnji, smuSenim jer ne is-
punjavaju ono 5to bi, toboze, trebalo da bude njihova osnovna uloga;
prikazivanje.

Govorilo se cak, pozivajuc¢i se na namere koje su pripisivane auto-
rima, da su ti savremeni romani samo neuspeli filmovi, i da bi tu kame-
ra trebalo da nadoknadi slabo pisanje. S jedne strane, kinematografska
slika bi odmah, za nekoliko sekundi prikazivanja, pokazala ono sto knji-
zevnost uzalud pokusava da prikaze na desetinama i desetinama stra-
nica; s druge strane, suvise pojedinosti bi silom bile vra¢ene na svoje
mesto, i semenka jabuke vise ne bi pretila da zauzme ¢itav dekor u ko-
me se prizor odvijao.

1 sve bi to bilo istina, da se tako ne pokazuje nepoznavanje onoga
$to se upravo usuduje da ¢ini smisao tih opisa koji se primenjuju u da-
naénjem romanu. Po ko zna koji put, izgleda da savremena istrazivanja
prosuduju /i osuduju/ bas pozivanjem na proslost.

Priznajemo najpre da opis nije nikakav moderni izum. Narocito je
veliki francuski roman XIX veka, sa Balzakom na ¢elu, krcat nadugac-
ko i nagiroko opisivanim kuc¢ama, namestajem, odecom, da i ne racuna-
mo lica, tela, itd. I jasno je da ti opisi imaju za cilj da prikazu i da oni u
tome uspevaju. Najcesce je, dakle, valjalo postaviti dekor, odrediti okvir
radnje, prikazati fizicki izgled njenih protagonista. TeZina stvari postav-
lienih tako na sasvim precizan nacin ¢inila je jedan postojan i pouzdan
svet na koji se potom moglo pozivali, i koji je svojom »sli¢nos¢u« sa
stvarnim svetom jemcio verodostojnost dogadaja, reci i dela koja bi ro-
manopisac u njega uneo, smireno uverenje sa kojim su se nametali ras-
pored mesta, uredenja enterijera, oblikovanje odece, kao i drustvena i
karakterna, obeleZja koja je svaki element sadrzao i kojima je opravda-
vao svoje prisustvo, najzad obilje tih verodostojnih pojedinosti iz koga
se, kako je izgledalo, moze beskrajno crpsti, sve je to moglo samo da
uveri u stvarno postojanje — izvan knjizevnosti — jednog sveta koji je
romanopisac naizgled samo reprodukovao, prenosio, kao da je rec o
kakvoj hronici, biografiji, bilo kakvom dokumentu.

Taj romaneskni svet Ziveo je polpuno istim zivotom kao i svet na
koji se on ugledao: u njemu se u stopu pratilo proticanje godina. Ne sa-
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mo iz poglavlja u poglavlje, ve¢ ¢esto jos od prvog susreta, bilo je lako
zapaziti i na najjednostavnijem kuénom predmetu, na najneupadljivijoj
crti lica, patinu koju je na njemu stvorila dugotrajna upotreba, istrose-
nosti koju za sobom ostavlja vreme.

Nije li tako i taj dekor ve¢ bio slika coveka; svaki zid ili komad na-
mesétaja u kuéi predstavljao je dvojnika coveku koji je u njoj ziveo — bo-
gat ili siromasan, strog ili slavan — a uz to je bio prepusten i istoj sudbi-
ni, istoj kobi. Citalac je, suvise nestrpljiv da sazna pricu, mogao ¢ak ve-
rovati da mu je dopusteno da preskoce opise; u pitanju je samo jedan
kadar, za koji se, uostalom, ispostavlja da mu se smisao podudara sa
smislom slike u koju se uklapa.

Jasno je da ta] isti ¢italac kada preskace opise u nadim knjigama,
zapada u veliku opasnost da se, prelistavsi hitrim kazZiprstom jednu za
drugom sve do poslednje stranice, nade na kraju jedne knjige Cija mu je
sadrzina potpuno promakla; ubeden da je sve dotle bio u pitanju samo
kadar, izgubio bi u tom traganju i sliku.

A to znaci da su se mesto I uloga opisa skroz naskroz izmenili. Kako
su preokupacije deskriptivnog reda postepeno zahvalale citav roman,
tako su u isti mah i gubile svoj tradicionalni smisao. Za njih vise ne vaze
prethodne definicije. Opis je najpre sluzio da odredi sire crte jednog de-
kora, a zatim da osvetli u njemu nekoliko posebno indikativnih eleme-
nata; on sada govori jos samo o beznacajnim predmetima, ili 0 onima
koje takvima nastoji prikazati. Do sada Je teZio da reprodukuje jednu
unapred datu stvarnost; sada iskazuje svofu stvaralacku funkciju. Naj-
zad, do sada je stvari prikazivao, a sada kao da ih razara, kao da Zar sa
kojim o njima govori tezi jedino da im izmesa crte, da ih u¢ini nerazum-
ljivim, da ih primora da sasvim isceznu.

Uistinu nije retkost da se u tim modernim romanima naide na opis
koji ne polazi ni od cega; on ne daje na pocetku prikaz celine, ve¢ kao

* da se radnja iz kakve sitne, beznacajne pojedinosti — koja umnogome

nedim mehic

liei na tacku — i iz koje polazi izmisljajuci linije, planove, Citavu jednu
arhitekturu; a utisak da ih izmislja je tim snazniji sto odjednom pocinje
da protivureci sam sebi, da se ponavlja, ispravlja, racva, itd. Pa ipak po-
nesto pocinje i da se nazire i citalac veruje da ce to nesto postajati sve
jasnije. Ali crieZ postaje prefrpan linijama koje se gomilaju, ponistava-
ju, pomeraju, lako da slika, §to se potpunije oblikuje, biva sve nepouz-
danija. Jos samo nekoliko paragrafa i, kad opis prestaje, citalac uvida
da on za sobom nije ostavio nista pouzdano: ispunjen je dvojakim kreta-
njem stvaranja i brisanja koje se inace susrece u knjizi u svim ravnima,
a posebno u njenoj globalnoj strukturi — odakle I poti¢e razocaranje in-
herenino danasnjim delima.

Opsednutost preciznoséu koja se ponekad granici sa bunilom (oni
tako malo vidni pojmovi kao sto su »levo« i sdesno«, oni proracuni, ona
merenja, one geomelrijske oznake) ne uspeva da spreci svet da se krece
cak i u svojim najmaterijalnijim vidovima, cak I unutar svoje prividne
nepomicnosti. Ovde vise nije re¢ o proticanju vremena, posto se, para-
doksalno, pokreti naprotiv daju jedino zaustaviljeni u lrenu. Sama je
materija ta koja je u isti mah cvrsta i nepostojana, u isti mah prisutna i
snevana, strana ¢oveku, a neprestano se u svakom trenu zacinje u ljud-
skome duhu. Bilo kakvo zanimanje za opisne stranice — odnosno cove-
kovo mesto u tim stranicama — ne pociva, dakle, vise u onome §to se
opisuje, ve¢ u samom cinu opisivanja.

Odatle se dobro vidi koliko je pogresno kazati da jedan takav opis
naginje fotografiji ili kinematografskoj slici. Slika, snimljena zasebno,
moze jedino da nam omogudi da vidimo, kao sto ¢ini I balzakovski opis,
i izgledalo bi, naprotiv, kao da je nacdinjena da njega zameni, ¢ega se na-
turalisticki film, uostalom, ne odrice.

Izvesna draz kojom kinematografska kreacija priviaci dosta novih
romansijera mora se, pak, potraziti negde drugde. Njih ne priviaci ob-
jektivnost kamere, vec¢ njene moguénosti u domenu subjektivnog, ima-
ginarnog. Oni film ne shvataju kao sredstvo izraZavanja, vec istraziva-
nja, a ono §to najvise privlaci njihovu paznju je, sasvim prirodno, ono
Sto najvise izmice mocima knjiZzevnosti: znaci ne toliko siika koliko
zvucéna traka — zvuk glasova, sumovi, ekolni zvuci, muzika — a naroci-
to mogucnost istovremenog dejstva na dva cula, oko i uho; najzad, kako
u tonu tako i u slici, mogucnost da se sa svim prividom najnepobitnije
objektivnosti predstavi ono $to je i samo tek san ili secanje, jednom rec-
ju ono sto je tek masta.

Ima u tonu koji gledalac ¢uje, u slici koju vidi, neceg prvotnog: to je
tu pred njim, sada. Prekidi u montazi, ponaviljanje prizora, protivurec-
nosti, licnosti odjednom zaustavljene kao na amaterskim fotografija-
ma, daju tom neprekidnom sada svu njegovu snagu, svu njegovu silinu,
Nije, dakle, vise u pitanju priroda slika, vec¢ njihova kompozicija i jedino
u tome romansijer moze ponovo pronaci, premda izmenjene, neke od
svojih spisatenjskih preokupacija.

Nepristrasni gledalac pokazuje se neposredno osetljivim na te nove
filmske strukture, te pokretne slike i zvuke; ¢ini se, ¢ak, da je za mnoge
njihova moc¢ neizmerno veéa od moci knjizevnosti. Ali one isto tako, u
okrilju tradicionalne kritike, pokrecu jos zivlje odbrambene reakcije.

Mogao sam se u to i sam uveriti kad je izisao moj drugi film (Bes-
mrina). Razume se, nisu za cudenje nepovoljni sudovi koje je o njemu iz-
rekla vecina feljtonista; ali moglo bi da bude zanimljivo navesti neke od
njihovih zamerkl, koje desto otkrivaju .vise nego i pohvale.

Evo, dalkle. onih tacaka na koje su bili usmeravani najcesci i najZes-
éi napadi: najpre, pomanjkanje »prirodnosti« u igri glumaca, zatim ne-
mogucnost da se jasno razluci ono sto fe »satvarno« od onog sto je misa-
ono (secanje ili fantazma), najzad, teznja da se elementi sa jakim nabo-
jem strasti preobrazavaju u »razglednice« (turisti¢ke kad je re¢ o Istam-
bulu, erotske kad je re¢ o junakinji, itd.).

Vidimo da ove tri zamerke c¢ine zapravo jednu jedinu: struktura fil-
ma ne pruza dovoljno poverenja u objektivnu istinitost stvari. U tom po-
gledu, namecu se dve primedbe. S jedne strane, Istambul je pravi grad i
zaista ga takvim I vidimo od pocetka do kraja projekcije; junakinju, ta-
kode, otelotvoruje na ekranu prava Zena. S druge strane, Sto se tice pri-
Ce, ocigledno je da je ona laZna: tokom snimanja ne umiru ni glumac ni
glumica, pa ¢ak ni pas. Ono sto zbunjuje gledaoce obuzele »realizmome«
jeste cinjenica da ih se ovde vise ne pokusava ni u sta uveriti — rekao
kih gotovo: naprotiv . . . Istinito, lazno i uveravanje postali su manje-vise
predmetom svakog modrnog dela; ono se umesto da bude toboZnji ise-
cak stvarnosti, razvija kao razmiSljanje o stvarnosti (ili o deliéu stvar-
nosti, kako hocete). Ono se vise ne trudi da prikrije svoj nuzno varljiv
karakter, predstavijajuci se kao neka »dozivijena prica«. Tako da tu, u
kinematografskom rukopisu, ponovo susre¢emo jednu funkciju blisku .
onoj koju preuzima na sebe opis u knjiZzevnosti: tako shvacena slika (u
pogledu glumaca, dekora, montaze, u odnosima sa zvukom, itd.) u isti
mah nesto tvrdi i sprecava da se u to poveruje, kao sto je opis sprecavao
da se vidi ono sto on pokazuje.

To isto paradoksalno dejstvo (stvoriti razarajuci) susrece se i u pri-
stupu problemu vremena. Film i roman se na prvi pogled iskazuju u
formi vremenskih odvijanja — nasuprof, recimo, delima plasticne
umetnosti, slikama ili skulpturama. Film je, poput muzickog dela, ¢ak i
vremenski definitivno odreden (dok se duZina citanja moze beskrajno
razlikovati od jedne do druge stranice I od pojedinca do pojedinca). Za-
uzvral, rekli smo, film zna samo za jedan gramaticki nacin: indikativ
prezenta. Film i roman se, danas, svakako podudaraju u gradnji trenu-
taka, intervala I tokova koji vise nemaju niceg zajedni¢kog sa onim ca-
sovnim ili kalendarskim. Pokusajmo da malo preciznije odredimo nji-
hovu ulogu.

Dosta se, ovih poslednjih godina ponavijalo da je vreme glavna »lic-
nost« savremenog romana. Pocev od Prusta, od Foknera, povraci u pro-
slost, kidanja hronologije-izgledaju, naime, kao osnov samoga ustroj-
stva price, njene arhitekture. Ocito bi isto talko bilo i sa filmom: svako
modrno kinematografsiko delo bilo bi razmisljanje o ljudskome umu,
njegovim neizvesnostima, njegovoj upornosti, njegovim dramama. itd.

Sve je to pomalo ishitreno rec¢eno. lli radije, ako vreme koje proti-
¢e i jeste glavna litnost mnogih dela s poc¢etka ovog veka i njihovih sled-
benika, kao 3to je uostalom vec bilo i u delima iz proslog veka, izgleda
da, nasuprot tome, sadasnja traganja najées¢e prikazuju duhovne
strukture liSene »vremena«. A upravo to ih isprva i ¢ini tako zbunjuju-
¢im. Posluzicu se sa jo§ nekoliko primera iz mojih vlastitih knjiga ili fil-
mova kojima je najsira kritika, u tom pogledu, gotovo uvek iskrivljavala
smisao. ’

Film Prosle godine u Marijenbadu, zbog svogasnaslova, a i zbog
dela koje je Alen Rene pre toga veé¢ bio rezirao, istom je protumacen
kao jedna od onih psiholoskih varijacija na temu izgubljene ljubavi, za-
borava, se¢anja. Pitanja koja su se najradije postavljala bila su: jesu li se
taj muskarac i ta Zena zaista sreli, voleli, prosle godine u Marijenbadu?
Da li se devojka seca ili se samo pretvara da ne prepoznaje lepoga ne-
znanca? Ili je, pak, zaista zaboravila sve §to se desilo medu njima? itd.
Stvari valja reéi jasno: ta pitanja nemaju nikakvog smisla. Svet u kome
se ¢itav film odvija je, na karakteristi¢an nacin, svet jedne neprekidne
sadasnjosti koja ¢ini nemoguéim bilo kakvo pribegavanje se¢anju. To je
svet bez proslosti koji je u svakom trenutku dovoljan sam sebi i koji sam
sebe postepeno brise. Taj muskarac, ta Zena, po¢inju da postoje tek kad
se prvi put pojave na ekranu; pre toga su nista; i kad se predstava za-
vrsi opet su nista. Njihov Zivot traje samo onoliko koliko traje i film. Ne
moze tu biti nikakve stvarnosti izvan slika koje vidimo, reci koje ¢uje-
mo.

Prema tome, trajanje modernog dela niposto nije pregled, saze-
tak, nekog duzeg i »stvarnijeg« trajanja, 5to bi bio slucaj sa trajanjem
anegdote ili kazivanja kakve price. Naprotiv, postoji potpuna istovet-
nost dva trajanja. Citava pri¢a o Marijenbadu ne odvija se ni u dve godi-
ne, ni u tri dana, ve¢ tatno u jednom satu i trideset minuta. I kad se na
kraju filma dvoje junaka sretnu da zajedno odu, &ini se kao da devojka
prihvata da je prosto nesto bilo izmedu njih prosle godine u Marijenba-
du, ali mi shvatamo da je tokom ¢itave projekcije upravo bila prosla go-
dina i da smo bili u Marijenbadu. Ta ljubavna pric¢a koja nam je kaziva-
na kao nesto sto pripada proslosti, upravo se odvijala pred nasim o¢i-
ma, ovde i sada. Jer, razume se, nema viSe nikakvog moguceg drugde
niti negda.

Ali, reé¢i ¢e neko, 5ta predstavljaju, u tim uslovima, prizori kojima
smo prisustvovali? A narocito, ta znace ona smenjivanja dnevnih i noc¢-
nih kadrova, ili one preterano brojne promene kostima, nespojive sa ta-
ko kratkim trajanjem? Ocigledno je da se tu stvari komplikuju. Tu moze
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biti redi jedino o nekakvom subjektivnom, duhovnom, li¢nom toku. To
mora da se dogada u neéijoj glavi. Ali ¢ijoj? Junaka pripovedaca? Ili op-
¢injene junakinje? Ili pak, jednom neprestanom izmenom slika medu
njima, u oboma? Bolje bi bilo prihvatiti reenje nekog drugog reda: kao
sto je jedino bitno vreme — vreme filma, jedina bitna »licnost« jeste gle-
dalac; u njegovoj glavi se odvija Citava pri¢a, koju on sam zamislja.

Jog jednom, delo nije svedoc¢anstvo o nekakvoj spoljaénjoj stvar-
nosti, veé je sdmo za sebe svoja vlastita stvarnost. Zato autor i nije u mo-
guénosti da umiri takvog gledaoca koji je zabrinut za sudbinu junaka
posle reci »kraj«. Posle reci »kraj«, vise se bas nista ne desava, po defini-
ciji. Jedina budu¢nost koju delo moze prihvatiti jeste da se istovetno od-
vijanje jos jednom ponovi: vracanjem filmskih rolni u projekcioni apa-
rat.

Isto tako, apsurdno je bilo poverovati da je u romanu Ljubomora,
objavljencm dve godine ranije, postojao jedan sled dogadaja, jasan i
jednoznacan, a koji se nije poklapao sa sledom recenica u knjizi, kao da
sam se ja sam zabavljao brkajuci neki unapred odredeni kalendar, ona-
ko kako se mesa &pil karata. Pri¢a ie, naprotiv, bila postavliena tako da
je svaki pokusaj ponovnog uspostavljanja jedne spoljasnje hronologije
pre ili kasnije zavréavao nizom protivurecnosti, dakle, corskokakom. I
to ne sa glupim ciljem da zbuni Akademiju, nego zato 5to za mene za-
pravo nije bilo nikakvog moguéeg reda izvan onog koji se javlja u knjizi.
A on nije bio ispremetano pripovedanje nekog jednostavnog dogadaja
koji se zbio izvan njega, nego i ovde, opet, sdmo odvijanje jedne price
koja nema nikakve druge stvarnosti do stvarnosti pripovedanja, desa-
vanje koje se ne ostvaruje nigde drugde do u glavi nevidljivoga pripove-
daca, dakle pisca, i ¢itaoca.

Kako bi to sadasnje shvatanje dela moglo dozvoliti da vreme bu-
de glavna li¢nost knjige, ili filma? Ne bi li ta definicija bila upravo pri-
merena radije tradicionalnom, recimo balzakovskom romanu? U nje-
mu je vreme imalo ulogu, i to glavnu: ispunjavalo je coveka, bilo je po-
kretaé i merilo njegove sudbine. Bilo da je reé o usponu ili paduy, ono je
ostvarivalo jedno zbivanje, koje je u isti mah zalog trijumfa jednog drus-
tva u osvajackom pohodu na svet, i usud jedne prirode: neminovnost
ljudske smrti..Strasti kao i dogadaji mogli su se posmatrati samo u jed-
nom vremenskom odvijanju: rodenje, razvoj, vrhunac, opadanje i pro-
past.

A u modernom pripovedaniju, reklo bi se da je vreme liSeno svoje
vremenitosti. Ono vise ne proti¢e. Vise nista ne ispunjava, a time se bez
sumnje i objadnjava razotaranje koje sledi za ¢itanjem neke od danas-
njih knjiga ili prikazivanjem nekog filma. Koliko god nas ispunjavala
zadovoljstvom neka »sudbina«, makar i tragiéna, toliko nas najlepsa
savremena dela ostavljaju praznim, zbunjenim. Ne samo 5to ne teZe ni-
kakvoj drugoj stvarnosti osim stvarnosti ¢itanja, ili predstave, nego se
jos 1 éini da sama sebe neprekidno pori¢u, da, koliko god se uoblicavaju,
toliko i sama sebe dovode u sumnju. Tu prostor razara vreme, a vreme
razbija prostor, Opis tapka u mestu, protivureci sam sebi, vrti se u krug.
Tren negira trajanje.

Pa, ako vremenitost ispunjava i¢ekivanje, trenutnost mu donosi
razocaranje; isto kao to razbijenost prostora oslobada iz zamke aneg-
dotskog. Ti opisi &iji tok otklanja svaku uverljivost sa opisivanih pred-
meta, ti junaci liseni prirodnosti kao identiteta, ta sadasnjost koja se ne-
prestano izmislja, kao da nastaje tokom pisanja, koja se ponavlja, cepa,
preobrazava, protivureci sama sebi, a nikad se ne natalozi da, bi obliko-
vala neku proslost — dakle jednu »pri¢u« u tradicionalnom smislu —
sve to moze jedino da navede ¢itaoca (ili gledaoca) na jedan vid u¢estvo-
vanja drugaciji od onog na koji je navikao. Ako mu se katkada dogodi
da osuduje dela svoga vremena, dakle ona koja se obracaju najnepos-
rednije njemu samom, ako se dak Zali da ga autori namerno odbacuju,
drze po strani, preziru, to je jedino zato §to uporno zeli jedan nacin ko-
munikacije koji ve¢ odavno nije onaj koji mu se nudi.

Jer, daleko od toga da ga zanemaruje, autor danas iskazuje apso-
lutnu potrebu za njegovim sudelovanjem, jednim aktivnim, svesnim,
stvaralackim sudelovanjem. Ono $to on od njega zahteva vise nije da
prihvati ve¢ gotov jedan zavrSen svet, ispunjen, zaokruzen samim so-
bom, nego naprotiv, da sudeluje u jednom stvaranju, da i sam stvori de-
lo — i svet — i da tako nauci da stvara vlastiti Zivot.

S francuskog: Milojko Knezevic

pakt protiv
zajednickog
neprijatelja

(odnos kriminalisticke literatu
i kriminalistickog filmay)

aleksandar d. kostic

Verovatno je da ni najpovrsnijim poznavaocima filmske umet-
nosti odgovor na pitanje o zanru u kom su se naj¢esce susretali literatu-
ra i film, medusobno se doti¢uéi i prozimajuci, ne bi predstavljao naro-
¢it problem. Jer, od holivudskog buma krajem trece i pocetkom cetvrte
decenije naseg veka pa sve do manje nego osrednjeg 31. festivala jugos-
lovenskog igranog filma u Puli, kriminalisti¢ki Zanr je na posredan ili
direktan nacin povezivao jedan vrlo stari (literatura) i jedan sasvim
mlad medij (film). Po tradiciji smatran zabavom za mase, iako u svom
zacetku (Edgar Alan Po) i tokom svog razvoja (Hemet, Cendler) dozivlja-
va blistave trenutke u radovima objektivno relevantnih pisaca, krimi-
nalisti¢ki zanr u literaturi tek poslednjih godina pocinje da izlazi iz kul-
turnog zapecka i postaje predmetom ozbiljnih kritickih i teoretskih stu-
dija. Njegov filmski rodak je zahvaljuju¢i populistickoj orijentaciji medi-
ja kom je pripadao imao i ima znatno sre¢niju sudbinu, pa je od svojih
podetaka zbog kvantitativne premo¢i i vitalnosti tretiran manje ili vise
ozbiljno. Shvacéen kao vrsta pogleda na stvarnost, kao diskurs kog se sa
jednakim odugevljenjem lacaju i autori i publika, kriminalisticki Zanr
stoji kao jedna od umetnickih preokupacija ¢ije je postojanje obelezilo
ovaj vek.

Prvi istinski dodiri dvaju medija u ovom Zanru zaista poticu iz
vremena vladavine gangsterskog filma u Holivudu i vezuju se za filmo-
ve kao §to su Lirojev »Mali cezar«< i Velmanov »Drzavni neprijatelj«. U
nekoliko narednih godina ovi dodiri ¢e izrasti u vodeci kinematografski
izraz u kom ¢e se oprobati najve¢i reditelji, scenaristi i glumci sveta
onog vremena. Ni Evropa nece ostati hladna, pa ¢e kriminalisticki Zanr
niéi i ovde nalazeci svoje opravdanje u slavnim literarnim uzorima (od
Poa do Agate Kristi). Citav period ¢e zaokruziti Dzon Hjuston u prelom-
noj 1941. godini filmskom adaptacijom legendarnog romana Desijela
Hemeta, »Maltedki soko« koja i u savremenom svetu cuva svoj kultni sta-
tus. Odmah po zavrietku rata kriminalisti¢ki Zanr je ponovo osvojio sta-
re pozicije bivajué¢i sve rasprostranjeniji, a time i snaZzniji. Americki
»film noir« sledi¢e fascinantni radovi autora engleskog »Ealing« studi-
ja, u dobroj meri zasnovani na obrascima naseg zanra, a isto ¢e uciniti i
reditelji lavine niskobudzetnih i visokokvalitetnih filmova »crne serije«
u Francuskoj tokom Seste decenije veka i kasnije. Kriminalisticki film je
na taj nadin postao bioskopska stvarnost razgranavsi se medu publi-
kom i autorima &itavog sveta, da bi potom iz godine u godinu obnavljao
vlastitu zivotnost prilagodavajuci se kroz razli¢ite stilske modifikacije.
Naravno, opisani razvoj nije tekao bez podréske literature, tj. bez nje bi
bio nemogué. Kriminalisticka literatura ne samo da stoji u osnovi svih
filmskih zahvata u istom Zanru (od gangsterskog filma i »film noir-a«
do visoke artificijelnosti Vendersovog »Mog prijatelja iz Amerike« ili
Beneovog »Meseca u slivnikus), ve¢ je simultano uspela i da obimom
produkcije postane vladajuc¢a paraliterarna vrsta, kao i da postane pri-
znata od strane oficijelne knjizevne kritike stigavsi u nas do NIN-ove
nagrade (Pavao Pavli¢i¢). Konzervativan, moralisticki, i patrijarhalan u
svojoj suétini, ovaj zanr je pokazao istrajnost najviseg reda u poveziva-
nju filma i literature gradeci visesmerne odnose ¢iji je karakter samo
na prvi pogled lako citljiv.

Uslovljenost filma literaturom o kojoj se ¢esto, nekad dobro —
nekad loge, govori u ovom je sluéaju vrlo izrazena. Kriminalisticki film
je radajuéi se svesno preuzeo mitologiju, ikonografiju, profile junaka,
modele naracije i tipove zapleta iz literarnih Zanrovskih uzora. Namera
je bila vise nego ocigledna: dodati Zanru ono za ¢im neprestano vapi —
sliku i istinski pokret, osvojifi njegovo milionsko &itateljstvo i postici ko-
mercijalni uspeh. S druge strane bila je ovo i mogucénost da se na jedan
prijeméljiiv naéin kroz stilizovano — realisticki izraz progovori o savre-
menom americkom i svetskom trenutku, da se dosegne jo§ jedna umet-
nicka opsesija. Proces transkripcije ipak nije tekao tako jednostavno.
Film, za razliku od literature, nije trpeo preterano uslozavanje zapleta
koje je bilo toliko drago piscima prve polovine veka, pa je sledec¢i sop-
stvena svojstva oslobadao pri¢u filmski nepotrebnih sastojaka. Za ¢udo,
ovakav postupak nije remetio kvalitet adaptacija 5to dokazuje tvrdnju o
‘dominantnoj funkciji mitologije i ikonografije Zanra, i jasno potcrtava
utisak da dobra kriminalisticka literatura nuzno izrasta u valjana fil-
mska ostvarenja. Prvi izuzeci se pojavljuju pogetkom sedamdesetih go-
dina (napr. Altmanov »Privatni detektiv« prema Cendleru). Krasi ih ne-
gativan, kriti¢ki odnos prema literarnoj osnovi koji izrazavaju kroz re-
lativizovanje i transformisanje mitoloskih, ikonografskih i karaktero-
logkih kodova zanra. Rezultati ove ideologizirane prakse su filmovi koji
iritiraju publiku neprestanim negiranjem ukupnosti pojavnog, filmovi
koji samo formalno pripadaju kriminalistickom Zanru, i filmovi koji su
definitivno inferiorni u odnosu na literarne uzore i medijske prethodni-
ke, pa prestaju da budu predmet nadeg interesovanja. Ali, napustanje
sustine zanra koji se adaptira nije uvek bilo kobno po filmske stvarao-
ce. Pravilno zapazajucéi da kriminalisticki romani kriti¢nost izrazavaju
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