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NIKADA NEĆU VIDETI RIO
(David Albahari: Danas je sreda, Čarobna knjiga, Beograd, 2017)

Nemali broj kritičara i čitalaca govori da David Albahari nema ništa novo da ponudi i da 
je ispripovedao sve moguće porodične, emigrantske i ostale priče, stupivši u fazu kada se 
poigrava ranijim temama, varira ih i zapravo reinterpretira samog sebe. Međutim, iako svoj 
rad zaista jeste mapirao u ranim delima, on zasigurno nije autor koji više nema šta da kaže, 
što je dokazao pre tri godine romanom Životinjsko carstvo, a iznova potvrdio ovogodišnjim 
naslovom Danas je sreda.

U pitanju je još jedna porodična priča o ocu koji se ovaj put suočava sa Parkinsonovom 
bolešću, i sinu koji brine o njemu, podređujući svoj život očevom boljitku i preživljavanju 
svakog novog dana. Odlasci kod lekara, terapije, vežbe, šetnje i potraga za spasom već 
duže vreme deo su njihove zajedničke stvarnosti, a oni su prepušteni sami sebi i usmereni 
jedan na drugoga – supruga/majka je preminula nakon sopstvene neuspešne borbe sa 
bolešću, a ćerka/sestra se distancirala od nastupajuće katastrofe. Već se na prvi pogled 
mogu naslutiti intertekstualne veze sa ranijim delima – istraživanja lične istorije, porodični 
odnosi, dvojac protagonista, kontekstualizacija bolesti i smrti, i sl. – i postaviti pitanje zašto 
je autor imao potrebu da ponovo istražuje neke od ovih tema koje je odavno uspešno ap
solvirao? Jedan od odgovora bila bi želja za traženjem novog ugla posmatranja stvarnosti; 
drugi bi predstavio širi okvir koji u sebe smešta i intimnu i opštu priču; treći, najpotpuniji 
odgovor, objasnio bi da je Albahari u ovom tekstu pokušao da poznatu temu obradi na nov, 
tragikomičan način koji je, samo zbog tog upliva crnohumornog pristupa, dovoljno dru
gačiji i inovativan da zaslužuje zasebnu obradu. Ovaj roman tako ponavlja neke elemente 
ranijih, ali ih i sve sabira u jedan koherentan rukopis na koji svakako treba obratiti pažnju.

Slično pripovedačkoj perspektivi Cinka i Mamca, i ovde se dokumentuje bolest i nastu
pajuća smrt roditelja sagledana je i ispripovedana iz ugla sina-naratora koji precizno beleži 
sve stadijume tog procesa, od prvih simptoma do samog kraja. Kako bolest napreduje, 
tako se i svest oca menja, te on više nije samonametnuti stub porodice, već bespomoćna 
i nezaštićena individua koja ne može da funkcioniše bez sinovljeve pomoći. Nebrojeni pa
saži kojima Albahari beleži fizičke manifestacije Parkinsonove bolesti daju romanu novu 
dozu tragike, ali i iskrenosti kojoj autor očigledno teži. Umesto da mistifikuje očevu svako
dnevicu i apostrofira njegove mnogobrojne probleme uz nekoliko opštih opaski – što je 
postupak za koji su se, pišući o sličnih temama, odlučivali prozaisti proteklih godina – pripo
vedač ih detaljno opisuje, potencirajući njihovu simboličku važnost u životu oca, konkretni 
uticaj koji imaju na njega samoga i jak utisak koji proizvode u neznancima na ulici. Igrajući 
na kartu otvorenosti, autor iz prve ruke demonstrira nemoć i posledice bolesti koja definiše 
njegovog junaka. Ovakav pristup temi takođe dovodi i do opipljivije slike roditelja u ovom 
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romanu: oni su često mistifikovane, nepristupačne, pa čak i ezoterične figure, na koje nji
hova deca gledaju upravo „dečjim“ očima, u ma kojoj životnoj dobi se nalazili. Ovde je pak 
otac postavljen u tet-a-tet poziciju sa naratorom, i stoga proizvodi potpuniji utisak, čime 
se preslikava još jedan dominantan odnos u Albaharijevom opusu: određen broj njegovih 
romana, naime, odvija se oko dueta junaka od kojih je jedan pripovedač, a drugi viđen 
njegovim očima. U Cinku to je otac, u Mamcu majka, u Svetskom putniku Danijel Atijas, u 
Ludvigu, Bratu i Ćerci naslovni junaci, u Životinjskom carstvu Dimitrije Donkić, u pričama 
mahom supruga,1 itd. Svi ovi junaci nalaze se u neposrednoj blizini pripovedača, kao nji
hovi rođaci, prijatelji ili poznanici, i njima je posvećena veća pažnja od one koju narator 
pruža sebi ili samoj priči – čitaoci upoznaju njihove osobine, stavove, težnje, skrivene želje 
i najintimnija razmišljanja, kao da je u pitanju sveznajuće pripovedanje. Oni su dvojnici 
naratora, u nekim slučajevima i antipodi, ali uvek osobe koje pokreću fabulu i teraju na 
priču, katkad namećući i dilemu ko je u ovom poigravanju naracijom i fokalizacijom zapravo 
protagonista romana – pripovedač ili predmet pripovedanja – i čija priča dolazi do čitalaca.

Albahari često obrađuje pojam priče i pričanja, a njegovi romani i kratka proza puni su 
metatekstualnih i autoreferencijalnih pasaža, što se javlja i ovde. Danas je sreda u jednom 
trenutku prestaje da bude samo zapis o bolesti i suživotu oca i sina, pa dobija još jednu di
menziju kada stariji junak neočekivano počinje da se ispoveda: „Početak njegovog pripove
danja pojavio se iznenada, bez najave.“ Njegova prošlost ocrtana je radom za OZNU i UDBU 
i kasnijim boravkom na Golom otoku, a strahote koje je u mladosti počinio određuju, kako 
sam veruje, njegovu sadašnjost. Eksplicitne slike nasilja i zla nad civilnim stanovništvom osta
le su zabeležene u očevom pamćenju i manifestuju se kako pripovedanjem o njima, čime on 
okajava svoje grehe, tako i pogoršanjem fizičkog stanja, za šta veruje da je karmička posle
dica tog delovanja. Njegova bolest se rađa u vreme smrti supruge i iz godine u godinu uzima 
sve više maha, te on traži utehu u prihvatanju toga kao kosmičke kazne koja je bačena na 
njegova pleća. Ovo takođe otvara još jednu temu poznatu iz Albaharijevog ranijeg opusa – 
uticaj prošlosti na svakodnevicu – i postavlja pitanje prisutno od Snežnog čoveka do Životinj­
skog carstva: da li je moguće ostaviti prošlost iza sebe i da li se nakon tragičnih događaja 
može krenuti iznova? Autor analizira i pojam griže savesti i kauzalnosti koje dovode do toga 
da otac sve više veruje u svoju priču – odnosno konstrukt svoje „priče“ – ali i da ona počinje 
da se raspada pred njegovim očima. Prošlost očito nije onakva kakvom je on predstavlja, i 
segmenti njegovog pripovedanja se polako razilaze, što označava napredovanje demencije, 
ali i jedan dublji osećaj sumnje u kvalitet priče koju prenosi i njenu moć da pouzdano beleži 
protekle događaje. Problem arbitrarnosti i manjka autoriteta pripovedanja dodatno se pro
dubljuju na kraju romana priznanjem naratora da priča počinje da mu klizi iz ruku: „Od tog 
trenutka, moje sećanje postaje krajnje nepouzdano.“ Čitaoci ne mogu da saznaju šta se zaista 
desilo sa ocem, na koji način je dočekao kraj narativa, koliko ono što su pročitali odgovara 
istini i da li je bilo šta od toga utemeljeno u stvarnosti. No, takav (post)postmoderni finiš sa
svim je očekivan kada se radi o ovom autoru, a otvoreni kraj nudi bezbroj individualnih in
terpretacija i samostalnih čitalačkih dopuna, čime priča nastavlja da živi i van granica romana.

1 Za detaljniju analizu slike Drugoga kod Albaharija videti: Željko Milanović. Dva pisca i drugi. Beograd: 
Službeni glasnik, 2012.
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Uprkos fokusiranosti na jednog junaka, Danas je sreda funkcioniše na nekoliko nivoa, 
nudeći portret pripovedačevog oca, njihove porodice, te celog društva u konkretnom tre
nutku u prošlosti, pošto „priča o jednom čoveku doista predstavlja povest o bar još desetak 
drugih likova koji su na ovaj ili onaj način bili deo njegove priče, njegove ličnosti“. Ta tri 
toka razvijaju se paralelno, preplićući se i prelamajući u figuri junaka od kojeg cela priča 
počinje i kojim se završava. U isto vreme primetna je i njegova transformacija od osobe 
koja je bila strah i trepet zajednice, preko individue koju je Informbiro slomio fizički, mental
no, emotivno i ideološki, sve do pojave u savremenom trenutku koja je zapravo posledica 
te dve ranije faze života. Oduvek samoživa i samodovoljna jedinka – jedan od primera 
njegove sebičnosti jeste i prva reakcija na otkrivanje Parkinsonove bolesti: umesto da misli 
na svoje bližnje, on komentariše kako sada više neće biti u mogućnosti da vidi Rio – otac 
je bio ostvaren jedino dok je bio zdrav, na vlasti i sejao strah među seljacima kojima je od
uzimao imovinu: „’Kada osetiš ukus vlasti’, rekao je moj otac jednom prilikom, ’kada čvrsto 
zagrizeš, a zubi ti ne naiđu na otpor, onda si prešao svaku meru i niko ti više ništa ne može.’“ 
On se iživljavao na nedužnima, lečio nesigurnosti i dokazivao sopstvenu veličinu, a upravo 
zbog te nadmenosti je i prošao kroz iskustvo Golog otoka koje preživljava samo zato što 
cinkari druge zatvorenike. Ističući da ne veruje u unapred zacrtanu sudbinu koja usmerava 
život, pripovedač tvrdi da su očeva oholost prema žrtvama službe, saradnja sa vlastima 
logora i nasilničko ophođenje prema supruzi uzrok bolesti, i da je sam tvorac svoje sudbi
ne. To ne znači da se on neće brinuti o njemu, već samo da će drugačije, hladnije i objek
tivnije interpretirati zašto je do toga došlo. Očeva sudbina naposletku postaje epitom cele 
generacije koja je nakon Drugog svetskog rata pokušala da se na razne načine snađe u 
novom poretku, zbog čega već decenijama trpi posledice.

Odstupajući od forme tzv. bernhardovskog pasusa prvi put od 1997. godine i romana 
Mrak – ne računajući Marke i, donekle, Životinjsko carstvo – David Albahari pripoveda na 
način koji je istovremeno i poznat i nov. Njegov narativ odlikuju tragika, crni humor, nena
metljiva filozofsko-metafizička potka, kritički pogled na prošlost i sadašnjost, te nesigurnost 
u moć pripovedanja, ali i činjenica da se on čita i kao alegorija i kao ispovest pisca. Danas 
je sreda jeste blizak nekim njegovim ranijim naslovima i zbog toga se neće dopasti odre
đenom broju čitalaca, ali ovaj roman bi mogao da postane i primer vladajuće paradigme 
da su novi rukopisi slabijeg kvaliteta od starih samo zato što su novi, a to nije stav koji po
država inovativnost i pomeranje granica književnosti.


