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Sesar Aira

D
O

ZIVI

PIKASO
Sve je počelo onoga dana kada je duh izašao iz boce sa čarobnim mlekom i pitao me 

šta bih više voleo: da imam jednog Pikasa, ili da budem Pikaso. Mogao je da mi priušti bilo 
koju od te dve stvari, ali me je upozorio da mogu dobiti samo jednu, ne obe. Morao sam 
dobro da razmislim; ili, bolje rečeno, primorao sam sebe da razmislim. Folklor i književnost 
puni su priča o lakoumnim pohlepnim ljudima, kažnjenim zbog svoje brzopletosti, stoga 
bi čovek mogao da pomisli da ponuda takvog poklona uvek krije neku zamku. Ne postoji 
nikakva bibliografija niti ozbiljne preteče na kojima bi čovek mogao zasnovati svoju odlu
ku, jer se takve stvari dešavaju samo u pričama i vicevima, a ne u stvarnosti, stoga nikada 
niko nije ozbiljno o tome razmišljao; a u pričama uvek postoji neka zamka, inače ne bi bile 
zanimljive i ne bi bile priče. Sigurno su svi nekad u životu o tome razmišljali, samo krišom. 
Ja sam posvetio dosta vremena mozganju o tome, ali sam uvek imao u vidu „tri želje“, jer 
je to klasika. Ova dilema pred koju me je duh stavio bila je toliko neobična, i jedna od mo
gućnosti bila je toliko konačna, da sam u najmanju ruku morao dobro da je odvagam.

Dilema je bila čudna, ali ne i neprikladna; naprotiv, bila je vrlo primerena. Nameravao 
sam da izađem iz Muzeja Pikaso, ushićen zbog prekomerne zadivljenosti, i u tom trenutku 
ne bi vredelo da mi išta drugo ponudi, bilo koje druge dve stvari, jer ne bi predstavljale 
takav izazov. Zapravo, još nisam izašao iz muzeja. Bio sam u dvorištu, i upravo sam seo za 
jedan od stočića pod vedrim nebom, nakon što sam u baru kupio plastičnu flašicu tog Ča
robnog mleka, koje sam video da turisti svuda naokolo piju. Bilo je (i još uvek je) savršeno 
jesenje popodne, blaga svetlost, mlak vazduh, sumrak još daleko. Izvadio sam iz džepa 
mali notes i futrolu za olovke, u nameri da ponešto pribeležim, ali naposletku ništa nisam 
napisao.

Pokušavao sam da sredim misli. Ćutke sam ponavljao reči tog duha: biti Pikaso, ili imati 
Pikasa? Ko ne bi želeo da ima jednog Pikasa? Ko bi odbio takav poklon? S druge strane, ko 
ne bi želeo da bude Pikaso? Postoji li, u novijoj istoriji, poželjnija sudbina neke osobe? Čak 
ni privilegije u vidu najveće moći našeg vremena nisu mogle s tim da se porede, jer su one 
nosile rizik politike ili rata, dok je Pikasova moć, dostojna svakog predsednika ili kralja, bila 
lišena tih problema. Svako bi se na mom mestu odlučio za tu drugu opciju, koja je obuhva
tala prvu; obuhvatala ju je ne samo zato što je Pikaso mogao da naslika sva Pikasova dela 
koja je hteo, već i zato što je dobro poznato da je on sačuvao mnoga svoja dela, i to najbo
lja (muzej koji sam upravo obišao sačinjen je od njegove zbirke sopstvenih dela), a u zrelom 
dobu je čak kupovao svoje slike koje je prodao u mladosti.

Dakako, to obuhvatanje nipošto nije iscrpelo prednosti transformacije u umetnika: „biti“ 
je bilo mnogo više od „imati“, rasprostiralo se iznad pomenutih raznolikosti stvaralaštva, ka 
nezamislivom horizontu. Jer „biti Pikaso“ mimo Pikasa u stvarnom životu odnosno iznad toga, 
značilo je biti Super-Pikaso, Pikaso uzdignut do moći magije ili čuda. Ali ja sam poznavao 
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svoje duhove ( je m’y connaissais en fait de genies) i mogao sam jasno da pretpostavim da 
stvari nisu tako jednostavne. Bilo je razloga da oklevam, pa čak i da užasnuto ustuknem. 
Da bi čovek bio neko drugi trebalo je da prestane da bude to što jeste, a niko rado ne pri
staje na to odricanje. Nije reč o tome da ja svoju ličnost smatram vrednijom od Pikasove, 
niti verujem da sam zdraviji ili sposobniji da se suočim sa životom. Znao sam, iz biografija, 
da je on bio prilično ćudljiv; ja sam bio još više, te bih stoga, ako se zamenim s njim, pome
rio granice svog mentalnog zdravlja. Ali neprestani rad tokom čitavog života doveo me je 
do toga da sklopim mir sa svojim neurozama, strahovima, teskobama i drugim smetnjama, 
ili barem da ih držim pod kontrolom, a niko mi ne garantuje da bi taj tobožnji lek pomogao 
kod Pikasovih problema. Tako sam, manje-više, racionalizovao svoje razmišljanje, ali ne 
rečima već naletima intuicije.

U osnovi, moja situacija je predstavljala ekstreman slučaj problema identifikacije, a to 
nema veze s majstorom iz Malage, već se može primeniti na svakog umetnika dostojnog 
divljenja, obožavanja i proučavanja. Može se primeniti i na druge, ali se istovremeno tiče 
samo Pikasa. Poistovećivanje je jedna od stvari koje se ne mogu uopštiti. Ne postoji opšte 
poistovećivanje, kao pojam, ono je uvek vezano za određenu ličnost. A ako je ta ličnost 
Pikaso, kao što jeste, onda ne može biti nijedna druga. Pojam se vrti oko samog sebe, kao 
da kažemo (doduše na grub način) da nije reč o „poistovećivanju sa Pikasom“ već o „pika
sovskom poistovećivanju“.

Malo je ljudi na ovom svetu o kojima je toliko pisano; svi koji su imali neki kontakt s njim 
ostavili su svedočanstva o tome, anegdote, portrete. Gotovo je neminovno pronaći makar 
jednu osobinu koja bi se podudarala s njegovom. Na primer, priča se da je imao problema 
sa preduzimljivošću. Kada bi video neki papir na podu svog ateljea, to bi mu zasmetalo, ali 
ga ne bi podigao, i papir je mogao mesecima da ostane bačen na tom mestu. Meni se isto 
to dešava. Reč je o nekakvim malim, nerazumljivim tabuima, onemoćalosti volje, koji me 
sprečavaju da uradim nešto što želim da uradim, i to traje unedogled. Pikaso je to nado
meštao mahnitim radom, kao da će se stvaranjem slike za slikom papir sam podići sa poda.

Kako bilo, jedna od stvari u koje nisam mogao da sumnjam bio je kontinuitet stvaranja, 
tokom svih njegovih faza. Pikaso nije bio Pikaso već pre svega slikar, te ako bih bio Pikaso 
mogao bih da naslikam koliko god hoću Pikasa, da ih prodam i da se obogatim, a eventu
alno (imajući u vidu da bogati danas mogu sve) i da prestanem da budem Pikaso ako se 
budem osećao skučeno u životu za koji se ispostavilo da mi se ne dopada. Zbog toga sam 
i rekao da je „biti“ obuhvatalo „imati“.

Pikaso (onaj istorijski) jednom prilikom je rekao: „Želeo bih da budem bogat, da bih 
mogao da živim mirno, kao siromašni.“ Ako ostavimo po strani iluziju da siromašni nemaju 
problema, u toj rečenici postoji još nešto čudno: on je već bio bogat, i to veoma bogat. 
Doduše, ne toliko koliko bi bio danas, trideset godina nakon svoje smrti, imajući u vidu 
vrednost njegovih slika. Poznato je da slikari moraju da umru, da prestanu da stvaraju, da 
bi njihove slike dostigle istinsku vrednost. Dakle, između „biti Pikaso“ i „imati Pikasa“ po
stojao je ekonomski ambis, baš kao i između života i smrti. Trebalo je protumačiti tu reče
nicu, mimo njene nesumnjive genijalnosti, kao predskazanje situacije u koju me je duh 
stavio, kao poruku iz zagroblja koju mi je upućivao iz prošlosti, znajući da je moja najveća 
težnja istinski miran život, bez problema.
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Međutim, sa današnjim cenama, i sa mojim relativno skromnim prohtevima, dovoljna 
bi mi bila jedna slika da budem bogat i da živim na miru, posvećen romanesknom stvara
laštvu, razbibrizi, čitanju... Odluka je pala. Želeo sam jednog Pikasa.

Tek što sam to pomislio, slika se pojavila na stolu, ali nije privukla ničiju pažnju jer su u 
tom trenutku gosti koji su bili za susednim stolovima ustali i udaljili se, a ostali su mi bili 
okrenuti leđima, baš kao i devojke u baru. Zaustavio sam dah, pomislivši: moj je.

Bio je izvanredan: ulje iz tridesetih godina, srednje veličine. Dugo sam se prepustio 
posmatranju slike. Na prvi pogled, bio je to haos sačinjen od razbacanih figura, između 
kojih su izbijale linije i divlje, ali u suštini harmonične boje. Prvo što sam primetio bile su 
lepe asimetrije koje su iskakale u susret pogledu, skrivale se, ponovo se pojavljivale na 
drugom mestu, ponovo se skrivale. Kombinacije boja, potezi četkicom (bila je naslikana 
besprekorno) nadmoćnim prkosom su izražavali sigurnost kakvu samo može da dosegne 
vrhunski virtuoz koji zaboravlja na samog sebe. Ali formalne vrednosti slike zapravo su 
samo pozivale na istraživanje narativnog sadržaja, a on je počinjao da se otkriva malo-po
malo, poput hijeroglifa. Prvo se izdvojio jedan svet, grimizna ruža, pomaljajući se iz mnoš
tva kubističkih planova, koji su predstavljali njene latice; poput odraza u ogledalu, posma
trao ju je jasmin, odenut u devičanski bele boje, renesansnog izgleda, ako izuzmemo spi
rale njegovih naušnica pod pravim uglovima. U uobičajenoj pikasovskoj koliziji između 
figure i pozadine, mali ljudi-mekušci i mali ljudi-jarčevi ispunjavali su prostor, noseći šešire 
sa perjem, uske jakne, kratke pantalone, ili pak oklope, kape sa zvončićima kakve imaju 
dvorske lude, a poneki su bili nagi, patuljasti i bradati; bio je to prizor sa dvora, te je cen
tralna figura po svoj prilici oličavala Kraljicu, i to, sudeći po kruni, monstruoznu kraljicu 
rasklimanu poput slomljene igračke; retko kad je izvitoperena ženska figura, jedna od 
osobenosti Pikasovog dela, bila dovedena do takve krajnosti. Noge i ruke izlazile su joj sa 
svih strana, stomak i nos jurili su se po leđima, haljina od raznobojnog satena bila joj je 
obavijena oko trupa, a jedna noga u cipeli na štiklu skakala je ka nebu...

Iznenada sam shvatio šta je bila zamisao autora. Nalazio sam se pred ilustracijom neke 
tradicionalne španske priče, koja je zapravo bila više šala nego priča, i to primitivna i deti
njasta šala; umetnik je sasvim sigurno nadahnuće tražio u svom ranom detinjstvu. U pita
nju je bila hroma kraljica, koja nije znala da je hroma, a čiji podanici se nisu usuđivali da joj 
to kažu. Ministar unutrašnjih poslova naposletku je smislio način da je nežno sahrani. Or
ganizovao je takmičenje u cveću, gde su se svi baštovani iz kraljevstva nadmetali svojim 
najboljim uzorcima. Kada je specijalni žiri ispunio svoju obavezu oko selekcije, u finalu su 
ostali jedna ruža i jedan jasmin; konačna odluka, od koje će zavisiti pobednički cvet, biće 
Kraljičina. Na jednoj masovnoj ceremoniji, gde je bio prisutan ceo parlament, ministar je 
stavio oba cveta pred tron, i obraćajući se vladarki jasnim i snažnim glasom, rekao: „Vaše 
Visočanstvo je madama.“

Izvesna doza humora u izgledu savetnice prenela se na haotičan sastav zanemelih dvo
rana, zdepastog ministra s podignutim kažiprstom (koji je bio veći od njega), a naročito na 
Kraljicu, čija figura je bila u središtu toliko ispresecanih planova da je izgledala kao da je 
izvučena iz špila sto puta izlomljenih karata, demantujući dokazanu istinu da jedan papir 
ne može da se presavije više od devet puta.
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Pojedina mesta na slici bila su intrigantna, i opravdavala su Pikasovu nameru da prene
se priču na sliku. Pre svega mislim na činjenicu da je protagonistkinja bila hroma, a da to 
nije znala. Čovek može da ignoriše mnogo toga kod samog sebe, na primer, da ne idemo 
dalje, može da ignoriše činjenicu da je genije, ali je teško zamisliti da ne primeti toliko oči
glednu fizičku manu. Objašnjenje može počivati u okolnostima: protagonista je Kraljica, 
dakle ona je Jedinstvena, i to je onemogućava da sagleda fizičke paradigme „normalne 
osobe“ da bi mogla da sudi o sebi.

Jedinstvena, kao što je Pikaso bio jedinstven. Bilo je nečeg autobiografskog na toj slici, 
baš kao i u izboru dečje šale koju je zasigurno čuo iz usta svojih roditelja ili drugova iz raz
reda; a tome je prethodila upotreba maternjeg jezika, van kojeg šala ne bi bila ni duhovita 
ni smislena. Međutim, u doba kada je slika nastala Pikaso je već trideset godina živeo u 
Francuskoj, sasvim prilagođen kulturi i jeziku te zemlje; činjenica da je pribegao kastiljan
skom da bi posegnuo za ključem te slike bez kojeg ona ne bi bila razumljiva, u najmanju 
ruku bilo je čudno. Možda je Španski građanski rat u njemu ponovo podstakao patriotizam, 
pa je ova slika svojevrstan tajni omaž njegovoj domovini razorenoj tim sukobom; a možda 
to delo počiva na uspomeni iz detinjstva – ta hipoteza ne isključuje prethodnu – u vidu 
duga koji je platio kada je njegova umetnost dosegla moć i slobodu koje su mu to omo
gućile. Naposletku, u to doba Pikaso se već proslavio kao izvanredan slikar asimetričnih 
žena; uvođenje lingvističke dimenzije za razumevanje slike bila je još jedna izobličenost 
kojom je podvrgavao svoje delo, a figura Kraljice poslužila mu je da njome potvrdi značaj 
koji je pridavao svom postupku.

Treća hipoteza, koja je bila u drugom planu u odnosu na prethodne, nužno je imala u 
vidu natprirodno poreklo te slike. Niko za nju nije znao (do danas) i njena enigmatična i 
tajanstvena priroda bila je netaknuta sve dok se nije materijalizovala preda mnom, pred 
čovekom koji govori španski jezik, argentinskim piscem ovisnim o Dišanu i Raselu.

Kako bilo, preda mnom se nalazila unikatna slika, čak i kada je reč o celokupnom delu 
slikara kod kojeg je unikat pravilo; nesumnjivo bi dostigla rekordnu cenu. Pre nego što sam 
se prepustio svom uobičajenom maštarenju o boljoj budućnosti, još malo sam uživao u 
posmatranju tog remek-dela. Na licu mi je sve vreme bio osmeh. Ta izvitoperena mala kra
ljica, koju je trebalo razlučiti u moru prepletenih udova, bila je dirljiva, sa svojim licem nalik 
keksu, pod uslovom da joj prvo pronađete lice, i sa svojom krunom od zlatnog papira u 
kojem je bila čokoladna pralina, i rukama poput marionete. Ona je bila u sredini, mada na 
prostoru slike sredine nije bilo. Svita dvorana, autentičan dvor pun čudesnih likovnih reše
nja, zavisila je od njenog izbora; uvelo cveće podsećalo je na prolaznost vremena, koje za 
nju nije predstavljalo širok pojam već trenutak uviđanja, donošenje odluke o kraju, nakon 
čitavog života punog iluzija. Surovija verzija iste te šale mogla bi da glasi da je Kraljica od
uvek znala da je hroma (kako i ne bi?), ali je lepo vaspitanje sprečavalo ljude da govore o 
tome jer ona to nije želela; tada su njeni ministri odlučili da se opklade da će pobediti onaj 
ko se usudi da joj to saopšti u lice. Ta verzija je bila realnija, ali ona nije bila zabeležena na 
slici. Ova kraljica nikome nije bila predmet poruge, niko je ne bi ismevao. Voleli su je, i že
leli su da ona to zna. Trebalo je da sama čuje i razume skrivenu poruku („hroma dama“) 
ispod vidljivih reči („madama“) i da zatim, u trenutku prosvetljenja, iznenada shvati zbog 
čega se svet klati dok ona hoda, zbog čega je porub na njenim haljinama uvek dijagonalan, 
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zbog čega Veliki komornik žuri da joj pruži ruku svaki put kada ona treba da siđe niz ste
penice. Pribegao je jeziku cveća, večnom prenosniku ljubavnih poruka. Naime, ona je 
morala da odabere najlepše cveće u kraljevstvu, isto kao što sam i ja morao da odaberem 
između darova koje mi je nudio duh...

U tom trenutku sam doživeo prosvetljenje, i osmeh mi je preplavio lice. Nisam mogao 
da objasnim sebi kako mi to nije ranije palo na pamet, ali nije ni bilo važno: dosetio sam se 
sada, i to je bilo dovoljno. Obuzela me je teskoba zbog problema bez rešenja, kao što se 
inače dešava u košmarima. I dalje sam bio u Muzeju, ali ću pre ili kasnije morati da izađem; 
moj život bogataša nije mogao da počne tu, već napolju. A kako da izađem iz Muzeja Pi
kaso sa jednim Pikasom pod miškom?

13. novembar 2006.

(Sa španskog prevela Bojana Kovačević Petrović)


