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IZVORNA DOBROTA

Radim za izdavacku kucu Little, Brown and Company i imao sam veliku sre¢u da sa Dej-
vidom Volasom radim na knjigama Beskonacna lakrdija, ToboZe zabavna stvar koju nikad
necu ponoviti, Kratki razgovori s ogavnim muskarcima,' Zaboravi Uzmimo jastoga.? | odmah
na pocetku Zelim da kazem da je rad sa Dejvidom doneo nezamislivo uzbudenje o kojem
nisam ni sanjao kad sam poceo da se bavim izdavastvom. Verujem da je roman Beskonac-
na lakrdija jedno od velikih americkih proznih knjizevnih dela, delo nesagledive ambicije i
originalnosti u kojem se prikazuje prezasi¢enost savremenog Zivota uzicima i ugadanjima,
$to se pogubno odrazava na uspostavljanje odnosa sa drugim ljudima. Otkad sam se susreo
s tim romanom, tesko mi je da Zivot u nasem vremenu posmatram ikako drugacije.

Cilj mi je da danas ovde pokusam nekako preneti koliko sam voleo Dejvida, i zasto, i ko-
liko se smatram sre¢nim $to sam ga poznavao. Prvo: zbog stvari koje je napisao. Upoznao
sam Dejvida jer sam bio njegov obozavalac. Cak i da ga nisam poznavao tugovao bih zbog
gubitka pisca koji je upio silovitu bujicu ovog sveta u svim njenim glasovima, oblicima, va-
rijantama, a zatim je izlio na nas u ovim gorostasnim, urnebesno smesnim, ogoljeno tuznim,
filozofski ispitivackim romanima, pricama i esejima. Iscrtao je unutrasnjost lobanje, zamr3e-
ne puteve razgovora koji neprestano vodimo sa samim sobom, na nacin koji to nijedan pisac
pre njega nije ucinio. A istovremeno dok je hvatao najtananije truncice samosvesti, video je
i umeo da skicira sliku sveta iz najsire perspektive. Njegove knjige su ogromna prostranstva
Cije Ce se istrazivanje nastaviti u ¢italackom umu dokle god bude ¢italaca.

Ali ja jesam poznavao Dejvida na poseban i mozda ¢udan nacin, i moja ljubav prema
njemu temelji se na vise od petnaest godina tokom kojih sam blisko saradivao s njim dok
je radio na knjigama i pomagao mu da one potom dodu do ¢italaca. Imali smo vezu na
daljinu. Na starom roto-adresaru, na njegovoj kartici morao sam da precrtam adrese u Tu-
sonu, Urbani, Samervilu, Arlingtonu, Brajtonu, Sirakuzi i Blumingtonu, pre no sto sam adre-
su u Klermontu uneo u imenik u racunaru. Dejvid je retko dolazio u Njujork. Jednom mi je
apropo neke halabuke koja se digla u Njujorku oko toga ko jeste a ko nije nominovan za
nekakvu nagradu napisao sledece: ,Eto, zato mi je drago Sto Zivim u kukuruzistu.”

Komunicirali smo uglavnom putem pisama. | putem jednog oblika komunikacije koji
smatram Dejvidovom specijalno3cu, a to je ostavljanje poruke na telefonskoj sekretarici
satima posto su svi iz kancelarije otisli kuci. Tek pokoji imejl — nevoljno je koristio imejl, i
iznad svih oblika pisane komunikacije najvise je voleo da pise pisma sa uskim marginama,
jednostrukim proredom, slovima veli¢ine deset u fontu Times Roman. Nikad nisam video

' Dejvid Foster Volas, Kratki razgovori s ogavnim muskarcima, prev. Igor Cvijanovi¢ (Agora, Zrenjanin,
2013). (Prim. prev.)

2 Dejvid Foster Volas, Uzmimo jastoga i drugi eseji, prev. Igor Cvijanovi¢ (Kulturni centar Novog Sada,
Novi Sad, 2017). (Prim. prev.)

100



kakav je ujutro pre prve kafe, nikad nisam seo da odgledam video ili fudbalsku utakmicu
ili teniski mec sa njim. Ali tokom nasih sporadic¢nih poseta i u stotinama pisama, telefonskih
poziva i kasnovecernjih poruka, video sam kakav je kad pise, preraduje, i uoblicava roman,
pricu ili esej da bi bili ba$ kao $to Zeli.

Njegova pisma su bila neponoviljiva. | svako sam Zeljno otvarao znajuci kakvo me uzi-
vanje ¢eka unutra. Pisma su uglavnom bila vezana za uredivanje njegovih knjiga. Ona su
svedocanstvo natcovecanskih napora i brige koje je Dejvid ulagao u pisanje, ali istovreme-
no i sree i ponosa koje je ose¢ao u vezi sa svojim stvaralastvom. Evo nekoliko primera iz
bezbrojnih stranica medusobne prepiske o Beskonacnoj lakrdiji na kojima Dejvid odgovara
na niz predloga za skracivanje teksta. Imajte pri tom na umu da je on od mene trazio da
sastavim te predloge:

str. 52. To mi je najomiljenija sviftovska recenica u celom rukopisu, ali izbacicu je, gade jedan.

str. 82. Ovo sam bio izbacio, ali sad sam se vratio nakon jednog sata i ponovo ubacio.

str. 133. Jadna stara FN,; o ispitu iz gramatike je izbacena. Izbrisacu je i sa rezervnog diska
tako da je kad se vratim za jedan sat ne mogu ponovo ubaciti (sto, kako otkrivam, predstavlja
stalnu pretnju).3

str. 327-330. Majkl, smiluj se. U is¢ekivanju skoro horacijski ubedljivog razloga s tvoje strane,
rezim tako da mi se vide ocnjaci i spreman sam da se borim za ovo.

str. 739-748. Ponovo sam napisao ovaj deo - valjda ve¢ po jedanaesti put — da ga ucinim
jasnijim, ali zareZacu tako da mi se vide umnjaci ako pokusas da ga izbacis.

str. 785ff — mogu potrositi 5000 reci da ti navedem teorijsko-strukturne razloge za ovo, ali
hajde da postedimo jedan drugoga, Sta kaZes?

Dejvidova romansa sa engleskim jezikom je jedna od najvecih ljubavnih pri¢a naseg
doba, kako pri¢a o skolskom ucenju svih nijansi znacenja tako i prica o neobuzdanoj strasti,
uzletima maste i nabujalim emocijama. Osecao je nenadmasno zadovoljstvo kad od ¢aso-
pisa dobije zadatak da napise prikaz nekog novog recnika. Najvise se sobom ponosio,
napisao mi je, kad ,sam saznao da Cu biti u jezi¢koj komisiji re¢nika American Heritage [...]
Moja majka je, kad sam joj javio vest preko telefona, tako glasno uskliknula od sre¢e da sam
skoro ogluveo”. Dejvid je voleo da nailazi na nove reci. U jednom pismu pisao je o ,posled-
njim blatnjicama adolescentske samosvesti koje odnosi horoloski talas”. | u zagradi dodao:
L,Upravo sam naucio rec 'horologija’ i reSio sam da je upotrebim bar jedanput. Ni reci o
tome da je upravo izmislio re¢ ,blatnjice”. Mislim da je hteo da upotrebi svaku postojecu
reC u jeziku. U jednom razgovoru na temu koris¢enja reci koje Citaoce teraju da se hvataju
recnika, pomenuo sam omiljenu knjigu jednog drugog autora koja pocinje vrlo opskurnom
recju ,pikrinski”. (U znacenju zuckast.) Dejvid je smesta uzvratio: ,Vec sam je upotrebio!”

Radio sam sa Dejvidom na razvijanju profesionalne veze izmedu njegai ¢italaca, $to je
granic¢na oblast kojoj je prilazio sa velikim zazorom. Malo je reci da se Dejvid osecao nela-
godno pred oCima javnosti. Rekao je ne hvala, ljubazno ali odre¢no, kad su ga pozvali da
gostuje u emisiji The Today Show povodom objavljivanja Beskonacne lakrdije. Pristao je da

3 FN je skracenica za fusnotu. Dejvid Foster Volas u svojim delima obilato koristi fusnote. (Prim. prev.)
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ga slikaju tek kad su ga sa svih strana saleteli ne samo izdavac i promoterka vec i njegov
obozavani literarni agent, Boni Nadel. Kad bi Dejvid dosao u nase prostorije, ljudi su se
gurali da ga upoznaju. O tim prilikama Dejvid je napisao: ,Zbog ljudi koji me smatraju 'zlat-
nim de¢kom’ ose¢am se usamljeno i neshvaceno.” Bio je suvise lepo vaspitan da bi odbio
da se sretne s tim ljudima, ali bi ve¢ za nekoliko trenutaka skrenuo razgovor na pomoc¢nike
s kojima je svakodnevno saradivao, ili na blizance koje je upravo rodila njegova promoter-
ka, ili na bilo koju drugu temu osim sebe.

»Ne zelim da budem osoba koja se skriva niti pisac koji se skriva: to je tako usamljeno”,
napisao je drugom prilikom. Stitio se od ire javnosti, ali veoma se trudio da ne bude skri-
ven od ljudi s kojima je imao priliku da se sretne. Zeleo je da upoznaju njega li¢no, a ne
neku karikaturu ili predstavu o njemu. Jedan od nacina na koji se trudio da ga drugi upo-
znaju bio je trud da on upozna druge. Njegova briznost bila je legendarna. U jednoj poru-
ci me je zamolio da podsetim jednu novu majku u kancelariji da je vreme da sa obranog
mleka prede na dvopostotno ili punomasno mleko. Napisao je zahvalnicu ne samo lektoru
koji je radio na knjizi Uzmimo jastoga nego i supervizoru koji je taj zadatak dodelio tako
talentovanom lektoru, a ponudio je da iz sopstvenog dZzepa dodatno nagradi dizajnera
koji se izborio sa narocito zahtevnim izgledom stranice. Moja cerka se jo$ uvek seca kako
nas je pre dvanaest godina posetio fini ¢ika koji se sa njom i njenim mladim bratom igrao
suge, a zatim izmislio ,crvastu Sugu” kad im je obi¢na dosadila.

Svi s kojima sam pri¢ao u nedeljama posle njegove smrti pamte koliko je dobar Dejvid
bio. listina je: bio je drag, bio je dobar, bio je brizan. Mnogo sam vremena proveo pitajudi
se zasto je bas to svima najupecatljivije. Mislim da je razlog taj $to je Dejvid zaista bio dobar,
i $to je dovoljno poznavao bol da bi odli¢no znao koliko je dobrota vazna. | zato $to je znao
da ljudi koji su procitali njegove knjige ocekuju da on bude strasan. Znao je da predstava
koju ljudi imaju o njemu moze da ih odbije od njega i da se ljudi plase da razgovaraju s
njim, zato mislim da se svojski trudio da im - putem dobrote - pokaZe kakav je zaista, da
nije strasni vunderkind s maramom na glavi. Nije mi namera da kazem da je dobrota bila
neka vrsta taktike: Dejvidovo ophodenje i briznost prema drugim ljudima bili su urodeni i
iskreni. Ali mozda su nasmejana lica koja je crtao na marginama pisama kao neki blesavi
Skolarac, sportski nacin odevanja (kad mu je dobar dan), vedrina i spremnost na 3alu koje
nemam prostora da opisem ovde, doprinosili tome da ga se ljudi ne plase. Zeleo je da do-
pusti ljudima da udu u njegov svet. Kriticarka Lora Miler je zapazila da je Dejvid bio dovolj-
no inteligentan da zna da je svako koga upozna nekako pametniji od njega, da o ne¢emu
zna vise, i da od svakog moze nesto nauciti. Pada mi na pamet njegov esej ,Pogled iz kuc¢e
gospode Tompson“ o danima posle 11. septembra, kad vidi da svi imaju americku zastavu,
veliku na tremu kuée ili malu na kolima. A on nema zastavu niti zna gde moze da je nabavi
kad se Cini da se svako Zivi rodio s tim znanjem. Uvek se nesto moze nauciti.

Najvece dobro delo koje je Dejvid ucino za mene jeste $to mi je poverio zadatak da mu
pomazem da knjige donese na svet. Necu se pretvarati da mogu da pojmim dubinu i veli-
¢inu svega Cega bi se prihvatio, ali bila mu je potrebna ,0soba od autoriteta” koju bi pone-
kad poslusao, a ja sam imao tu srecu da me je smatrao pogodnim za tu ulogu. O jednoj
sceni koju sam mu predlozio da izbaci napisao je: ,Pa, ta scena uvodi tri lika, pet temaidva
mesta radnje.” Uvek Cu se rado secati strpljenja koje je imao sa mnom.
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Dejvid je napisao: ,Zelim da budem autor stvari koje ¢e prestrukturisati svetove i nate-
rati Zive ljude da osecaju stvari.” Izvesno je to postigao. U svetu je ostala ogromna prazni-
na jer nema vise njegovog gorostasnog uma i njegovog velikog srca da pojmi i umesto nas
ispita buducnost koja lezi pred nama. | jer nema vise njegove dobrote.

Ali svima nama su ostale sve reci koje je napisao. Nadam se da ¢e svako ko se danas
nalazi u ovoj sali uciniti sve u svojoj mo¢i da se te reci Citaju, Sire, postuju, cene i slave.

(S engleskog prevela Natasa Kampmark)
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