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IZGUBLJENE GODINE | POSLEDNJI DANI
DEJVIDA FOSTERA VOLASA

Bio je najsjajniji pisac svoje generacije — a takode i njen najnapaceniji pisac. Nakon tra-
gi¢nog samoubistva, njegovi prijatelji i porodica nam otkrivaju borbu kroz koju je ovaj
divni um prolazio celog Zivota.

Bio je visok 189 cm, a u dobrim periodima je tezio 90 kg. Nosio je bapske naocare i ma-
ramu na glavi Cije krajeve je vezivao u ¢vor na potiljku, ¢ime je istovremeno podsecaoina
pirata i na neku domacicu. Uvek je nosio dugu kosu. Imao je tamne oci, blag glas, bradu
kao pecinski covek, divne usne sa izrazenim Kupidonovim lukom, koje su uvek bile najbolja
crta njegovog lica. Imao je lenji hod bivseg sportiste, kotrljao je stopala od pete ka prstima,
kao da sve telesno predstavlja zadovoljstvo.

Dejvid Foster Volas je stvarao iznenadujuce obrte u vezi sa skoro svim: romanima, no-
vinarstvom, odmorom. Njegov Zivot je bio lov na informacije, sakupljanje objasnjenja i
uzroka. Jednom je rekao: ,Danas sam sakupio 500.000 sitnih informacija, od kojih je mozda
25 vazno. Moj posao je da u tome nadem neki smisao.” Zeleo je da pise ,0 tome kako je to
Ziveti. A ne da pruzam olak3anje od toga”. Citaoci su se sklup¢avali u nisama i ¢istinama
njegovog stila: u njegovoj komici, briljantnosti i ljudskosti.

Njegov Zivot je bio mapa koja se zavrsava na pogresnom odredistu. Volas je bio skroz
odli¢an ucenik u srednjoj skoli, igrao je fudbal, igrao je tenis, napisao je diplomski rad iz
filozofije i roman pre nego $to je diplomirao na Koledzu Amherst, iSao je u Skolu za pisanje,
objavio roman, a grad zavadenih izdavaca i pisaca koji se povreduju i cakaju u kolena pot-
puno se zatreskao u njega. Objavio je roman od 1000 stranica, primio je jedinu nagradu
koju Amerika dodeljuje genijima, napisao je eseje koji su najbolje od svih docarali Sta zna-
¢i Ziveti u savremenom svetu, prihvatio je posebnu poziciju predavaca na kalifornijskom
KoledZu Pomona, gde je poducavao pisanje, ozenio se, objavio jos jednu knjigu i potom
se, proslog meseca, sa 46 godina obesio.

,Ono $to zaista treba reci o Dejvidu Fosteru Volasu jeste da je to bio talenat koji se po-
javljuje jednom u sto godina”, kaZe Kolin Harison, njegov prijatelj i bivsi urednik. ,Verovatno
ne¢emo za zivota videti nekog kao $to je on — u to sam sasvim siguran. Bio je kao kometa
koja je proletela pri povrsini zemlje.”

Njegov roman iz 1996, Beskrajna lakrdija, bio je biblijskih razmera i izrodio je tomove inter-
pretacija i komentara, poput dela Shvatiti Dejvida Fostera Volasa (Understanding David Foster
Wallace) - knjiga koju su mogli pokusati da napisu i njegovi prijatelji i zbog koje bi stajali u
redu ne bi li je kupili. Decenijama je bio u klini¢koj depresiji, $to je podatak koji je podelio
samo sa porodicom i najblizim prijateljima. ,Mislim da je uvek smatrao da u vezi sa tim ima
necega sramotnog”, kaze njegov otac. ,Njegova instinktivna reakcija je bila da to skriva.”
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Nakon njegove smrti, 12. septembra, ¢itaoci su preplavili internet omazima njegovoj
velikodusnosti i inteligenciji. ,No, on nije bio sveti Dejv”, kaze DZzonatan Franzen, Volasov
najbolji prijatelj i autor romana Korekcije (The Corrections). ,To je ono paradoksalno u vezi
sa Dejvidom: $to si bio blizi, to je slika bivala mracnija, ali je on bivao i sve vise istinski do-
padljiv. Tek kada bi ga bolje upoznao mogao si da uvidi$ kakav mu je herojski napor bio
potreban ne samo da vodi svakodnevni Zivot, ve¢ i da stvara svoja divna dela.”

Dejvid je odrastao u gradu Sampejn, u llinoisu. Njegov otac DZim predavao je filozofiju
na Univerzitetu llinoisa. Njegova majka Sali predavala je engleski u lokalnoj visokoj Skoli za
strukovne studije. To je bilo profesorsko domacinstvo — u njemu je vladalo odmereno, bri-
Zno ponasanje, u kolima su se igrale jezicke igre, sobe su bile uredne, a zvezde doma bile
su police sa knjigama. ,Imam ta neka ¢udna prva se¢anja”, rekao mi je Volas 1996. kada sam
ga intervjuisao u nekoliko navrata. ,Se¢am se svojih roditelja kako u krevetu jedno drugom
naglas ¢itaju Dzojsov roman Uliks, dok se drze za ruke i oboje u tome nalaze neko strastve-
no zadovoljstvo.” Sali je mrzela ljutnju - nakon $to bi povisila glas, trebalo joj je nekoliko
dana da dode sebi. Stoga je porodica razvila neku vrstu medukancelarijske poste za razre-
Savanje sukoba. Kada bi Dejvidova majka imala da kaze neke stroge reci, ona bi to napisala
u pismu. Kada bi Dejvid nesto jako Zeleo - veci dZzeparac, blaza pravila o vremenu odlaska
u krevet — on bi u sobu svojih roditelja ispod vrata gurnuo pismo.

Dejvid je predstavljao jednu od onih ¢udnih, savrSenih kombinacija vestina oba rodi-
telja. Naslovi knjiga njegovog oca - Eticke norme (Ethical Norms), Posebni slucajevi (Particular
Cases) - zvuce kao naslovi Volasovih kratkih pri¢a. Ton glasa Dejvidove majke dok govori
u sebi sadrzi eho Volasovog spisateljskog glasa: njen priru¢nik Prakticno bezbolan engleski
(Practically Painless English) zvuci kao neka Volasova 3ala. Ona koristi izraze ,smrtno vreo”
za ,jako vreo”, ,zumoriti” za ,pri¢ati u snu”, ,pruciti svoj skelet” za odlazak u krevet. ,Dejvid
i ja oboje mnogo dugujemo svojoj majci”, kaze njegova sestra Ejmi, koja je od njega mlada
dve godine. ,Nikada nisam srela nikog drugog ko pri¢a na takav nacin.”

Dejvid je za sebe rekao da je od najranijeg doba bio ,veoma osetljiv”. Voleo je TV, a kada je
gledao program kao $to su serije Betmen i Divlji, divlji zapad postajao bi neverovatno uzbuden.
(Njegovi roditelji su odredivali koliko ¢esto sme da gleda ,nasilne” serije. Jednom nedeljno.)
Dejvid je bio u stanju da nauci napamet dijalog ¢itave epizode i da predvidi, kao neka vrsta
meteorologa za zaplet, kada ¢e se dogoditi preokret u prici i gde ce likovi zavrsiti. Niko ga nije
posmatrao ili tretirao kao genija, ali kada je imao 14 godina, pitao je oca $ta on to radi na poslu,
pa ga je DZim postavio pored sebe i proveo kroz sokratovski dijalog. ,Bio sam zapanjen prefi-
njeno$¢u njegovog razumevanja”, kaze Dzim. ,Tada sam shvatio da je izuzetno, izuzetno bistar.”

Kao dete, Dejvid je bio krupne grade; igrao je americki fudbal - na poziciji kvorterbeka
- do svoje dvanaeste ili trinaeste godine, i do kraja Zivota je pric¢ao kao sportista, gutao je
neka slova u re¢ima. ,Kada sam bio mali, bio sam zaista ozbiljan sportista”, rekao mi je Vo-
las. ,Hocu da kazem, nisam imao umetnicke ambicije. Igrao sam americki fudbal u gradskoj
ligi. | zaista sam bio dobar. Onda sam upisao srednju skolu i u gradu su bila dva kvorterbe-
ka bolja od mene. A igraci su poceli mnogo jace da se udaraju, pa sam otkrio da bas ne
uzivam u udaranju ljudi. To je bilo veliko razo¢aranje.” Nakon prvog treninga u Srednjoj
skoli Urbana, dosao je kudi i odlucio da batali americki fudbal. Roditeljima je dao dva obja-
$njenja: od njega se oCekivalo da trenira svaki dan, a treneri su previse psovali.
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Takode se upustio u tenis. ,Sam sam otkrio tenis”, rekao je Volas, ,tako sto sam krenuo
na javne ¢asove u parku. Pet godina sam imao ozbiljnu nameru da postanem profesional-
ni teniser. Moj nacin igre nije bio posebno lep za gledanje, ali bio sam skoro nepobediv.
Znam da to zvuci arogantno, ali je tako.” Na terenu je bio pomalo prevarant — pre meca bi
svom protivniku govorio: ,Hvala ti $to si ovde, ali znam da ¢e$ me sigurno razbiti.”

Kada je napunio 14 godina, imao je osecaj da moze da dode do drzavnog prvenstva.
,Da zaista postanem deo juniorske ekipe. Ali tada mi je to postalo previSe vazno, poceo
sam da se blokiram. Sto viSe straha osecas, to gore igra3.” Pored toga, to su bile sedamde-
sete — doba Pink Flojda i bongova. ,U petnaestoj ili Sesnaestoj sam poceo mnogo da duvam,
a tako je tesko trenirati”, rekao je kroz smeh. ,Nemas bas mnogo energije.”

Otprilike u to vreme, Dejvidovi ukuéani su primetili da se sa njim deSava nesto ¢udno.
Izrazavao je iznenadujuce Zelje, na primer, da okreci u crno zidove svoje sobe. Stalno je bio
ljut na sestru. Kada je imao $esnaest, odbio je da ode na njenu rodendansku zurku. ,Zasto
bih Zeleo da slavim njen rodendan?”, izjavio je svojim roditeljima.

,Dejvid je poceo da dozivljava napade anksioznosti u srednjoj $koli”, priseca se njegov
otac. ,Primetio sam simptome, ali sam bio jako nesofisticiran kada je rec o tim stvarima.
Depresija je izgledala kao neki zli duh koji progoni Dejvida.” Sali je to pocela da zove ,crna
rupa sa zubima”. Dejvid se povukao u sebe. ,Proveo je dosta velik deo trece godine srednje
Skole povracajuci”, priseca se njegova sestra. Jedan zid njegove sobe je bio prekriven plu-
tom, za kacenije slika poznatih tenisera iz ¢asopisa. Dejvid je tu okacio jedan ¢lanak o Kafki,
sa naslovom BOLEST JE BILA SAM ZIVOT.

,Mrzela sam te re¢i”, kaze mi njegova sestra i pocinje da place. ,Cinilo se da sazimaju
njegovo postojanje. Nismo mogli da razumemo zasto se tako ponasa, pa su, naravno, mo-
ji roditelji bili ljuti, ljuti zbog ljubavi prema njemu.”

Dejvid je zavrsio srednju $kolu kao skroz odli¢an ucenik. Sta god da je bio taj uragan
koji mu se desio na licnom planu, nakon $to je razbacao drvece, nastavio je svojim putem.
Dejvid je odlucio da ode na Koledz Amherst, gde je studije zavrsio i njegov otac. Roditelji
su mu rekli da ¢e uzivati u jeseni u okrugu Berksir. Njemu je, medutim, nedostajala kuca -
farme i ravni horizonti, putevi koji bezbrizno ne vode nikuda. ,Jesen je”, pisao je Dejvid
svojima. ,Planine su lepe, ali krajolik nije tako lep kao Ilinois.”

Volas je dovukao svoje kofere do KoledZza Amherst u jesen 1980 - Regan je bio na putu
da postane americki predsednik, sedamdesete su se okoncale, a sve je vrvelo od ulickanih
studenata koji su dolazili iz bogatih porodica i zavrsili skupe pripremne $kole za univerzitet.
Volas je kupio odelo za kampus. ,To je bilo odelo poput onih koja su se prodavala u robnoj
kudi 'Sirs’, sa nekom kariranom kravatom”, kaze Volasov cimer sa koledZa i blizak prijatelj Mark
Kostelo, koji je takode postao uspesan romanopisac. ,Momci koji su isli na Koledz Amherst,
dolazili su iz pet prestiznih Skola koje su bile priprema za univerzitet, uvek su se oblacili malo
manje formalno. Niko nije imao odelo. Bio je to prosto Volasov osecaj da je odlazak na istok
Amerike velika stvar, da ne sme da se osramoti. Moj prvi utisak je bio da je zaista van tokova.”

Kostelo je potekao iz radnicke klase u Masacusetsu, iz irsko-katolicke porodice sa sed-
moro dece. On i Volas su se zdruzili. ,Ni on ni ja se nismo uklapali u getsbijevski kalup”, kaze
Kostelo. Dejvid je na Amherstu usavrsio stil oblacenja koji je zadrzao ceo zivot: rolka, duks
sa kapulja¢om, velike koSarkaske patike. Tako su se oblacila deca koja su visila po parkinzima,
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a koju su u llinoisu zvali ,bombe prljavstine”. ,Li¢nost koja je pomalo Zilava, pomalo poput
nusproizvoda, koja igra tenis”, kaze Kostelo. Volas je takode bio fantasti¢no lako i dobro
drustvo, ¢ak i samo za Setnju kroz kampus. ,Uvek sam Zeleo da budem imitator”, rekao je
Volas, ,ali prosto nisam imao dovoljno fleksibilan vokalni registar i registar izraza lica.” Pre-
lazak preko zelenih povrsina je bio trenutak za Dejvov Sou. Oponasao je nacin na koji ljudi
hodaju, pri¢aju, drze glavu i kako zamisljaju svoje Zivote. ,Bio je prosto veoma povezan sa
ljudima”, priseca se Kostelo. ,Dejv je imao sposobnost da se postavi u tudu kozu.”

Posmatranje ljudi izdaleka moze, naravno, da bude nacin da se izbegne blizak kontakt
sa njima. ,Bio sam potpuno blesav autsajder na koledzu”, se¢ao se Volas. ,Jednostavno sam
se zaista plasio ljudi. Na primer, morao sam da skupim ogromnu hrabrost da dodem u za-
jednicku sobu sa TV-om da bih gledao seriju Hil strit bluz, jer mi je zaista bila vazna.”

Jednog popodneva u aprilu tokom druge godine studija Kostelo se vratio u sobu koju
je delio sa Volasom, i zatekao ga kako sedi na svojoj stolici. Njegov sto je bio prazan, kofe-
ri spakovani, ¢ak je bila spakovana i njegova pisa¢a masina, koja je teZila kao sva njegova
odeca zajedno.

»Dejv, $ta se deSava?”, zapitao je Kostelo.

,Zao mi je, jako mi je Zao”, rekao je Volas. ,Znam da je ovo ba$ bez veze prema tebi.”

Hteo je da odustane od koledza. Kostelo ga je odvezao na aerodrom. ,Nije bio u stanju
da o tome razgovara”, priseca se Kostelo. ,Plakao je, bio je prestravljen. Panicio je. Nije mogao
da kontrolise svoje misli. To je bio gubitak mentalne kontrole, ekvivalent piSkenju u gace.”

»Nisam bio sre¢an tamo”, rekao mi je Volas kasnije. ,Nekako sam imao utisak da sam
neadekvatan. Bilo je mnogo stvari koje sam Zeleo da ¢itam koje nisu bile deo programa. A
mama i tata su bili potpuno ‘kul’”

Volas je otiSao kuci, gde su ga Cekali hospitalizacija, objasnjenja roditeljima, posao. Neko
vreme je vozio Skolski autobus. I tako je taj tip, koji je bio zaista nestabilan, poput Holdena
Kolfilda, vozio skolski autobus kroz olujne munje”, priseca se Kostelo. ,Napisao mi je pismo
revoltiran loSim procedurama za selekciju vozaca skolskih autobusa u centralnom Ilinoisu.”

Volas je odlazio na predavanja iz filozofije svog oca. ,Casovi bi se pretvarali u dijalog
izmedu Dejvida i mene”, priseéa se njegov otac. ,Studenti bi samo sedeli i gledali, pitajudi
se: ‘Ko je ovaj tip?"” Volas je gutao romane — ,otprilike sve $to sam procitao u Zivotu, proci-
tao sam tokom tih godinu dana”. Takode, rekao je svojim roditeljima kako se ose¢ao na
koledzu. ,Pricao je kako je ose¢ao samo tugu i usamljenost”, kaze Sali. ,To nije imalo nika-
kve veze sa tim da li je bio voljen ili ne. Bio je samo veoma usamljen u sebi.”

Na jesen se vratio na Amherst i ponovo poceo da deli sobu sa Kostelom; bio je nesta-
bilan, ali je o¢vrsnuo. ,Neke stvari u njegovoj glavi su bile unistene”, kaze Kostelo. ,U prvoj
polovini studija na Koledzu Amherst pokusavao je da bude obi¢na osoba. Bio je ¢lan de-
batnog kluba, ona vrsta tipa koji zna da ¢e biti uspesan.” Volas je govorio o zapocinjanju
politicke karijere; Kostelo se priseca kako se 3alio na svoj racun: ,Niko nece glasati za nekog
ko je bio u ludari.” Rastrojstvo koje je doziveo suzilo je broj opcija koje je smatrao da su mu
na raspolaganju — a preostale moguénosti su mu postale realnije. U pismu Kostelu je napi-
sao: ,Zelim da pisem knjige koje ¢e ljudi ¢itati i za 100 godina.”

Nakon $to se vratio na studije upisavsi tre¢u godinu, nije nikada mnogo govorio o svom
slomu. ,To je bilo nesto li¢no, cega se sramio”, kaZze Kostelo. ,Zona u kojoj nije bilo mesta za
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$alu.” Volas je to posmatrao kao neuspeh, kao nesto sto je trebalo da bude sposoban da kon-
trolise. U svoj Zivot je uveo rutinu. Bio je prvi u redu za veceru u trpezariji, vecerao bi, pio
kafu u koju su bile umocene kesice za ¢aj, potom bi odlazio u biblioteku da u¢i do 11 sati,
nakon ¢ega bi se vracao u svoju sobu, pustao seriju Havaji fajv ou, a zatim bi u pono¢ iz flase
popio gutljaj viskija. Kada nije bio u stanju da isklju¢i mozak, rekao bi: 'Znas sta? Mislim da je
veceras trenutak za dve Zestine’, nakon ¢ega bi uzeo jo$ jedan gutljaj i otiSao na spavanje.”

Kostelo je 1984. otisao na postdiplomske studije prava na Univerzitetu Jejl; Volas je bio
sam na Cetvrtoj godini. Imao je dva glavna predmeta - engleski i filozofiju - $to je znacilo
da treba da napise dva diplomska rada. Iz filozofije je odabrao modalnu logiku. ,To mi je
izgledalo veoma tesko i plasilo me je”, rekao je. ,Pa sam namerio da napiSem neku vrstu
laganog romana od sto stranica.” Napisao ga je za pet meseci, a roman je na kraju imao
sedamsto stranica. Nazvao ga je Metla sistema (The Broom of the System).

Volas je objavljivao pri¢e u knjizevnom casopisu Koledza Amherst. U jednoj (,Planeta
Trilafon i u kakvom je ona odnosu sa Zlom stvari” [The Planet Trillaphon as it Stands in Rela-
tion to the Bad Thing]) radilo se o depresiji i triciklicnim antidepresivima koje je tada pio ve¢
dva meseca. Zbog tih lekova ,imao sam osecaj da sam stondiran i u paklu”, rekao mi je.
Pric¢a se bavila tim ose¢ajem da je u paklu:

»Bolest si ti... Sve to shvatis... kada pogleda$ u crnu rupu, a ona ima tvoje lice. Tada te Zla
stvar naprosto izjede, ili, bolje reCeno, sam sebe izjedes. Tada se ubijes. Sve to u vezi sa ljudima
koji izvrSavaju ubistvo kada su 'u teSkoj depresiji’; mi kazemo: ‘Gospode, moramo nekako da ih
sprec¢imo da se ubiju!’ To je pogredno. Zato $to su se, znas, svi ti ljudi do tada vec ubili, kada su
u pitanju stvari koje su zaista vazne... Kada 'izvrse samoubistvo’, oni samo ispunjavaju formu.”

Pisanje romana nije jedino zbog ¢ega je Volas shvatio da njegova buduénost leZi u knji-
zevnoj fikciji. On je, takode, pomagao prijateljima tako sto je pisao njihove radove. Da je
junak stripa to bi bio njegov pocetak, deo kada ga bombarduju gama zracima, kada ga
ujeda pauk. ,Secam se da sam tada shvatio: ‘Covece, ovo mi stvarno dobro ide. Ja sam
¢udna vrsta falsifikatora. Mogu da zvucim kao skoro bilo ko.”

Potom su na red dosle postdiplomske studije. Filozofija je bila ocigledan izbor. ,Moj
tata bi pre dao da mu odstrane udove bez anestezije nego da tera svoju decu na bilo $ta”,
rekao je Volas. ,Znao sam da ¢u morati da idem na postdiplomske studije. Umesto na pro-
grame iz filozofije, ja sam se prijavio za programe iz engleskog i to nisam nikome rekao.
Dok sam pisao roman Metla sistema, ose¢ao sam se kao da koristim 97 procenata sebe, dok
sam za filozofiju koristio 50 procenata.”

Nakon Amhersta, Volas je upisao master na Univerzitetu Arizone. Tada je poceo da no-
si maramu na glavi: ,Marame sam poceo sam da nosim u Tusonu zato 5to je stalno bilo 38
stepeni, pa sam se toliko znojio da mi je znoj kapao po stranicama.” Zena sa kojom se tada
zabavljao smatrala je da je marama mudar potez. ,Bila je kao zena iz Sezdesetih, sufi mu-
slimanka. Rekla je da postoje razne ¢akre, a jednu od velikih ¢akri, koja se nalazi na vrhu
lobanje, zvala je ispusnim otvorom. Onda sam poceo da razmisljam o izrazu 'ostati pribran’.!
Pomalo me podilazi jeza od toga $to ljudi to vide kao neki zastitni znak ili tako nesto — to
je pre priznavanje slabosti, zabrinutost da ¢e mi glava eksplodirati.”

1 Eng. keeping your head together - bukvalno zna¢i 'sacuvati glavu u komadu’. (Prim. prev.)
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Arizona je bila ¢udno iskustvo: prve ucionice gde ljudi nisu bili sre¢ni Sto ga vide. Hteo
je da pise onako kako je Zeleo — na smesan, pretrpan, nelinearan i ¢udan nacin. Svi preda-
vaci su bili ,zadrti realisti”. To je bio prvi problem. Drugi problem je bio Volas. ,Mislim da
sam bio pomalo drkadzija”, rekao je. ,Mene nije bilo moguée poducavati. Imao sam onaj
pogled - 'Da ima i malo pravde, ja bih drzao ovo predavanje’ - zbog kog pozelite da o3a-
marite studenta.” Jedna od njegovih prica, ,Ovde i tamo” (,Here and There”), dobila je 1989.
Nagradu ,O. Henri” nakon $to je objavljena u jednom knjizevnom ¢asopisu. Kada je tu
pri¢u predao svom profesoru, on mu je na to odgovorio ledenom porukom: ,Nadam se da
ovo nije primer rada koji ovde nameravate da ostvarite. Ne bismo voleli da Vas izgubimo.”

,Ono $to sam mrzeo u vezi sa tim jeste koliko je to bilo licemerno”, prisecao se Volas.
»'Ne bismo voleli da Vas izgubimo.” Znas, ako ¢e$ pretiti, budi direktan.”

Volas je poslao svoj diplomski rad agentima. Dobio je mnogo pismenih odgovora tipa: ,Ze-
limo Vam mnogo srece u Va3oj karijeri domara.” Boni Nadel je tada imala 25 godina i radila je
u San Francisku u agenciji ,Frederik Hil", 5to joj je bio prvi posao u zZivotu. Otvorila je Volasovo
pismo i procitala jedno poglavlje njegove knjige. ,Jako mi se dopalo”, kaze Nadel. Ispostavilo
se da postoji neki drugi pisac pod imenom Dejvid Rejns Volas. Hil i Nadel su se sloZili da Volas
treba da ubaci devojacko prezime svoje majke, pa je tako postao Dejvid Foster Volas. Nadel je
ostala njegov agent do kraja njegovog Zivota. ,Cim sam u blizini neke jevrejske majke imam tu
¢udnu potrebu da jednostavno obgrlim njenu suknju i prikac¢im se za nju”, rekao je Volas. ,Ne
znam $ta to znadi. MoZda je to neka uskra¢enost belog anglosaksonskog protestanta.”

Izdavacka kuca ,Vajking” pobedila je na aukciji za pravo da izda taj roman, ,sa otprilike
Sakom kupona”. Vesti su se procule; profesori su postali fini. ,Od studenta koji je bio nado-
mak izbacivanja sa univerziteta postao sam neko kome su svi ti tipovi usilienog osmeha
govorili:'Drago mi je $to Vas vidim, ponosni smo na Vas, obavezno morate do¢i kod mene
na veceru.’ Nasladivao sam se: bilo me je sramota umesto njih, nisu ¢ak imali ni integritet
u vezi sa svojom mrznjom.”

Volas je otisao u Njujork da upozna svog izdavaca, Gerija Hauarda, obucen u majicu sa
slikom benda U2. ,Imao je 24 godine, ali je izgledao mlade”, kaze Hauard. Majica ga je im-
presionirala. ,U2 tada nisu bili posebno slavni. A postoji hiperiskrenost u vezi sa njima, $to
mislim da je frekvencija na kojoj je bio i Dejvid - to jest, zaista je Zeleo da bude iskren, iako
ga je mozak stalno usmeravao ka ironiji. Volas je Hauarda - koji je tada imao samo 36 go-
dina - stalno zvao ,g. Hauard”, nikada ,Geri". To ¢e postati njegov poslovni stil: neka vrsta
imitacije formalnosti. Ljudi su ¢esto imali osecaj da je to samo gluma. Zapravo, to je bila
ljlubaznost Coveka sa Srednjeg zapada Amerike, gde propalitet na parkingu i dalje pozdra-
vlja zamenika direktora $kole tako Sto klimne glavom i kaze ,gospodine”. ,U pozadini te
provincijalisticke ugladenosti nazirala se neka vrsta superinteligencije”, prise¢a se Hauard.

Roman Metla sistema objavljen je u januaru 1987, za vreme Volasove druge i poslednje
godine na Univerzitetu Arizone. Naslov se odnosio na nesto $to su njegove majka i baka
Cesto govorile, na primer: ,Izvoli, Sali, uzmi jabuku, to je metla sistema.” ,Nisam bila svesna
da je Dejvid to registrovao”, kaze njegova majka. ,Bila sam odusevljena 5to je porodicni
izraz postao naslov njegove knjige.”

Roman je doziveo uspeh. ,Ispunio je sve nase nade”, kaze Hauard. ,Kriti¢ari su ga hva-
lili, dobro se prodavao, a Dejvid je usao u trku.”
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Njegov prvi susret sa slavom bio je neka vrsta uvodnog iskustva. Volas bi uzimao novi-
ne Vol strit dZzernal i ugledao svoje lice pretvoreno u stripovsko. ,Neki ¢lanak nazvan, recimo,
'Cudan roman nove zverke u knjizevnom svetu”, rekao je. ,Osetio bih se zaista dobro, zai-
sta 'kul’, ¢itavih deset sekundi. To je osecaj koji se verovatno ne razlikuje mnogo od onog
kad se uradis krekom, zna3? Ziveo sam Zivot koji je bio neverovatno americki: '‘Covece, kad
bih samo postigao X, Y, Z, onda bi sve bilo OK.” Hauard je kupio prava za drugu Volasovu
knjigu, Devojcica neobicne kose (Girl with Curious Hair), zbirku prica koju je Volas zavrSavao
u Arizoni. No, nesto u Volasu ga je brinulo. ,Nikada se nisam susreo sa umom kao 5to je bio
Dejvidov”, kaze on. ,Dejvidov um je funkcionisao na tako fantasti¢no visokom nivou da je
bilo jasno da on Zivi u stanju hiperbudnosti. No, sa druge strane, ose¢ao sam da Dejvidov
emotivni Zivot veoma zaostaje u odnosu na njegov mentalni zivot. | mislio sam da moze
da se izgubi u procepu medu njima.”

Volas je vec tada polako klizio u taj procep. Osvojio je Vajting nagradu za pisanje (Whi-
ting Writers’ Award) - stajao na bini sa Judorom Velti — zavrSio master na Univerzitetu
Arizone, oti$ao u jednu umetnicku koloniju, upoznao slavne pisce, znao da slavni pisci vide
njegovo ime u sve vise ¢asopisa (5to je bilo ,apsolutno uzbudljivo i zaista zastrasSujuce u
isto vreme”), i zavrSio pisanje pri¢a. A onda mu je ponestalo ideja. Izvesno vreme pokusavao
je da pise u kolibi u Tusonu, potom se vratio ku¢i da bi pisao tamo, a mama i tata su odla-
zili u kupovinu. Prihvatio je da predaje filozofiju godinu dana na KoledZzu Amherst, sto je
bilo ¢udno. Studenti na drugoj godini koje je poznavao sada su bili njegovi studenti. U
zahvalnici u knjizi koju je zavravao zahvalio se ,Fondu g. i gde Volas za besciljnu decu”.

Bio je smusen, zavezan. ,PoCeo sam da mrzim sve $to radim”, rekao je. ,Bilo je gore ne-
go onda na koledZu. Bio sam beznadeZno zbunjen, u neverovatno loSem stanju. Stvarno
sam osecao paniku, mislio sam da necu vise modi da pisem. Onda mi je sinula ova ideja:
'Procvetao sam u akademskoj sredini — moje prve dve knjige su na neki nacin bile napisa-
ne pod uticajem profesora.” Prijavio se na postdiplomske studije iz filozofije, misle¢i da ¢e
moci da pise fikciju u slobodno vreme. Harvard mu je ponudio punu stipendiju. Poslednja
stvar koja mu je bila potrebna da reprodukuje studentske dane bio je Mark Kostelo.

,1 onda je on smislio ¢itav taj nepojmljiv plan”, priseca se Kostelo. ,Rekao mi je: ‘Okej,
vrati¢e$ se u Boston, bavic¢es se pravom, a ja ¢u i¢i na Harvard. Zive¢emo zajedno - bi¢e bas
kao u kudi u kojoj smo ziveli kada smo isli na Amherst.” Na kraju se sve to pretvorilo u jednu
katastrofu.”

Nasli su stan u Somervilu. To je bio studentski geto: trosne zgrade sa stepenistem izvan
zgrade. Kostelo bi se vrac¢ao kuci sa svojom aktovkom, podizao zadnje stepenice, a Dejvid
bi ga pozdravljao dovikuju¢i mu: ,Cao, dragi, kako je bilo danas?”. No, Volas nije pisao fik-
ciju. Mislio je da ¢e rad potreban za predavanja biti neSto Sto ¢e moci da radi onako usput-
no, ali su profesori ocekivali istinski rad.

Nepisanje je bilo neka vrsta simptoma koji je predstavljao problem za sebe. ,Dovodio
je sebe u stanja u kojima je bio prilicno bespomocan”, kaze Kostelo. ,U sustini, sve vreme
su to bili isti simptomi: taj neverovatan osecaj neadekvatnosti, panika. Jednom mi je rekao
da zeli da pise da bi u¢utkao brbljanje u glavi. Rekao je da kada pise$ dobro onda usposta-
vljas jedan glas u glavi, a on u¢utkuje ostale glasove. One koji govore: 'Ti nisi dovoljno
dobar, ti si prevarant.”
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»Harvard je bio prosto neverovatno turoban”, rekao je Volas. To je postao maraton kon-
zumiranja opojnih supstanci: pijancenja, zurki, droga. ,Nisam Zeleo da ose¢am”, rekao je.
»10 je bio jedini period u mom zivotu kada bih odlazio u bar i odlazio kudi s zenom koju
nisam poznavao.” Onda bi nedeljama apstinirao od alkohola i pocinjao dan tako 5to bi is-
tréavao 16 kilometara. ,Zna$, ona vrsta veoma americkog sportskog treninga - popravicu
ovo tako $to ¢u preduzeti radikalne mere.” | onda je dodao imitirajuci glas Svarcenegera:
»Ako postoji problem, treniranjem ¢u izadi iz njega. Radi¢u jo$ napornije.”

Raznovrsna kasnjenja su odloZila izdavanje njegove zbirke kratkih pri¢a Devojcica neo-
bicne kose. PoCeo je da oseca strah. ,Ja sam taj neki genijalan pisac”, setio se. ,Sve sto radim
mora biti genijalno, bla, bla, bla.” Opet je poceo da otkucava sat koji je obelezavao isticanje
perioda od pet godina. Igrao je fudbal pet godina. Potom je pet godina igrao tenis na vi-
sokom nivou. Sada je isticalo pet godina otkad je poceo da pise. ,Pomislio sam:'Isuse, opet
se dogada ista stvar.’ Po¢eo sam kasno, pokazao da puno obec¢avam - a ¢im sam osetio $ta
to obecanje podrazumeva, sve se urusilo. Zato $to je, vidis, sav moj ego tada vec bio ulozen
u pisanje. To je bila jedina stvar zbog koje mi je univerzum dao nesto zauzvrat. Stoga sam
se osec¢ao kao u klopci: "Uh, istice mojih pet godina, moram da predem na nesto drugo.’
Ali nisam Zeleo da predem na nesto drugo.”

Kostelo je gledao Volasa kako tone u depresivnu krizu. ,Provodio je vreme sa Zenama
koje su prilicno obilato koristile drogu - to je na neki nacin privlacilo Dejva - smucajuci se
po Somervilu i opijajuci se do besvesti.”

To je bio period gori od svih kroz koje je Volas do tada prosao. ,To je mozda bilo ono
$to se nekada zvalo duhovna kriza”, rekao je. ,Osecaj kao da se ispostavilo da je svaki aksi-
om tvog zivota lazan. | nema nicega, i ti si niSta — sve je to iluzija. Al ti si bolji od ostalih
zato Sto vidis da je to iluzija, a opet i gori zato $to ne mozes da funkcionises.”

U novembru su se anksioznosti ucvrstile i fiksirale. ,Stvarno sam se zabrinuo da ¢u se
ubiti. A znao sam da ako je iko predodreden da sjebe pokusaj ubistva to sam sigurno ja.”
Prosetao je kroz kampus do studentske zdravstvene ustanove i rekao psihijatru: ,Vidite,
imam taj i taj problem. Ne ose¢am se ba$ bezbedno.”

»10 je za mene bila velika stvar, zato $to me je bilo toliko sramota”, rekao je Volas. ,Ali
je to bio prvi put da sam sebe tretirao kao da nesto vredim.”

Time $to je to izjavio, Volas je aktivirao odredeni protokol: obavestena je policija, morao
je da se povuce sa univerziteta. Poslali su ga u psihijatrijsku ustanovu Maklin, koja je imala
pedigre: tu su jednom na le¢enju bili i Robert Louel, Silvija Plat, En Sekston; to je mesto u
kom je smestena radnja memoara Neprilagodena (Girl, Interrupted). Volas je prvi dan proveo
pod strogim nadzorom. U zaklju¢anom krilu bolnice, u roze sobi bez namestaja i sa slivni-
kom u podu, sa vratima na kojima je bio prorez za posmatranje. ,Kada ti se to desi”, rekao
je Dejvid osmehujuci se, ,dobijes do tada nevidenu volju da razmotri$ alternative za dru-
gadiji nacin zivota.”

Volas je proveo osam dana u psihijatrijskoj ustanovi ,Maklin“. Dobio je dijagnozu da pati
od klinicke depresije i prepisan mu je lek nardil, koji je razvijen 1950-ih. Trebalo je da ga uzima
od tada pa nadalje. ,Imali smo kratak, mozda trominutni razgovor sa psihofarmakologom”,
kaZe njegova majka. Volas je morao da prestane da pije, a dobio je i dugacku listu namirnica
koje bi trebalo da izbegava — neke sireve, ukiseljeno povrée, suhomesnate proizvode.
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Poceo je da se dovodi u red. Pronasao je nacin da prestane da pije, ulozio velik napor
da u tome uspe i nije vise pio do kraja Zivota. Njegova zbirka Devojcica neobicne kose ko-
nacno je objavljena 1989. Volas je odrzao javno ¢itanje u KembridZu; doslo je trinaestoro
ljudi, medu kojima je bila i neka Sizofreni¢na zena koja je podvriskivala sve vreme tokom
njegovog nastupa. ,Objavljivanje ove knjige je izgledalo kao neki krestav, ostar smeh uni-
verzuma, kao nesto Sto se vuce iza mene poput jako smrdljivog prdeza.”

Usledio je postepeni, namerni povratak u svet. Radio je u prepodnevnoj smeni kao ¢u-
var u softver kompaniji Lotus. Nosio je uniformu od poliestera i pendrek i Setao hodnicima.
»10 mi se dopadalo zato $to nisam morao da razmisljam”, rekao je. ,Zatim sam dao otkaz
uz neverovatno hrabro objasnjenje da mi je dosadilo da ustajem tako rano ujutro.”

Zatim je radio u fitnes klubu u Oburndejlu, u Masacusetsu. ,Jako trendi mesto”, rekao
je. ,Moja pozicija se nije vodila kao 'decko za peskire’, ali sam zapravo bio to. Sedim ti ja
tako tamo, a ko dolazi po peskir? Majkl Rajan glavom i bradom. E sad, Majkl Rajan je dobio
Vajting nagradu za pisanje iste godine kad i ja. Tako ti ja ugledam tog tipa sa kojim sam
stajao na jebenoj bini kada nam je Judora Velti urucivala nagradu. To je bilo dve godine
ranije — to mi je bio jedini put u Zivotu da sam bukvalno hteo da propadnem u zemlju. On
je usao, a ja sam odglumio, ne bas suptilno, da sam se okliznuo, i ostao da lezim potrbuske
sa licem ka podu i nisam reagovao. Tog dana sam napustio klub i nisam se vise vratio.”

Napisao je pismo Boni Nadel; zavrsio je sa pisanjem. To ba$ nije bila njena najveca briga.
,Brinula sam se da nece preziveti”, kaze ona. Obavestio je i Hauarda. ,Razmisljao sam o
tome kako najbolji mladi pisac u Americi deli peskire u fitnes klubu”, kaze Hauard. ,Jebote,
kako je to tuzno.”

Volas je upoznao DZonatana Franzena na najprirodniji mogudi nacin za nekog pisaca:
kao obozavalac. Poslao je Franzenu lepo pismo o njegovom prvom romanu, Dvadeset sed-
mi grad (The Twenty-Seventh City). Franzen mu je odgovorio i dogovorili su se da se sretnu
u Kembridzu. ,On me je prosto ispalio”, prise¢a se Franzen. ,Nije se pojavio. U tom periodu
je konzumirao dosta droga.”

U aprilu 1992, obojica su bila spremna za promenu. Natovarili su Franzenova kola i za-
putili se ka Sirakjusu da traze stanove. Franzenu je bilo potrebno ,neko mesto gde bih
mogao da se preselim sa Zenom koje bismo oboje mogli da priustimo i gde nam niko ne
bi govorio koliko je sjeban nas brak”. Volasu je bilo potrebno nesto jednostavnije: jeftin
prostor, za pisanje. Mesecima unazad vrsio je istrazivanje, opsedao ustanove za rehabilita-
ciju i domove za resocijalizaciju, kriomice beleze¢i glasove i price ljudi koji su poput njega
upali u procep. ,Postao sam veoma asertivan u pogledu istrazivanja i obmana u cilju dola-
Zenja do prica”, rekao je. ,Proveo sam na stotine sati u tri doma za resocijalizaciju. Isposta-
vilo se da mozes prosto samo da sedi$ u dnevnoj sobi — niko nije tako pri¢ljiv kao neko ko
je nedavno prestao da se drogira.”

On i Franzen su puno pricali o tome ¢emu pisanje treba da sluzi. ,Imali smo taj osecaj
da fikcija treba da bude dobra za nesto”, kaze Franzen. ,U sustini, shvatili smo da je ona
sredstvo za borbu protiv usamljenosti.” Razgovarali su 0 mnogim Volasovim idejama koje
sumogle naglo da se pretvore u samokritiku. ,Se¢am se da je to bila ¢esta tema razgovora”,
kaze Franzen, ,njegov utisak da nema autenti¢no sopstvo. Da je samo dovoljno brz da iz-
gradi sopstvo prijatno svakome sa kim bi pri¢ao. Sad vidim da se nije samo 3alio — u Dejvi-
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du je postojalo nesto istinski kompromitovano. Tada sam pomislio: ‘Au, on je samosvesniji
i od mene.”

Volas je proveo godinu dana u Sirakjusu. ,Ziveo sam u stanu koji je, bez preterivanja,
bio velic¢ine foajea neke prosecne kuce. Stvarno mi se dopadao. U njemu je bilo toliko knji-
ga da se nije moglo prolaziti. Kada bih pozeleo da piSem, morao bih da premestim sve
stvari sa pisaceg stola na krevet, a kada bih Zeleo da spavam, morao bih da vratim sve
stvari na pisaci sto.”

Volas je pisao rukom, a stranice su se gomilale. ,Pogledas$ na sat i proslo je ve¢ sedam
sati, a u ruci imas gr¢”, rekao je Volas. Imao je hemijske za koje je smatrao da mu donose
srecu - jeftine Bik hemijske sa kuglicom - kao $to bejzbol udarac ima palice koje smatra
sre¢nim. Hemijsku koja mu je donosila srecu nazivao je ,orgazam hemijska”.

U leto 1993. poceo je da radi kao predavac na Drzavnom univerzitetu llinoisa, u gradu
Normal, koji se nalazio na 80 kilometara od mesta gde su zZiveli njegovi roditelji. Tri ¢etvr-
tine knjige bile su gotove. Nadel je na osnovu nesredene prve hrpe stranica uspela da je
proda izdavacu Litl, Braun end kompani. Stavio je sav svoj zivot u tu knjigu - tenis, depresi-
ju, stondirana popodneva, ponor rehabilitacije i sve sate koje je sa Ejmi proveo gledajuci
TV. Pokretac zapleta je film pod nazivom Beskrajna lakrdija, toliko umirujudii savrsen da ga
je nemoguce prekinuti: gledas ga dok ne utones u fotelju, dok ti ne procuri besika, dok ne
umres$ od gladi. ,Ako je ova knjiga o bilo ¢emu”, rekao je ,onda je o pitanju zasto gledam
toliko sranja? Nije o sranju. O meni je: 'Zasto to radim?’ Prvobitni naslov je bio Omanula
zabava (A Failed Entertainment), a knjiga ima strukturu kao zabava koja ne funkcionise” —
likovi koji se razvijaju i raspriuju, poglavlja u neredu - ,zato $to ono ¢emu zabava na kraju
vodi jeste '‘Beskrajna lakrdija’, to je njena zvezda vodilja.”

Volas je drzao ¢asove kod kuce, a studenti su praveci mesta u stranu sklanjali knjige kao
Pregled terapija lekovima (Compendium of Drug Therapy) i Radanje francuskog umetnickog
filma (The Emergence of the French Art Film), zbijajuci Sale o ,Planini Rukopisu”, gomili koja
je bila Dejvidov roman. Dovrsio je i sakupio tri godine nacrta i kona¢no seo i sve to iskucao
na pisac¢oj masini. Volas zapravo nije znao da kuca; iskucao je tu gigantsku stvar dva puta,
jednim prstom. ,Ali zaista brzim prstom.”

Kucani tekst je na kraju imao skoro 1700 stranica. ,Bio sam prosto prestravljen kada sam
pomisljao na to koliko ¢e na kraju biti dugacak”, rekao je. Volas je rekao izdavacu da ce to
biti dobra knjiga za plazu, u smislu da ¢e ljudi moci da je koriste da naprave hlad.

Ponekad je potrebno ¢ak godinu dana za lektorisanje, uredivanje, Stampanje, reklami-
ranje i transport knjige, a sve to vreme pisac gleda na sat. U meduvremenu, Volas se okrenuo
nefikciji. Njegova dva ¢lanka objavljena u ¢asopisu Harpers bice uvrstena medu najslavnija
dela novinarstva u poslednjih 15 godina.

Kolin Harison, Volasov urednik u ¢asopisu Harpers, imao je zamisao da ga opskrbi bele-
znicom i gurne na sasvim americka mesta — Drzavni sajam Ilinoisa, krstarenje po Karibima.
To bi upilo Volasovu stranu koja je uvek bila uklju¢ena, njegovo neprestano samoodmera-
vanje. ,Tu bi se pojavio Dejv imitator, Dejv posmatra¢ ljudi”, kaze Kostelo. ,Zahtev da za-
pravo izveStava mogao bi u njemu izazvati stres, zakomplikovati stvari i u€initi sve i¢aSenim.
Kolin je dosao na genijalnu ideju o tome 3$ta da radi sa Dejvidom. Niko drugi nije nasao
tako jednostavno reSenje.”
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Volas je u tim ¢lancima izmislio stil koji su pisci nemilice imitirali u narednih deset godina.
Snimak koji nije naknadno ureden, koji se dobija pre nego sto rezZiser u kombiju po¢ne da bira
i izbacuje odredene delove. Njegov glas je odisao ljudskoscu; veliki, dobronamerni mozak
koji se spotice o sopstvene kvrge. ,Clanci za Harpers predstavljaju mene kako ljustim slojeve
svoje lobanje”, rekao je Volas. ,Znas ono, dobrodosli u moj mozak na dvadeset stranica, gle-
dajte mojim ocima, evo ih skoro svi uvojci i ludi krugovi. Caka je bila u tome da to bude i iskre-
no i zanimljivo - zato $to vecina nasih misli nije posebno zanimljiva. Biti iskren i imati motiv.”
Nasmejao se. ,Tu sam stvorio odredenu personu, koja je malo gluplja i smotanija nego ja.”

Clanak o krstarenju objavljen je januara 1996, mesec dana pre nego $to je izaao Dej-
vidov roman. Ljudi su ga fotokopirali, slali jedni drugima faksom, ¢itali jedni drugima preko
telefona. Kada ljudi kazu da su fanovi Dejvida Fostera Volasa, ono sto ti cesto time govore
jeste da su procitali taj ¢lanak; Volas ¢e ga kasnije uvrstiti u svoju prvu zbirku novinarskih
radova, ToboZe zabavna stvar koju nikada vise necu uraditi (A Supposedly Fun Thing I'll Never
Do Again), kojoj ¢e dati naslov po tom ¢lanku. Na neki nacin, razlika izmedu Volasove fikcije
i nefikcije jeste razlika izmedu Volasovog drustvenog i privatnog bica. Eseji su neizmerno
$armantni, oni su poput najboljeg prijatelja kog ¢es imati, koji sve primecuje, Sapuce 3alei
brzo te odvlaci od onog sto je iritantno, dosadno ili grozno u ljudskom stilu. Volasova fik-
cija, narocito ona koju je napisao nakon Beskrajne lakrdije, mracna je, apstraktna i izaziva
jezu. Mogao si da zamislis autora te fikcije kako tone u depresiju. Autor nefikcije je bio sve-
otporno sunce.

Roman je izdat u februaru 1996. Volter Kern je u Njujork magazinu napisao ovo: ,Kon-
kurencija je zbrisana sa lica zemlje. To je kao kad bi se Pol Banjan prikljuc¢io Nacionalnoj
fudbalskoj ligi ili Vitgenstajn televizijskom Sou programu Jeopardy!. Roman je toliko kolo-
salno razoran. A to je spektakularno dobro.” O njemu se pisalo u Njuzviku, Tajmu. Ljudi iz
Holivuda su dolazili na knjizevne veceri da ga ¢uju kako ¢ita odlomke iz svog dela, Zene su
treptale, muskarci u zadnjim redovima su se mrstili i zavideli mu. Neki covek koji je radio
za Fedeks mu je zazvonio na vrata i zapitao Dejvida dok ga je gledao kako potpisuje da je
primio isporuku: ,Kakav je osecaj biti slavan?”

Na kraju Dejvidove promotivne turneje proveo sam sa njim nedelju dana. Govorio je o
~,masnom ushi¢enju koje stvara slava” i o tome kakav ¢e znacaj to imati za njegovo pisanje.
,Kada sam imao 25 godina, dao bih nekoliko prstiju svoje leve ruke za ovo”, rekao je. ,Ose-
¢am se dobro zato $to, zna$, hocu ovo da radim jo$ Cetrdeset godina. Tako da moram da
pronadem nacin da uzivam u ovome a da me to ne proguta.”

Bilo je zapanjujuce dobro i stimulativno u drustvu sa njim, ¢inio te je da se istovremeno
osecas i potpuno budan i kao da su ti cipele zavezane jedna za drugu. Izgovarao bi nesto
poput ovog: ,Postoji dobra samosvet, a postoji i samosvest koja je toksi¢na, koja te parali-
e, kao da su te silovali vidoviti Beduini.” Govorio je o nekoj vrsti sramezljivosti zbog koje
drustveni Zivot postaje nepodnosljivo komplikovan. ,Mislim da biti srameZljiv u sustini
znadi biti toliko zaokupljen samim sobom da ti je tesko da bude$ u drustvu drugih ljudi. Na
primer, druzim se s tobom, a ne mogu ¢ak ni da odredim da li mi se dopadas ili ne zato $to
se previse brinem o tome da li se ja dopadam tebi.”

Rekao je da je jedan ¢ovek koji ga je intervjuisao posvetio ogromne koli¢ine energije
tom genijalnom pitanju. ,To je bio ceo njegov pristup. 'Da li si normalan? Da li si normalan?’
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Medu stvarima koje su me istinski ucinile pametnijim jeste i to $to sam shvatio da su drugi
ljudi pametniji od mene na neke druge nacine. Ono $to mi je kao piscu od najvece vred-
nosti jeste to $to sam umnogome kao i svi ostali ljudi. Delovi mene koji su nekada mislili
da sam razlicit ili pametniji ili $ta god skoro su me ubili.”

Bilo mu je tesko da tokom tog leta gleda kako mu se sestra udaje. ,Imam skoro 35 go-
dina. Voleo bih da se oZzenim i imam decu. Jo$ nisam ni poceo da razradujem to sranje. Bio
sam blizu nekoliko puta, ali se obi¢no zainteresujem za takve Zene sa kojima se, kako se na
kraju ispostavi, bas ne slazem dobro. Neki moji prijatelji kazu da je to nesto Sto bi vredelo
ispitati sa nekim koga placas za to.”

Volas se uvek zabavljao sa nekim. ,Imao je mnogo veza”, kaze Ejmi. Imao je veze i u
svom imaginarnom Zivotu: kada sam ga posetio, jedan zid bio je prekriven ogromnim po-
sterom Alanis Moriset. ,Moja opsednutost Alanis Moriset usledila je nakon moje opsednu-
tosti Melani Grifit, koja je trajala $est godina”, rekao je. ,Pre toga je tu bila opsesija zbog
koje su me jako zacikivali, a to je grozna opsednutost Margaret Tacer. Tokom celih studija
tu su bili posteri Margaret Tacer i mastanja o Margaret Tacer. Zamisljao sam kako stvarno
uziva u neCemu $to sam rekao, naginje se ka meni i stavlja svoju ruku na moju!”

Uglavnom se zabavljao sa neuroti¢nim Zenama - $to je bio jos jedan simptom njegove
sramezljivosti. ,MoZete da kazete Sta hocete o njima, ali psihoti¢ne osobe ¢e obi¢no naci-
niti prvi korak.” Posedovanje pasa je bilo manje komplikovano: ,Nemas taj osecaj da stalno
povredujes njihova osecanja.”

Njegova anksioznost u vezi sa ljubavnim Zivotom pokrivala je citav spektrum, a svaki
deli¢ tog mehanizma bio je pojedinacno proucavan. Ispri¢ao mi je vic:

,Sta pisac kaze posle seksa?

Da li mi je bilo isto toliko dobro koliko i tebi?”

,U pisanju postoji odredena mesavina iskrenosti i manipulacije, pokusaj da uvek pro-
cenis kakav c¢e tacno efekat nesto imati”, rekao je. ,To je veoma dragocena vestina koja
zaista nekada treba da se iskljuci. Pretpostavljam da su pisci verovatno zabavni, vesti, zado-
voljavajudii naocigled brizni partneri. No, to iskustvo za njih je ¢esto veoma usamljenicko.”

Volas je jedne veceri upoznao Elizabet Vurcel, ¢iji su memoari o depresiji, Prozak nacija
(Prozac Nation), bili nedavno izdati. Ona je mislila da on izgleda neuredno - nosio je dzins
i maramu na glavi - i veoma pametno. Neke druge veceri, Volas ju je dopratio kudi iz resto-
rana, sedeo sa njom u lobiju i neko vreme pokusavao da je nagovori da ga pozove gore u
stan. To ju je Sarmiralo: ,Znas, jeste da je imao taj neverovatan mozak, ali je na kraju kraje-
va ipak bio samo muskarac.”

Volas i Vurcel nisu zaista razgovarali o licnom iskustvu koje im je bilo zajedni¢ko - o
depresiji, istoriji konzumiranja opojnih supstanci, konsultacijama u ustanovi Maklin - ve¢
o0 svojoj profesiji, 0 tome kako se nosi sa slavom. Volas je opet sebi postavio nemoguce
standarde. ,Zaista ga je uznemiravalo postojanje moguénosti da te uspeh pokvari”, prise-
¢a se Vurcel. ,Veoma ga je interesovala Cistota, ideja autenti¢nosti — kao $to neke ljude
zanima ideja o 'kul’ ponasanju. On je to pretvorio u nauku.”

Kada joj je Volas pisao, on je i dalje precesljavao istu tu temu. ,Kre¢em se unutar petlje
u kojoj primecujem sve to $to me ¢ini egocentri¢nim i karijeristom i nelojalnim prema stan-
dardima i vrednostima koje prevazilaze moje tri¢ave interese, i ose¢am da nisam jedan od
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dobrih momaka. Ali kada uzmem u obzir ¢injenicu da me to, ako nista drugo, barem zabri-
njava, da primecujem sve nacine na koje podbacujem u smislu integriteta — a pretpostavljam
da ljudi bez ikakvog integriteta to mozda ne primecuju i da ih to ne zabrinjava - onda se
osecam bolje u vezi sa samim sobom. Sve je to veoma zbunjujucée. Mislim da sam veoma
iskren, ali sam takode i ponosan na to $to sam iskren — gde me to onda postavlja?”

Oporavak od uspeha moze biti isto toliko tezak kao i oporavak od neuspeha. ,Znate za
ona;j tik koji imaju bejzbol bacadi koji igraju u velikoj ligi”, kaZze njegova majka, ,kada su svesni
da su fantasti¢no odigrali utakmicu - ali, joj, da li ¢e moci to da ponove - pa stalno savijaju
ruku kojom bacaju? Bilo je tu i toga. Kada bi rekao: ‘Okej. Dobro, to je ispalo dobro. Ali da li to
mogu ponovo da uradim?’ Takav sam ja utisak imala. Senka je uvek vrebala u pozadini.”

I Volas je to tako posmatrao. ,Veoma sam se brinuo”, rekao je, ,da ¢e to samo dovesti
do toga da od sebe o¢ekujem jos vise. A olekivanja se nalaze na tankoj granici. Do odre-
dene tacke mogu da budu motivacija, poput nekog bacaca vatre koji ti neko drzi iza du-
peta. Nakon te tacke postaju toksi¢na i paralizuju. Bojim se da ¢u zajebati stvar i zaroniti u
sabijenu verziju onoga kroz Sta sam prosao ranije.”

Mark Kostelo je takode bio zabrinut. ,Pisanje mu je postalo veoma naporno. Nije vise
dobijao te boZje darove, nisu se vise desavali ti periodi od Sest nedelja kada je uspevao da
napise ta¢no 120 stranica koje je namerio da napise. Pa je pronalazio razonodu na drugim
mestima.” Verio bi se, pa bi onda raskinuo veridbu. Zvao bi prijatelje telefonom: ,Sledeceg
vikenda, u subotu, moras doci u Rocester u Minesoti, Zenim se.” Ali onda bi to pomerio za
nedelju, pa za narednu sedmicu, a na kraju bi sve otkazao.

»Nekoliko puta se skoro ozenio”, kaze Ejmi. ,Mislim da je na kraju krajeva to radio vise zbog
one druge osobe nego zbog sebe. A zatim bi shvatio da time toj osobi ne ¢ini nikakvu uslugu.”

Volas je ispricao Kostelu o nekoj Zeni sa kojom je zapoceo vezu. ,Rekao je: 'Ona se ljuti na
mene zato $to nikada ne Zelim da izadem iz kuée. - Dragi, hajdemo do trznog centra. — Necu,
zelim da piSem. - Ali ti nikada zaista ne pises. — Ali ja ne znam da li ¢u imati inspiraciju. Zato
moram da budem ovde u slucaju da se to desi. Ta situacija se ponavljala godinama.”

Volas je 2000. napisao pismo prijatelju Evanu Rajtu, saradniku lista Roling stoun: ,Znam
da i dalje imam muke sa vezama. (Bome, ne da ih imam!) Ali pocinjem sve viSe da uzivam
u sopstvenom drustvu — uglavnom. Svaki dan imam mracne trenutke (a nekim danima mi
je sve crno po ceo dan).” Pisao je da je upoznao neku Zenu, a kada su stvari sa njom poce-
le previse glatko da teku, odlucio je da prekine vezu. ,Mislim da je ono $to me najvise po-
krece zudnja za 'velikim DA, za tim da me neko Zeli (bend Cheap Trick i dalje Zivi)... Tako da
sada ne znam $ta ¢u raditi. Verovatno nista, $to mi se Cini da je znak koji mi univerzum ili
njegov izvrini direktor 3alje.”

U leto 2001, Volas se preselio u Kaliforniju, u grad Klermont, da bi radio kao profesor na
Roj Edvard Dizni katedri za kreativno pisanje, na Pomona KoledZu. Objavljivao je price i
eseje, ali mu je pisanje stalno predstavljalo muku. Nakon $to je za neki ¢asopis napisao
izvestaj o predsednickoj kampanji DZona Makejna, iz 2000, napisao je svom agentu da e
to pokazati njegovom uredniku da ,sam jo$ uvek sposoban da pisem dobro (znam, to je
moja li¢na nesigurnost)”.

Volas je 1997. dobio Makartur nagradu za ,genije”. ,Ne smatram da mu je time ucinjena
usluga”, kaze Franzen. ,To mu je dodelilo titulu ‘genija’, za ¢&im je on, naravno, Zudeo, ¢emu
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je stremio i $to je smatrao da zasluzuje. Ali mislim da je tada pomislio: ‘'Sada treba da budem
jo$ pametniji.” Krajem 2001, Kostelo je nazvao Volasa. ,Govorio je o tome koliko mu teSko
ide pisanje. A ja sam mu bezbrizno rekao: 'Dejvide, ti si genije.” Misleci pri tome da ga ljudi
nece zaboraviti. Da nece zavrsiti kao zaposleni u lancu prodavnica brze hrane Vendiz. Rekao
je:'Zbog toga svega samo mislim da sam uspeo i tebe da obmanem.”

Volas je upoznao Karen Grin nekoliko meseci nakon $to se preselio u Klermont. Grinova,
koja je slikarka, divila se Dejvidovom radu. To je bila neka vrsta umetnicke razmene, inter-
disciplinarni sastanak naslepo. ,Zelela je da naslika nekoliko slika nadahnutih nekim Dej-
vidovim pricama”, kaZze njegova majka. ,Imali su zajednickog prijatelja, pa je htela da za-
trazi dozvolu od Dejvida.”

»Potpuno se zatreskao”, priseca se Rajt. ,Zvao je, bio je potpuno oclaran, pri¢ao je o njoj
kao o presudnom zivotnom dogadaju.” Franzen je upoznao Grinovu naredne godine. ,Za
otprilike tri minuta sam stekao utisak da je Dejvid kona¢no pronasao nekog ko je bio na
visini zadatka koji je Zivot sa njim predstavljao. Lepa je, neverovatno jaka, zaista prava od-
rasla osoba — centar njene ravnoteze nije imao nikakve veze sa tim $to se ‘docepala’ geni-
jalnog Dejvida Volasa.”

Prvi put su se u javnosti pojavili kao par zajedno sa Volasovim roditeljima u julu 2003,
kada su posetili Mejnski kulinarski festival, Sto ¢e biti inspiracija za naslov njegove posled-
nje knjige, Uzmimo jastoga (Consider the Lobster). ,Oboje su tako brzo mislili”, kaze njegov
otac. ,Skapirali bi stvari, pogledali se i prasnuli u smeh, a da nisu morali jedno drugom da
objasnjavaju $ta ih je to nateralo na smeh.” Sledeée godine, Volas i Grinova su avionom
otputovali do llinoisa, gde su ziveli njegovi roditelji, i vencali se dva dana nakon Bozica.

Njihovo vencanje je bilo iznenadenje. Dejvid je rekao majci da Zeli da vodi porodicu na
sizuzetno $ik” rucak. Sali Volas je pretpostavila da se tu radi o Kareninom uticaju. ,Dejvid
nije u fazonu izuzetno $ik stvari”, kaze ona. ,Njegovo poimanje Sika su mozda dugacke
pantalone umesto Sortsa ili majica sa dve rupe umesto majice sa 18 rupa.” Grinova i Volas
su ranije otisli od kuce da bi ,obavili neke posli¢e”, a Ejmi je smislila izgovor pod kojim je
odvela roditelje do mati¢ara na putu do restorana. ,Popeli smo se”, kaze Sali, ,i videli Karen
kako drzi buket, i sveCano obucenog Dejvida sa cvetom na reveru, i onda smo sve shvatili.
Izgledao je tako sre¢no, prosto je blistao od sre¢e.” Njihov svadbeni ru¢ak odrzan je u re-
storanu Urbana. ,Dok smo odlazili, padao je sneg”, kaze Sali, ,a Dejvid i Karen su se udalji-
li od nas. Dejvid je Zzeleo da ih slikamo, pa ih je DZim slikao. Dejvid je poskakivao udarajudi
petom o petu. Tu sliku smo iskoristili za objavu vencanja.”

Prema ¢lanovima Volasove porodice i njegovim prijateljima, poslednjih Sest godina
njegovog zivota - do poslednje godine -bile su njegove najsrecnije godine. Bio je to sre¢an
brak, zivot na univerzitetu je bio dobar, Karen i Dejvid su imali dva psa, Vornera i Belu, i
kupili su divnu kucu. ,Dejvid u pravoj kuci”, kaze Franzen, ,sa pravim namestajem i pravim
stilom.”

Franzenu se cCinilo da gleda Volasa kako odrasta. U Dejvidu je postojalo neko namerno
izbegavanje onog normalnog. Jednom su otisli na neku knjizevnu zabavu u gradu. Usli su
zajedno kroz ulazna vrata, ali kada je Franzen stigao do kuhinje, shvatio je da je Dejvid nestao.
JVratio sam se i pretrazio ¢itav stan”, prisec¢ao se Franzen. ,Usao je u kupatilo da bi me se ota-
rasio, potom se okrenuo na peti i izasao kroz ista ulazna vrata kroz koja smo malopre usli.”
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Sada vise nije radio takve stvari. ,J/mao je ¢emu da se nada”, rekao je Franzen. ,Imao je
sredstva da postane odraslija, celovitija osoba.”

A zatim su tu bili i psi. ,Gajio je naklonost ka psima koji su bili zlostavljani i koji nisu
imali velike Sanse da pronadu gazdu koji bi imao dovoljno strpljenja za njih”, kaZe Franzen.
»Da li zbog toga 5to se na neki nacin poistovecivao sa njima ili mozda zbog sazaljenja, spro-
vodenije discipline mu je tesko padalo. Ali nisi mogao da vidi$ njegovu pazljivost prema
psima a da ti knedla ne zastane u grlu.”

Zbog toga $to se osecao bezbedno, Volas je poceo da govori o skidanju sa nardila, anti-
depresiva koji je uzimao vec skoro dve decenije. Taj lek je imao mnogo sporednih efekata,
ukljucujudiirizik od visokog krvnog pritiska. ,To je bio jedan od stalnih uzroka mog mor-
bidnog strahovanja za Dejvida — da nece bas dugo zZiveti zbog konstantnog habanja srca”,
kaze Franzen. ,Brinuo sam se da ¢u ga izgubiti kada bude u ranim pedesetim.” Kostelo je
rekao da se Volas zalio da se zbog leka oseca ,profiltrirano”. ,Rekao je: ‘Ne Zelim da budem
na tome do kraja zivota.' Zeleo je da u vec¢oj meri bude ¢lan ljudske rase.”

Juna 2007, Volas i Grinova su bili u nekom indijskom restoranu u Klermontu sa Dejvido-
vim roditeljima. Dejvidu je odjednom veoma pozlilo — osecao je jake bolove u stomaku. Ti
bolovi su se nastavili i tokom narednih dana. Kada je otiSao kod lekara, re¢eno mu je da je
moguce da je to uzrokovalo nesto 5to je pojeo u kombinaciji sa nardilom. Predlozili su mu
da pokusa da prestane sa uzimanjem leka i da isproba neki drugi pristup.

»1ako je tada”, kaZe njegova sestra Ejmi sa gorc¢inom u glasu, ,to bilo odlu¢eno: 'Eto,
boze, mi smo napravili toliko veliki pomak u farmaciji tokom poslednje dve decenije da
sam siguran da mozemo da pronademo nesto $to moze da sredi tu dosadnu depresiju bez
svih tih sporednih efekata.’ Nisu imali pojma da je to jedina stvar koja ga odrzava u zivotu.”

Volas je morao postepeno da prestane sa starim lekom i zatim postepeno uvede nov
lek. ,Znao je da ce to biti tesko”, kaze Franzen. ,Ali ose¢ao je da konac¢no moze sebi da pri-
usti godinu dana za taj poduhvat. Pretpostavljao je da ¢e morati da uzima neki drugi lek,
barem privremeno. Bio je perfekcionista, znas? Zeleo je bude savrien, a uzimanje nardila
nije bilo savrseno.”

Tog leta, Dejvid je poceo postepeno da prestaje sa uzimanjem nardila. Njegovi lekari
su poceli da mu prepisuju druge lekove, ali se ¢inilo da mu nijedan od njih ne pomaze.
,Nisu nista mogli da nadu”, kaze tiho njegova majka. ,Nista.” Dejvid je u septembru zamo-
lio Ejmi da preskoci svoju godisnju posetu tokom jesenjeg raspusta. Nije bio sposoban za
to. Njegovi simptomi su do oktobra postali toliko 103i da je bio zreo za bolnicu. Njegovi
roditelji nisu znali Sta da rade. ,To je pocelo da me brine”, kaze Sali, ,ali bi mi se onda uci-
nilo da je u redu.” Poceo je da gubi na tezini. Te jeseni je ponovo izgledao kao mladi student:
poduze kose, prodornog pogleda, kao da je upravo izasao iz u¢ionice na Amherstu.

Kada je Ejmi pricala sa njim preko telefona, ,ponekad je bio onaj stari”, kaze ona. ,Naj-
gore pitanje koje si mogao postaviti Dejvidu te poslednje godine bilo je: 'Kako si?’ A skoro
je nemoguce voditi razgovor sa nekim koga ne vidas redovno, a da ne postavis to pitanje.”
Volas je bio veoma iskren prema njoj. Odgovorio bi: ,Nisam dobro. Pokusavam da budem,
ali nisam dobro.”

Uprkos borbi koja se odvijala u njemu, Volas je uspeo da nastavi sa podu¢avanjem. Bio
je posvecen svojim studentima: na kratku pri¢u bi napisao komentar od Sest stranica, alio
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se sa studentima na Casu, terao ih da se jos vise trude. Za vreme konsultacija, ako bi mu
neko postavio pitanje vezano za gramatiku na koje ne bi znao da odgovori, zvao bi svoju
majku. ,Nazvao bi me i rekao: ‘"Mama, ovde mi je jedan student. Objasni mi jos jednom
zasto je ovo pogre$no.” U pozadini bih ¢ula studenta kako se kikoce: ‘Evo Dejvid Foster
Volas zove svoju majku.”

Pocetkom maja, na kraju skolske godine, otisao je u obliznji kafe sa nekim studentima
Cetvrte godine kojima je predavao fikciju. Volas je odgovorio na njihova pitanja puna strep-
nje o buduc¢nosti koju kao pisci mogu da ocekuju. ,Na kraju su ga ophrvale emocije”, pri-
seca se Benet Smit, jedan od njegovih studenata. ,Poceo je da nam govori koliko ¢emo mu
nedostajati i poceo je da place. A posto nikada do tad nisam video Dejva kako place, mislio
sam da se samo 3ali. Onda je, na na$ uzas, malo zaSmrcao i rekao: ‘Slobodno se smejte - ja
eto placem - ali ¢ete mi svi vi stvarno nedostajati.”

Njegovi roditelji su planirali da ga posete sledec¢eg meseca. Kada je Sali u junu razgo-
varala sa sinom, on je rekao: ,Jedva ¢ekam, bice divno, bi¢e nam jako zabavno.” Sledec¢eg
danaju je nazvao i rekao: ,Mama, mozes li da mi ucini$ dve stvari. Mozes li, molim te, da ne
dodes?” Ona je pristala. Onda je Volas zamolio: ,Molim te, nemoj dopustiti da ti ovo povre-
di osecanja.”

Nijedan lek nije bio efikasan; depresija nije nestajala. ,Nakon tih apsolutno paklenih
godinu dana za Dejvida”, kaze Sali, ,odlucili su da mu ponovo prepisu nardil.” Lekari su mu
takode prepisali dvanaest tretmana elektrokonvulzivnom terapijom, dok lekovi ne po¢nu
da deluju. ,Dvanaest”, ponavlja Sali. ,To su tako surovi tretmani”, kaze Dzim. ,Tada je po-
stalo jasno da je situacija bas losa.”

Volas se uvek stravi¢no plasio Sok terapije. ,To me uzasava”, rekao mi je 1996. ,Mozak
je sve $to imam. Ali razumem da moze$ da dode$ do odredene tacke kada preklinje$ da ti
je prepisu.”

Krajem juna, Franzen, koji je bio u Berlinu, poceo je da se brine. ,Zapravo sam se pro-
budio jedne noci”, kaze on. ,Nasa komunikacija je imala odredeni ritam, i pomislio sam:
'Ve¢ jako dugo se nisam ¢uo sa Dejvom’” Kada ga je Franzen nazvao telefonom, javila se
Karen i rekla mu da odmah dode: Dejvid je pokusao da se ubije.

U julu je Franzen proveo nedelju dana sa Volasom. Dejvid je tokom prethodnih godinu
dana omr3avio 31 kilogram. ,Nikada ga nisam video tako mr3avog. U o¢ima je imao neki
prestravljen, neizmerno tuzan i dalek pogled. Ipak, i sa samo tih deset procenata snage,
bio je zabavno drustvo.”

Franzen je sedeo sa Volasom u dnevnoj sobi i igrao se sa psima, ili je izlazio napolje sa
Dejvidom kada je Dejvid pusio. ,Raspravljali smo se oko nekih stvari. Izgovarao je svoju
uobicajenu recenicu: 'Pseca usta su prakti¢no antiseptik, toliko su Cista. Za razliku od ljud-
ske pljuvacke, pseca pljuvacka je fantasti¢cno otporna na bacile.” Kada je odlazio, Volas mu
se zahvalio $to ga je posetio. ,Osetio sam zahvalnost 5to mi je dopustio da budem tamo”,
kaze Franzen.

Nakon $est nedelja, Volas je zamolio roditelje da dodu u Kaliforniju. Nardil mu nije po-
magao. To moze da se desi sa antidepresivima: pacijent prestane da koristi neki lek, a kada
ponovo pocne da ga uzima lek vise nije efikasan. Volas nije mogao da spava. Plasio se da
izade iz kuce. Pitao je: ,Sta ako sretnem nekog svog studenta?”
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.Nije Zeleo da ga iko vidi takvog”, kaze njegov otac. ,Strasno je izgledao. Da ga je video
neki njegov student, siguran sam da bi ga pritisnuo na grudi i zagrlio.”

Volasovi roditelji su ostali deset dana. ,Bio je naprosto ocajan”, kaze njegova majka.
»Bojao se da nikada nece uspeti da se izvuce. Patio je. Mi smo ga samo grlili, govorili mu da
ako izdrzi jo§ malo da ce se sve srediti. Dugo je bio veoma hrabar.”

Volas i njegovi roditelji su ustajali u Sest ujutro i isli da prosetaju pse. Gledali su seriju
The Wire na DVD-u, razgovarali. Sali je pripremala Dejvidova omiljena jela, teSku hranu ko-
ja sluzi kao uteha — pite s mesom, jela zapecena u rerni, jagode sa Slagom.

»Neprestano smo mu govorili da nam je neizmerno drago $to je Ziv”, priseéa se njegova
majka. ,Ali mislim da je ve¢ tada napustao planetu. Prosto nije vise mogao sve to da pod-
nese.”

Jednog popodneva pre nego $to su otisli, Dejvid je bio veoma uznemiren. Njegova
majka je sela pored njega na pod. ,Mazila sam ga po ruci. Rekao je da mu je drago $to sam
ja njegova majka. Ja sam mu rekla da mi je to cast.”

Krajem avgusta, Franzen je nazvao Dejvida. Tokom celog tog leta mu je govorio da bez
obzira na to koliko su stvari loSe u tom trenutku, da ¢e biti bolje i da ¢e se onda osecati
bolje nego ikada pre. Dejvid je na to govorio: ,Nastavi to da mi govoris — pomaze mi.” Ali
ovog puta nije pomagalo. ,Bio je negde daleko”, kaze Franzen.

Nekoliko nedelja nakon toga, Karen je na nekoliko sati ostavila Dejvida samog sa psima
kod kuce. Kada se vratila kud¢i te veceri, Dejvid je bio mrtav. Obesio se.

»,Ne mogu da izbacim tu sliku iz glave”, kaze njegova sestra. ,Dejvid i njegovi psi, i mra¢-
no je. Sigurna sam da ih je poljubio u usta i izvinio im se.”

(S engleskog prevela Sonja Gobec)
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