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IZGUBLJENE GODINE I POSLEDNJI DANI  
DEJVIDA FOSTERA VOLASA

Bio je najsjajniji pisac svoje generacije – a takođe i njen najnapaćeniji pisac. Nakon tra
gičnog samoubistva, njegovi prijatelji i porodica nam otkrivaju borbu kroz koju je ovaj 
divni um prolazio celog života.

Bio je visok 189 cm, a u dobrim periodima je težio 90 kg. Nosio je bapske naočare i ma
ramu na glavi čije krajeve je vezivao u čvor na potiljku, čime je istovremeno podsećao i na 
pirata i na neku domaćicu. Uvek je nosio dugu kosu. Imao je tamne oči, blag glas, bradu 
kao pećinski čovek, divne usne sa izraženim Kupidonovim lukom, koje su uvek bile najbolja 
crta njegovog lica. Imao je lenji hod bivšeg sportiste, kotrljao je stopala od pete ka prstima, 
kao da sve telesno predstavlja zadovoljstvo.

Dejvid Foster Volas je stvarao iznenađujuće obrte u vezi sa skoro svim: romanima, no
vinarstvom, odmorom. Njegov život je bio lov na informacije, sakupljanje objašnjenja i 
uzroka. Jednom je rekao: „Danas sam sakupio 500.000 sitnih informacija, od kojih je možda 
25 važno. Moj posao je da u tome nađem neki smisao.” Želeo je da piše „o tome kako je to 
živeti. A ne da pružam olakšanje od toga”. Čitaoci su se sklupčavali u nišama i čistinama 
njegovog stila: u njegovoj komici, briljantnosti i ljudskosti.

Njegov život je bio mapa koja se završava na pogrešnom odredištu. Volas je bio skroz 
odličan učenik u srednjoj školi, igrao je fudbal, igrao je tenis, napisao je diplomski rad iz 
filozofije i roman pre nego što je diplomirao na Koledžu Amherst, išao je u školu za pisanje, 
objavio roman, a grad zavađenih izdavača i pisaca koji se povređuju i cakaju u kolena pot
puno se zatreskao u njega. Objavio je roman od 1000 stranica, primio je jedinu nagradu 
koju Amerika dodeljuje genijima, napisao je eseje koji su najbolje od svih dočarali šta zna
či živeti u savremenom svetu, prihvatio je posebnu poziciju predavača na kalifornijskom 
Koledžu Pomona, gde je podučavao pisanje, oženio se, objavio još jednu knjigu i potom 
se, prošlog meseca, sa 46 godina obesio.

„Ono što zaista treba reći o Dejvidu Fosteru Volasu jeste da je to bio talenat koji se po
javljuje jednom u sto godina”, kaže Kolin Harison, njegov prijatelj i bivši urednik. „Verovatno 
nećemo za života videti nekog kao što je on – u to sam sasvim siguran. Bio je kao kometa 
koja je proletela pri površini zemlje.”

Njegov roman iz 1996, Beskrajna lakrdija, bio je biblijskih razmera i izrodio je tomove inter
pretacija i komentara, poput dela Shvatiti Dejvida Fostera Volasa (Understanding David Foster 
Wallace) – knjiga koju su mogli pokušati da napišu i njegovi prijatelji i zbog koje bi stajali u 
redu ne bi li je kupili. Decenijama je bio u kliničkoj depresiji, što je podatak koji je podelio 
samo sa porodicom i najbližim prijateljima. „Mislim da je uvek smatrao da u vezi sa tim ima 
nečega sramotnog”, kaže njegov otac. „Njegova instinktivna reakcija je bila da to skriva.” 

UOKVIRAVANJE

Dejvid Lipski
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Nakon njegove smrti, 12. septembra, čitaoci su preplavili internet omažima njegovoj 
velikodušnosti i inteligenciji. „No, on nije bio sveti Dejv”, kaže Džonatan Franzen, Volasov 
najbolji prijatelj i autor romana Korekcije (The Corrections). „To je ono paradoksalno u vezi 
sa Dejvidom: što si bio bliži, to je slika bivala mračnija, ali je on bivao i sve više istinski do
padljiv. Tek kada bi ga bolje upoznao mogao si da uvidiš kakav mu je herojski napor bio 
potreban ne samo da vodi svakodnevni život, već i da stvara svoja divna dela.”

Dejvid je odrastao u gradu Šampejn, u Ilinoisu. Njegov otac Džim predavao je filozofiju 
na Univerzitetu Ilinoisa. Njegova majka Sali predavala je engleski u lokalnoj visokoj školi za 
strukovne studije. To je bilo profesorsko domaćinstvo – u njemu je vladalo odmereno, bri
žno ponašanje, u kolima su se igrale jezičke igre, sobe su bile uredne, a zvezde doma bile 
su police sa knjigama. „Imam ta neka čudna prva sećanja”, rekao mi je Volas 1996. kada sam 
ga intervjuisao u nekoliko navrata. „Sećam se svojih roditelja kako u krevetu jedno drugom 
naglas čitaju Džojsov roman Uliks, dok se drže za ruke i oboje u tome nalaze neko strastve
no zadovoljstvo.” Sali je mrzela ljutnju – nakon što bi povisila glas, trebalo joj je nekoliko 
dana da dođe sebi. Stoga je porodica razvila neku vrstu međukancelarijske pošte za razre
šavanje sukoba. Kada bi Dejvidova majka imala da kaže neke stroge reči, ona bi to napisala 
u pismu. Kada bi Dejvid nešto jako želeo – veći džeparac, blaža pravila o vremenu odlaska 
u krevet – on bi u sobu svojih roditelja ispod vrata gurnuo pismo.

Dejvid je predstavljao jednu od onih čudnih, savršenih kombinacija veština oba rodi
telja. Naslovi knjiga njegovog oca – Etičke norme (Ethical Norms), Posebni slučajevi (Particular 
Cases) – zvuče kao naslovi Volasovih kratkih priča. Ton glasa Dejvidove majke dok govori 
u sebi sadrži eho Volasovog spisateljskog glasa: njen priručnik Praktično bezbolan engleski 
(Practically Painless English) zvuči kao neka Volasova šala. Ona koristi izraze „smrtno vreo” 
za „jako vreo”, „žumoriti” za „pričati u snu”, „prućiti svoj skelet” za odlazak u krevet. „Dejvid 
i ja oboje mnogo dugujemo svojoj majci”, kaže njegova sestra Ejmi, koja je od njega mlađa 
dve godine. „Nikada nisam srela nikog drugog ko priča na takav način.”

Dejvid je za sebe rekao da je od najranijeg doba bio „veoma osetljiv”. Voleo je TV, a kada je 
gledao program kao što su serije Betmen i Divlji, divlji zapad postajao bi neverovatno uzbuđen. 
(Njegovi roditelji su određivali koliko često sme da gleda „nasilne” serije. Jednom nedeljno.) 
Dejvid je bio u stanju da nauči napamet dijalog čitave epizode i da predvidi, kao neka vrsta 
meteorologa za zaplet, kada će se dogoditi preokret u priči i gde će likovi završiti. Niko ga nije 
posmatrao ili tretirao kao genija, ali kada je imao 14 godina, pitao je oca šta on to radi na poslu, 
pa ga je Džim postavio pored sebe i proveo kroz sokratovski dijalog. „Bio sam zapanjen prefi
njenošću njegovog razumevanja”, kaže Džim. „Tada sam shvatio da je izuzetno, izuzetno bistar.”

Kao dete, Dejvid je bio krupne građe; igrao je američki fudbal – na poziciji kvorterbeka 
– do svoje dvanaeste ili trinaeste godine, i do kraja života je pričao kao sportista, gutao je 
neka slova u rečima. „Kada sam bio mali, bio sam zaista ozbiljan sportista”, rekao mi je Vo
las. „Hoću da kažem, nisam imao umetničke ambicije. Igrao sam američki fudbal u gradskoj 
ligi. I zaista sam bio dobar. Onda sam upisao srednju školu i u gradu su bila dva kvorterbe
ka bolja od mene. A igrači su počeli mnogo jače da se udaraju, pa sam otkrio da baš ne 
uživam u udaranju ljudi. To je bilo veliko razočaranje.” Nakon prvog treninga u Srednjoj 
školi Urbana, došao je kući i odlučio da batali američki fudbal. Roditeljima je dao dva obja
šnjenja: od njega se očekivalo da trenira svaki dan, a treneri su previše psovali.
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Takođe se upustio u tenis. „Sâm sam otkrio tenis”, rekao je Volas, „tako što sam krenuo 
na javne časove u parku. Pet godina sam imao ozbiljnu nameru da postanem profesional
ni teniser. Moj način igre nije bio posebno lep za gledanje, ali bio sam skoro nepobediv. 
Znam da to zvuči arogantno, ali je tako.” Na terenu je bio pomalo prevarant – pre meča bi 
svom protivniku govorio: „Hvala ti što si ovde, ali znam da ćeš me sigurno razbiti.” 

Kada je napunio 14 godina, imao je osećaj da može da dođe do državnog prvenstva. 
„Da zaista postanem deo juniorske ekipe. Ali tada mi je to postalo previše važno, počeo 
sam da se blokiram. Što više straha osećaš, to gore igraš.” Pored toga, to su bile sedamde
sete – doba Pink Flojda i bongova. „U petnaestoj ili šesnaestoj sam počeo mnogo da duvam, 
a tako je teško trenirati”, rekao je kroz smeh. „Nemaš baš mnogo energije.”

Otprilike u to vreme, Dejvidovi ukućani su primetili da se sa njim dešava nešto čudno. 
Izražavao je iznenađujuće želje, na primer, da okreči u crno zidove svoje sobe. Stalno je bio 
ljut na sestru. Kada je imao šesnaest, odbio je da ode na njenu rođendansku žurku. „Zašto 
bih želeo da slavim njen rođendan?”, izjavio je svojim roditeljima.

„Dejvid je počeo da doživljava napade anksioznosti u srednjoj školi”, priseća se njegov 
otac. „Primetio sam simptome, ali sam bio jako nesofisticiran kada je reč o tim stvarima. 
Depresija je izgledala kao neki zli duh koji progoni Dejvida.” Sali je to počela da zove „crna 
rupa sa zubima”. Dejvid se povukao u sebe. „Proveo je dosta velik deo treće godine srednje 
škole povraćajući”, priseća se njegova sestra. Jedan zid njegove sobe je bio prekriven plu
tom, za kačenje slika poznatih tenisera iz časopisa. Dejvid je tu okačio jedan članak o Kafki, 
sa naslovom BOLEST JE BILA SAM ŽIVOT.

„Mrzela sam te reči”, kaže mi njegova sestra i počinje da plače. „Činilo se da sažimaju 
njegovo postojanje. Nismo mogli da razumemo zašto se tako ponaša, pa su, naravno, mo
ji roditelji bili ljuti, ljuti zbog ljubavi prema njemu.”

Dejvid je završio srednju školu kao skroz odličan učenik. Šta god da je bio taj uragan 
koji mu se desio na ličnom planu, nakon što je razbacao drveće, nastavio je svojim putem. 
Dejvid je odlučio da ode na Koledž Amherst, gde je studije završio i njegov otac. Roditelji 
su mu rekli da će uživati u jeseni u okrugu Berkšir. Njemu je, međutim, nedostajala kuća – 
farme i ravni horizonti, putevi koji bezbrižno ne vode nikuda. „Jesen je”, pisao je Dejvid 
svojima. „Planine su lepe, ali krajolik nije tako lep kao Ilinois.”

Volas je dovukao svoje kofere do Koledža Amherst u jesen 1980 – Regan je bio na putu 
da postane američki predsednik, sedamdesete su se okončale, a sve je vrvelo od ulickanih 
studenata koji su dolazili iz bogatih porodica i završili skupe pripremne škole za univerzitet. 
Volas je kupio odelo za kampus. „To je bilo odelo poput onih koja su se prodavala u robnoj 
kući ’Sirs’, sa nekom kariranom kravatom”, kaže Volasov cimer sa koledža i blizak prijatelj Mark 
Kostelo, koji je takođe postao uspešan romanopisac. „Momci koji su išli na Koledž Amherst, 
dolazili su iz pet prestižnih škola koje su bile priprema za univerzitet, uvek su se oblačili malo 
manje formalno. Niko nije imao odelo. Bio je to prosto Volasov osećaj da je odlazak na istok 
Amerike velika stvar, da ne sme da se osramoti. Moj prvi utisak je bio da je zaista van tokova.”

Kostelo je potekao iz radničke klase u Masačusetsu, iz irsko-katoličke porodice sa sed
moro dece. On i Volas su se združili. „Ni on ni ja se nismo uklapali u getsbijevski kalup”, kaže 
Kostelo. Dejvid je na Amherstu usavršio stil oblačenja koji je zadržao ceo život: rolka, duks 
sa kapuljačom, velike košarkaške patike. Tako su se oblačila deca koja su visila po parkinzima, 
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a koju su u Ilinoisu zvali „bombe prljavštine”. „Ličnost koja je pomalo žilava, pomalo poput 
nusproizvoda, koja igra tenis”, kaže Kostelo. Volas je takođe bio fantastično lako i dobro 
društvo, čak i samo za šetnju kroz kampus. „Uvek sam želeo da budem imitator”, rekao je 
Volas, „ali prosto nisam imao dovoljno fleksibilan vokalni registar i registar izraza lica.” Pre
lazak preko zelenih površina je bio trenutak za Dejvov šou. Oponašao je način na koji ljudi 
hodaju, pričaju, drže glavu i kako zamišljaju svoje živote. „Bio je prosto veoma povezan sa 
ljudima”, priseća se Kostelo. „Dejv je imao sposobnost da se postavi u tuđu kožu.”

Posmatranje ljudi izdaleka može, naravno, da bude način da se izbegne blizak kontakt 
sa njima. „Bio sam potpuno blesav autsajder na koledžu”, sećao se Volas. „Jednostavno sam 
se zaista plašio ljudi. Na primer, morao sam da skupim ogromnu hrabrost da dođem u za
jedničku sobu sa TV-om da bih gledao seriju Hil strit bluz, jer mi je zaista bila važna.“

Jednog popodneva u aprilu tokom druge godine studija Kostelo se vratio u sobu koju 
je delio sa Volasom, i zatekao ga kako sedi na svojoj stolici. Njegov sto je bio prazan, kofe
ri spakovani, čak je bila spakovana i njegova pisaća mašina, koja je težila kao sva njegova 
odeća zajedno.

„Dejv, šta se dešava?”, zapitao je Kostelo.
„Žao mi je, jako mi je žao”, rekao je Volas. „Znam da je ovo baš bez veze prema tebi.”
Hteo je da odustane od koledža. Kostelo ga je odvezao na aerodrom. „Nije bio u stanju 

da o tome razgovara”, priseća se Kostelo. „Plakao je, bio je prestravljen. Paničio je. Nije mogao 
da kontroliše svoje misli. To je bio gubitak mentalne kontrole, ekvivalent piškenju u gaće.”

„Nisam bio srećan tamo”, rekao mi je Volas kasnije. „Nekako sam imao utisak da sam 
neadekvatan. Bilo je mnogo stvari koje sam želeo da čitam koje nisu bile deo programa. A 
mama i tata su bili potpuno ’kul’.”

Volas je otišao kući, gde su ga čekali hospitalizacija, objašnjenja roditeljima, posao. Neko 
vreme je vozio školski autobus. „I tako je taj tip, koji je bio zaista nestabilan, poput Holdena 
Kolfilda, vozio školski autobus kroz olujne munje”, priseća se Kostelo. „Napisao mi je pismo 
revoltiran lošim procedurama za selekciju vozača školskih autobusa u centralnom Ilinoisu.”

Volas je odlazio na predavanja iz filozofije svog oca. „Časovi bi se pretvarali u dijalog 
između Dejvida i mene”, priseća se njegov otac. „Studenti bi samo sedeli i gledali, pitajući 
se: ‘Ko je ovaj tip?’” Volas je gutao romane – „otprilike sve što sam pročitao u životu, proči
tao sam tokom tih godinu dana”. Takođe, rekao je svojim roditeljima kako se osećao na 
koledžu. „Pričao je kako je osećao samo tugu i usamljenost”, kaže Sali. „To nije imalo nika
kve veze sa tim da li je bio voljen ili ne. Bio je samo veoma usamljen u sebi.”

Na jesen se vratio na Amherst i ponovo počeo da deli sobu sa Kostelom; bio je nesta
bilan, ali je očvrsnuo. „Neke stvari u njegovoj glavi su bile uništene”, kaže Kostelo. „U prvoj 
polovini studija na Koledžu Amherst pokušavao je da bude obična osoba. Bio je član de
batnog kluba, ona vrsta tipa koji zna da će biti uspešan.” Volas je govorio o započinjanju 
političke karijere; Kostelo se priseća kako se šalio na svoj račun: „Niko neće glasati za nekog 
ko je bio u ludari.” Rastrojstvo koje je doživeo suzilo je broj opcija koje je smatrao da su mu 
na raspolaganju – a preostale mogućnosti su mu postale realnije. U pismu Kostelu je napi
sao: „Želim da pišem knjige koje će ljudi čitati i za 100 godina.”

Nakon što se vratio na studije upisavši treću godinu, nije nikada mnogo govorio o svom 
slomu. „To je bilo nešto lično, čega se sramio”, kaže Kostelo. „Zona u kojoj nije bilo mesta za 
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šalu.” Volas je to posmatrao kao neuspeh, kao nešto što je trebalo da bude sposoban da kon
troliše. U svoj život je uveo rutinu. Bio je prvi u redu za večeru u trpezariji, večerao bi, pio 
kafu u koju su bile umočene kesice za čaj, potom bi odlazio u biblioteku da uči do 11 sati, 
nakon čega bi se vraćao u svoju sobu, puštao seriju Havaji fajv ou, a zatim bi u ponoć iz flaše 
popio gutljaj viskija. Kada nije bio u stanju da isključi mozak, rekao bi: ’Znaš šta? Mislim da je 
večeras trenutak za dve žestine’, nakon čega bi uzeo još jedan gutljaj i otišao na spavanje.“

Kostelo je 1984. otišao na postdiplomske studije prava na Univerzitetu Jejl; Volas je bio 
sâm na četvrtoj godini. Imao je dva glavna predmeta – engleski i filozofiju – što je značilo 
da treba da napiše dva diplomska rada. Iz filozofije je odabrao modalnu logiku. „To mi je 
izgledalo veoma teško i plašilo me je”, rekao je. „Pa sam namerio da napišem neku vrstu 
laganog romana od sto stranica.” Napisao ga je za pet meseci, a roman je na kraju imao 
sedamsto stranica. Nazvao ga je Metla sistema (The Broom of the System).

Volas je objavljivao priče u književnom časopisu Koledža Amherst. U jednoj („Planeta 
Trilafon i u kakvom je ona odnosu sa Zlom stvari“ [The Planet Trillaphon as it Stands in Rela
tion to the Bad Thing]) radilo se o depresiji i tricikličnim antidepresivima koje je tada pio već 
dva meseca. Zbog tih lekova „imao sam osećaj da sam stondiran i u paklu”, rekao mi je. 
Priča se bavila tim osećajem da je u paklu:

„Bolest si ti... Sve to shvatiš... kada pogledaš u crnu rupu, a ona ima tvoje lice. Tada te Zla 
stvar naprosto izjede, ili, bolje rečeno, sam sebe izjedeš. Tada se ubiješ. Sve to u vezi sa ljudima 
koji izvršavaju ubistvo kada su ’u teškoj depresiji’; mi kažemo: ’Gospode, moramo nekako da ih 
sprečimo da se ubiju!’ To je pogrešno. Zato što su se, znaš, svi ti ljudi do tada već ubili, kada su 
u pitanju stvari koje su zaista važne... Kada ’izvrše samoubistvo’, oni samo ispunjavaju formu.”

Pisanje romana nije jedino zbog čega je Volas shvatio da njegova budućnost leži u knji
ževnoj fikciji. On je, takođe, pomagao prijateljima tako što je pisao njihove radove. Da je 
junak stripa to bi bio njegov početak, deo kada ga bombarduju gama zracima, kada ga 
ujeda pauk. „Sećam se da sam tada shvatio: ’Čoveče, ovo mi stvarno dobro ide. Ja sam 
čudna vrsta falsifikatora. Mogu da zvučim kao skoro bilo ko.’”

Potom su na red došle postdiplomske studije. Filozofija je bila očigledan izbor. „Moj 
tata bi pre dao da mu odstrane udove bez anestezije nego da tera svoju decu na bilo šta”, 
rekao je Volas. „Znao sam da ću morati da idem na postdiplomske studije. Umesto na pro
grame iz filozofije, ja sam se prijavio za programe iz engleskog i to nisam nikome rekao. 
Dok sam pisao roman Metla sistema, osećao sam se kao da koristim 97 procenata sebe, dok 
sam za filozofiju koristio 50 procenata.”

Nakon Amhersta, Volas je upisao master na Univerzitetu Arizone. Tada je počeo da no
si maramu na glavi: „Marame sam počeo sam da nosim u Tusonu zato što je stalno bilo 38 
stepeni, pa sam se toliko znojio da mi je znoj kapao po stranicama.” Žena sa kojom se tada 
zabavljao smatrala je da je marama mudar potez. „Bila je kao žena iz šezdesetih, sufi mu
slimanka. Rekla je da postoje razne čakre, a jednu od velikih čakri, koja se nalazi na vrhu 
lobanje, zvala je ispusnim otvorom. Onda sam počeo da razmišljam o izrazu ’ostati pribran’.1 
Pomalo me podilazi jeza od toga što ljudi to vide kao neki zaštitni znak ili tako nešto – to 
je pre priznavanje slabosti, zabrinutost da će mi glava eksplodirati.”

1 Eng. keeping your head together – bukvalno znači ’sačuvati glavu u komadu’. (Prim. prev.)
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Arizona je bila čudno iskustvo: prve učionice gde ljudi nisu bili srećni što ga vide. Hteo 
je da piše onako kako je želeo – na smešan, pretrpan, nelinearan i čudan način. Svi preda
vači su bili „zadrti realisti”. To je bio prvi problem. Drugi problem je bio Volas. „Mislim da 
sam bio pomalo drkadžija”, rekao je. „Mene nije bilo moguće podučavati. Imao sam onaj 
pogled – ’Da ima i malo pravde, ja bih držao ovo predavanje’ – zbog kog poželite da oša
marite studenta.” Jedna od njegovih priča, „Ovde i tamo” („Here and There”), dobila je 1989. 
Nagradu „O. Henri“ nakon što je objavljena u jednom književnom časopisu. Kada je tu 
priču predao svom profesoru, on mu je na to odgovorio ledenom porukom: „Nadam se da 
ovo nije primer rada koji ovde nameravate da ostvarite. Ne bismo voleli da Vas izgubimo.”

„Ono što sam mrzeo u vezi sa tim jeste koliko je to bilo licemerno”, prisećao se Volas. 
„’Ne bismo voleli da Vas izgubimo.’ Znaš, ako ćeš pretiti, budi direktan.”

Volas je poslao svoj diplomski rad agentima. Dobio je mnogo pismenih odgovora tipa: „Že
limo Vam mnogo sreće u Vašoj karijeri domara.” Boni Nadel je tada imala 25 godina i radila je 
u San Francisku u agenciji „Frederik Hil“, što joj je bio prvi posao u životu. Otvorila je Volasovo 
pismo i pročitala jedno poglavlje njegove knjige. „Jako mi se dopalo”, kaže Nadel. Ispostavilo 
se da postoji neki drugi pisac pod imenom Dejvid Rejns Volas. Hil i Nadel su se složili da Volas 
treba da ubaci devojačko prezime svoje majke, pa je tako postao Dejvid Foster Volas. Nadel je 
ostala njegov agent do kraja njegovog života. „Čim sam u blizini neke jevrejske majke imam tu 
čudnu potrebu da jednostavno obgrlim njenu suknju i prikačim se za nju”, rekao je Volas. „Ne 
znam šta to znači. Možda je to neka uskraćenost belog anglosaksonskog protestanta.”

Izdavačka kuća „Vajking“ pobedila je na aukciji za pravo da izda taj roman, „sa otprilike 
šakom kupona”. Vesti su se pročule; profesori su postali fini. „Od studenta koji je bio nado
mak izbacivanja sa univerziteta postao sam neko kome su svi ti tipovi usiljenog osmeha 
govorili: ’Drago mi je što Vas vidim, ponosni smo na Vas, obavezno morate doći kod mene 
na večeru.’ Naslađivao sam se: bilo me je sramota umesto njih, nisu čak imali ni integritet 
u vezi sa svojom mržnjom.”

Volas je otišao u Njujork da upozna svog izdavača, Gerija Hauarda, obučen u majicu sa 
slikom benda U2. „Imao je 24 godine, ali je izgledao mlađe”, kaže Hauard. Majica ga je im
presionirala. „U2 tada nisu bili posebno slavni. A postoji hiperiskrenost u vezi sa njima, što 
mislim da je frekvencija na kojoj je bio i Dejvid – to jest, zaista je želeo da bude iskren, iako 
ga je mozak stalno usmeravao ka ironiji. Volas je Hauarda – koji je tada imao samo 36 go
dina – stalno zvao „g. Hauard”, nikada „Geri”. To će postati njegov poslovni stil: neka vrsta 
imitacije formalnosti. Ljudi su često imali osećaj da je to samo gluma. Zapravo, to je bila 
ljubaznost čoveka sa Srednjeg zapada Amerike, gde propalitet na parkingu i dalje pozdra
vlja zamenika direktora škole tako što klimne glavom i kaže „gospodine“. „U pozadini te 
provincijalističke uglađenosti nazirala se neka vrsta superinteligencije”, priseća se Hauard.

Roman Metla sistema objavljen je u januaru 1987, za vreme Volasove druge i poslednje 
godine na Univerzitetu Arizone. Naslov se odnosio na nešto što su njegove majka i baka 
često govorile, na primer: „Izvoli, Sali, uzmi jabuku, to je metla sistema.” „Nisam bila svesna 
da je Dejvid to registrovao”, kaže njegova majka. „Bila sam oduševljena što je porodični 
izraz postao naslov njegove knjige.”

Roman je doživeo uspeh. „Ispunio je sve naše nade”, kaže Hauard. „Kritičari su ga hva
lili, dobro se prodavao, a Dejvid je ušao u trku.”
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Njegov prvi susret sa slavom bio je neka vrsta uvodnog iskustva. Volas bi uzimao novi
ne Vol strit džernal i ugledao svoje lice pretvoreno u stripovsko. „Neki članak nazvan, recimo, 
’Čudan roman nove zverke u književnom svetu’”, rekao je. „Osetio bih se zaista dobro, zai
sta ’kul’, čitavih deset sekundi. To je osećaj koji se verovatno ne razlikuje mnogo od onog 
kad se uradiš krekom, znaš? Živeo sam život koji je bio neverovatno američki: ’Čoveče, kad 
bih samo postigao X, Y, Z, onda bi sve bilo OK.” Hauard je kupio prava za drugu Volasovu 
knjigu, Devojčica neobične kose (Girl with Curious Hair), zbirku priča koju je Volas završavao 
u Arizoni. No, nešto u Volasu ga je brinulo. „Nikada se nisam susreo sa umom kao što je bio 
Dejvidov”, kaže on. „Dejvidov um je funkcionisao na tako fantastično visokom nivou da je 
bilo jasno da on živi u stanju hiperbudnosti. No, sa druge strane, osećao sam da Dejvidov 
emotivni život veoma zaostaje u odnosu na njegov mentalni život. I mislio sam da može 
da se izgubi u procepu među njima.”

Volas je već tada polako klizio u taj procep. Osvojio je Vajting nagradu za pisanje (Whi
ting Writers’ Award) – stajao na bini sa Judorom Velti – završio master na Univerzitetu 
Arizone, otišao u jednu umetničku koloniju, upoznao slavne pisce, znao da slavni pisci vide 
njegovo ime u sve više časopisa (što je bilo „apsolutno uzbudljivo i zaista zastrašujuće u 
isto vreme”), i završio pisanje priča. A onda mu je ponestalo ideja. Izvesno vreme pokušavao 
je da piše u kolibi u Tusonu, potom se vratio kući da bi pisao tamo, a mama i tata su odla
zili u kupovinu. Prihvatio je da predaje filozofiju godinu dana na Koledžu Amherst, što je 
bilo čudno. Studenti na drugoj godini koje je poznavao sada su bili njegovi studenti. U 
zahvalnici u knjizi koju je završavao zahvalio se „Fondu g. i gđe Volas za besciljnu decu”.

Bio je smušen, zavezan. „Počeo sam da mrzim sve što radim”, rekao je. „Bilo je gore ne
go onda na koledžu. Bio sam beznadežno zbunjen, u neverovatno lošem stanju. Stvarno 
sam osećao paniku, mislio sam da neću više moći da pišem. Onda mi je sinula ova ideja: 
’Procvetao sam u akademskoj sredini – moje prve dve knjige su na neki način bile napisa
ne pod uticajem profesora.’” Prijavio se na postdiplomske studije iz filozofije, misleći da će 
moći da piše fikciju u slobodno vreme. Harvard mu je ponudio punu stipendiju. Poslednja 
stvar koja mu je bila potrebna da reprodukuje studentske dane bio je Mark Kostelo.

„I onda je on smislio čitav taj nepojmljiv plan”, priseća se Kostelo. „Rekao mi je: ’Okej, 
vratićeš se u Boston, bavićeš se pravom, a ja ću ići na Harvard. Živećemo zajedno – biće baš 
kao u kući u kojoj smo živeli kada smo išli na Amherst.’ Na kraju se sve to pretvorilo u jednu 
katastrofu.”

Našli su stan u Somervilu. To je bio studentski geto: trošne zgrade sa stepeništem izvan 
zgrade. Kostelo bi se vraćao kući sa svojom aktovkom, podizao zadnje stepenice, a Dejvid 
bi ga pozdravljao dovikujući mu: „Ćao, dragi, kako je bilo danas?”. No, Volas nije pisao fik
ciju. Mislio je da će rad potreban za predavanja biti nešto što će moći da radi onako usput
no, ali su profesori očekivali istinski rad.

Nepisanje je bilo neka vrsta simptoma koji je predstavljao problem za sebe. „Dovodio 
je sebe u stanja u kojima je bio prilično bespomoćan”, kaže Kostelo. „U suštini, sve vreme 
su to bili isti simptomi: taj neverovatan osećaj neadekvatnosti, panika. Jednom mi je rekao 
da želi da piše da bi ućutkao brbljanje u glavi. Rekao je da kada pišeš dobro onda usposta
vljaš jedan glas u glavi, a on ućutkuje ostale glasove. One koji govore: ’Ti nisi dovoljno 
dobar, ti si prevarant.’”
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„Harvard je bio prosto neverovatno turoban”, rekao je Volas. To je postao maraton kon
zumiranja opojnih supstanci: pijančenja, žurki, droga. „Nisam želeo da osećam”, rekao je. 
„To je bio jedini period u mom životu kada bih odlazio u bar i odlazio kući s ženom koju 
nisam poznavao.” Onda bi nedeljama apstinirao od alkohola i počinjao dan tako što bi is
trčavao 16 kilometara. „Znaš, ona vrsta veoma američkog sportskog treninga – popraviću 
ovo tako što ću preduzeti radikalne mere.” I onda je dodao imitirajući glas Švarcenegera: 
„Ako postoji problem, treniranjem ću izaći iz njega. Radiću još napornije.”

Raznovrsna kašnjenja su odložila izdavanje njegove zbirke kratkih priča Devojčica neo
bične kose. Počeo je da oseća strah. „Ja sam taj neki genijalan pisac”, setio se. „Sve što radim 
mora biti genijalno, bla, bla, bla.” Opet je počeo da otkucava sat koji je obeležavao isticanje 
periodâ od pet godina. Igrao je fudbal pet godina. Potom je pet godina igrao tenis na vi
sokom nivou. Sada je isticalo pet godina otkad je počeo da piše. „Pomislio sam: ’Isuse, opet 
se događa ista stvar.’ Počeo sam kasno, pokazao da puno obećavam – a čim sam osetio šta 
to obećanje podrazumeva, sve se urušilo. Zato što je, vidiš, sav moj ego tada već bio uložen 
u pisanje. To je bila jedina stvar zbog koje mi je univerzum dao nešto zauzvrat. Stoga sam 
se osećao kao u klopci: ’Uh, ističe mojih pet godina, moram da pređem na nešto drugo.’ 
Ali nisam želeo da pređem na nešto drugo.”

Kostelo je gledao Volasa kako tone u depresivnu krizu. „Provodio je vreme sa ženama 
koje su prilično obilato koristile drogu – to je na neki način privlačilo Dejva – smucajući se 
po Somervilu i opijajući se do besvesti.”

To je bio period gori od svih kroz koje je Volas do tada prošao. „To je možda bilo ono 
što se nekada zvalo duhovna kriza”, rekao je. „Osećaj kao da se ispostavilo da je svaki aksi
om tvog života lažan. I nema ničega, i ti si ništa – sve je to iluzija. Ali ti si bolji od ostalih 
zato što vidiš da je to iluzija, a opet i gori zato što ne možeš da funkcionišeš.”

U novembru su se anksioznosti učvrstile i fiksirale. „Stvarno sam se zabrinuo da ću se 
ubiti. A znao sam da ako je iko predodređen da sjebe pokušaj ubistva to sam sigurno ja.” 
Prošetao je kroz kampus do studentske zdravstvene ustanove i rekao psihijatru: „Vidite, 
imam taj i taj problem. Ne osećam se baš bezbedno.”

„To je za mene bila velika stvar, zato što me je bilo toliko sramota”, rekao je Volas. „Ali 
je to bio prvi put da sam sebe tretirao kao da nešto vredim.”

Time što je to izjavio, Volas je aktivirao određeni protokol: obaveštena je policija, morao 
je da se povuče sa univerziteta. Poslali su ga u psihijatrijsku ustanovu Maklin, koja je imala 
pedigre: tu su jednom na lečenju bili i Robert Louel, Silvija Plat, En Sekston; to je mesto u 
kom je smeštena radnja memoara Neprilagođena (Girl, Interrupted). Volas je prvi dan proveo 
pod strogim nadzorom. U zaključanom krilu bolnice, u roze sobi bez nameštaja i sa slivni
kom u podu, sa vratima na kojima je bio prorez za posmatranje. „Kada ti se to desi”, rekao 
je Dejvid osmehujući se, „dobiješ do tada neviđenu volju da razmotriš alternative za dru
gačiji način života.”

Volas je proveo osam dana u psihijatrijskoj ustanovi „Maklin“. Dobio je dijagnozu da pati 
od kliničke depresije i prepisan mu je lek nardil, koji je razvijen 1950-ih. Trebalo je da ga uzima 
od tada pa nadalje. „Imali smo kratak, možda trominutni razgovor sa psihofarmakologom”, 
kaže njegova majka. Volas je morao da prestane da pije, a dobio je i dugačku listu namirnica 
koje bi trebalo da izbegava – neke sireve, ukiseljeno povrće, suhomesnate proizvode.
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Počeo je da se dovodi u red. Pronašao je način da prestane da pije, uložio velik napor 
da u tome uspe i nije više pio do kraja života. Njegova zbirka Devojčica neobične kose ko
načno je objavljena 1989. Volas je održao javno čitanje u Kembridžu; došlo je trinaestoro 
ljudi, među kojima je bila i neka šizofrenična žena koja je podvriskivala sve vreme tokom 
njegovog nastupa. „Objavljivanje ove knjige je izgledalo kao neki kreštav, oštar smeh uni
verzuma, kao nešto što se vuče iza mene poput jako smrdljivog prdeža.”

Usledio je postepeni, namerni povratak u svet. Radio je u prepodnevnoj smeni kao ču
var u softver kompaniji Lotus. Nosio je uniformu od poliestera i pendrek i šetao hodnicima. 
„To mi se dopadalo zato što nisam morao da razmišljam”, rekao je. „Zatim sam dao otkaz 
uz neverovatno hrabro objašnjenje da mi je dosadilo da ustajem tako rano ujutro.”

Zatim je radio u fitnes klubu u Oburndejlu, u Masačusetsu. „Jako trendi mesto”, rekao 
je. „Moja pozicija se nije vodila kao ’dečko za peškire’, ali sam zapravo bio to. Sedim ti ja 
tako tamo, a ko dolazi po peškir? Majkl Rajan glavom i bradom. E sad, Majkl Rajan je dobio 
Vajting nagradu za pisanje iste godine kad i ja. Tako ti ja ugledam tog tipa sa kojim sam 
stajao na jebenoj bini kada nam je Judora Velti uručivala nagradu. To je bilo dve godine 
ranije – to mi je bio jedini put u životu da sam bukvalno hteo da propadnem u zemlju. On 
je ušao, a ja sam odglumio, ne baš suptilno, da sam se okliznuo, i ostao da ležim potrbuške 
sa licem ka podu i nisam reagovao. Tog dana sam napustio klub i nisam se više vratio.”

Napisao je pismo Boni Nadel; završio je sa pisanjem. To baš nije bila njena najveća briga. 
„Brinula sam se da neće preživeti”, kaže ona. Obavestio je i Hauarda. „Razmišljao sam o 
tome kako najbolji mladi pisac u Americi deli peškire u fitnes klubu”, kaže Hauard. „Jebote, 
kako je to tužno.”

Volas je upoznao Džonatana Franzena na najprirodniji mogući način za nekog pisaca: 
kao obožavalac. Poslao je Franzenu lepo pismo o njegovom prvom romanu, Dvadeset sed
mi grad (The Twenty-Seventh City). Franzen mu je odgovorio i dogovorili su se da se sretnu 
u Kembridžu. „On me je prosto ispalio”, priseća se Franzen. „Nije se pojavio. U tom periodu 
je konzumirao dosta droga.”

U aprilu 1992, obojica su bila spremna za promenu. Natovarili su Franzenova kola i za
putili se ka Sirakjusu da traže stanove. Franzenu je bilo potrebno „neko mesto gde bih 
mogao da se preselim sa ženom koje bismo oboje mogli da priuštimo i gde nam niko ne 
bi govorio koliko je sjeban naš brak”. Volasu je bilo potrebno nešto jednostavnije: jeftin 
prostor, za pisanje. Mesecima unazad vršio je istraživanje, opsedao ustanove za rehabilita
ciju i domove za resocijalizaciju, kriomice beležeći glasove i priče ljudi koji su poput njega 
upali u procep. „Postao sam veoma asertivan u pogledu istraživanja i obmana u cilju dola
ženja do priča”, rekao je. „Proveo sam na stotine sati u tri doma za resocijalizaciju. Isposta
vilo se da možeš prosto samo da sediš u dnevnoj sobi – niko nije tako pričljiv kao neko ko 
je nedavno prestao da se drogira.”

On i Franzen su puno pričali o tome čemu pisanje treba da služi. „Imali smo taj osećaj 
da fikcija treba da bude dobra za nešto”, kaže Franzen. „U suštini, shvatili smo da je ona 
sredstvo za borbu protiv usamljenosti.” Razgovarali su o mnogim Volasovim idejama koje 
su mogle naglo da se pretvore u samokritiku. „Sećam se da je to bila česta tema razgovora”, 
kaže Franzen, „njegov utisak da nema autentično sopstvo. Da je samo dovoljno brz da iz
gradi sopstvo prijatno svakome sa kim bi pričao. Sad vidim da se nije samo šalio – u Dejvi
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du je postojalo nešto istinski kompromitovano. Tada sam pomislio: ’Au, on je samosvesniji 
i od mene.’”

Volas je proveo godinu dana u Sirakjusu. „Živeo sam u stanu koji je, bez preterivanja, 
bio veličine foajea neke prosečne kuće. Stvarno mi se dopadao. U njemu je bilo toliko knji
ga da se nije moglo prolaziti. Kada bih poželeo da pišem, morao bih da premestim sve 
stvari sa pisaćeg stola na krevet, a kada bih želeo da spavam, morao bih da vratim sve 
stvari na pisaći sto.”

Volas je pisao rukom, a stranice su se gomilale. „Pogledaš na sat i prošlo je već sedam 
sati, a u ruci imaš grč”, rekao je Volas. Imao je hemijske za koje je smatrao da mu donose 
sreću – jeftine Bik hemijske sa kuglicom – kao što bejzbol udarač ima palice koje smatra 
srećnim. Hemijsku koja mu je donosila sreću nazivao je „orgazam hemijska”.

U leto 1993. počeo je da radi kao predavač na Državnom univerzitetu Ilinoisa, u gradu 
Normal, koji se nalazio na 80 kilometara od mesta gde su živeli njegovi roditelji. Tri četvr
tine knjige bile su gotove. Nadel je na osnovu nesređene prve hrpe stranica uspela da je 
proda izdavaču Litl, Braun end kompani. Stavio je sav svoj život u tu knjigu – tenis, depresi
ju, stondirana popodneva, ponor rehabilitacije i sve sate koje je sa Ejmi proveo gledajući 
TV. Pokretač zapleta je film pod nazivom Beskrajna lakrdija, toliko umirujući i savršen da ga 
je nemoguće prekinuti: gledaš ga dok ne utoneš u fotelju, dok ti ne procuri bešika, dok ne 
umreš od gladi. „Ako je ova knjiga o bilo čemu”, rekao je „onda je o pitanju zašto gledam 
toliko sranja? Nije o sranju. O meni je: ’Zašto to radim?’ Prvobitni naslov je bio Omanula 
zabava (A Failed Entertainment), a knjiga ima strukturu kao zabava koja ne funkcioniše” – 
likovi koji se razvijaju i raspršuju, poglavlja u neredu – „zato što ono čemu zabava na kraju 
vodi jeste ’Beskrajna lakrdija’, to je njena zvezda vodilja.”

Volas je držao časove kod kuće, a studenti su praveći mesta u stranu sklanjali knjige kao 
Pregled terapija lekovima (Compendium of Drug Therapy) i Rađanje francuskog umetničkog 
filma (The Emergence of the French Art Film), zbijajući šale o „Planini Rukopisu”, gomili koja 
je bila Dejvidov roman. Dovršio je i sakupio tri godine nacrta i konačno seo i sve to iskucao 
na pisaćoj mašini. Volas zapravo nije znao da kuca; iskucao je tu gigantsku stvar dva puta, 
jednim prstom. „Ali zaista brzim prstom.”

Kucani tekst je na kraju imao skoro 1700 stranica. „Bio sam prosto prestravljen kada sam 
pomišljao na to koliko će na kraju biti dugačak”, rekao je. Volas je rekao izdavaču da će to 
biti dobra knjiga za plažu, u smislu da će ljudi moći da je koriste da naprave hlad.

Ponekad je potrebno čak godinu dana za lektorisanje, uređivanje, štampanje, reklami
ranje i transport knjige, a sve to vreme pisac gleda na sat. U međuvremenu, Volas se okrenuo 
nefikciji. Njegova dva članka objavljena u časopisu Harpers biće uvrštena među najslavnija 
dela novinarstva u poslednjih 15 godina.

Kolin Harison, Volasov urednik u časopisu Harpers, imao je zamisao da ga opskrbi bele
žnicom i gurne na sasvim američka mesta – Državni sajam Ilinoisa, krstarenje po Karibima. 
To bi upilo Volasovu stranu koja je uvek bila uključena, njegovo neprestano samoodmera
vanje. „Tu bi se pojavio Dejv imitator, Dejv posmatrač ljudi”, kaže Kostelo. „Zahtev da za
pravo izveštava mogao bi u njemu izazvati stres, zakomplikovati stvari i učiniti sve iščašenim. 
Kolin je došao na genijalnu ideju o tome šta da radi sa Dejvidom. Niko drugi nije našao 
tako jednostavno rešenje.”
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Volas je u tim člancima izmislio stil koji su pisci nemilice imitirali u narednih deset godina. 
Snimak koji nije naknadno uređen, koji se dobija pre nego što režiser u kombiju počne da bira 
i izbacuje određene delove. Njegov glas je odisao ljudskošću; veliki, dobronamerni mozak 
koji se spotiče o sopstvene kvrge. „Članci za Harpers predstavljaju mene kako ljuštim slojeve 
svoje lobanje”, rekao je Volas. „Znaš ono, dobrodošli u moj mozak na dvadeset stranica, gle
dajte mojim očima, evo ih skoro svi uvojci i ludi krugovi. Caka je bila u tome da to bude i iskre
no i zanimljivo – zato što većina naših misli nije posebno zanimljiva. Biti iskren i imati motiv.” 
Nasmejao se. „Tu sam stvorio određenu personu, koja je malo gluplja i smotanija nego ja.”

Članak o krstarenju objavljen je januara 1996, mesec dana pre nego što je izašao Dej
vidov roman. Ljudi su ga fotokopirali, slali jedni drugima faksom, čitali jedni drugima preko 
telefona. Kada ljudi kažu da su fanovi Dejvida Fostera Volasa, ono što ti često time govore 
jeste da su pročitali taj članak; Volas će ga kasnije uvrstiti u svoju prvu zbirku novinarskih 
radova, Tobože zabavna stvar koju nikada više neću uraditi (A Supposedly Fun Thing I’ll Never 
Do Again), kojoj će dati naslov po tom članku. Na neki način, razlika između Volasove fikcije 
i nefikcije jeste razlika između Volasovog društvenog i privatnog bića. Eseji su neizmerno 
šarmantni, oni su poput najboljeg prijatelja kog ćeš imati, koji sve primećuje, šapuće šale i 
brzo te odvlači od onog što je iritantno, dosadno ili grozno u ljudskom stilu. Volasova fik
cija, naročito ona koju je napisao nakon Beskrajne lakrdije, mračna je, apstraktna i izaziva 
jezu. Mogao si da zamisliš autora te fikcije kako tone u depresiju. Autor nefikcije je bio sve
otporno sunce.

Roman je izdat u februaru 1996. Volter Kern je u Njujork magazinu napisao ovo: „Kon
kurencija je zbrisana sa lica zemlje. To je kao kad bi se Pol Banjan priključio Nacionalnoj 
fudbalskoj ligi ili Vitgenštajn televizijskom šou programu Jeopardy!. Roman je toliko kolo
salno razoran. A to je spektakularno dobro.” O njemu se pisalo u Njuzviku, Tajmu. Ljudi iz 
Holivuda su dolazili na književne večeri da ga čuju kako čita odlomke iz svog dela, žene su 
treptale, muškarci u zadnjim redovima su se mrštili i zavideli mu. Neki čovek koji je radio 
za Fedeks mu je zazvonio na vrata i zapitao Dejvida dok ga je gledao kako potpisuje da je 
primio isporuku: „Kakav je osećaj biti slavan?”

Na kraju Dejvidove promotivne turneje proveo sam sa njim nedelju dana. Govorio je o 
„masnom ushićenju koje stvara slava” i o tome kakav će značaj to imati za njegovo pisanje. 
„Kada sam imao 25 godina, dao bih nekoliko prstiju svoje leve ruke za ovo”, rekao je. „Ose
ćam se dobro zato što, znaš, hoću ovo da radim još četrdeset godina. Tako da moram da 
pronađem način da uživam u ovome a da me to ne proguta.”

Bilo je zapanjujuće dobro i stimulativno u društvu sa njim, činio te je da se istovremeno 
osećaš i potpuno budan i kao da su ti cipele zavezane jedna za drugu. Izgovarao bi nešto 
poput ovog: „Postoji dobra samosvet, a postoji i samosvest koja je toksična, koja te parali
še, kao da su te silovali vidoviti Beduini.” Govorio je o nekoj vrsti sramežljivosti zbog koje 
društveni život postaje nepodnošljivo komplikovan. „Mislim da biti sramežljiv u suštini 
znači biti toliko zaokupljen samim sobom da ti je teško da budeš u društvu drugih ljudi. Na 
primer, družim se s tobom, a ne mogu čak ni da odredim da li mi se dopadaš ili ne zato što 
se previše brinem o tome da li se ja dopadam tebi.” 

Rekao je da je jedan čovek koji ga je intervjuisao posvetio ogromne količine energije 
tom genijalnom pitanju. „To je bio ceo njegov pristup. ’Da li si normalan? Da li si normalan?’ 
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Među stvarima koje su me istinski učinile pametnijim jeste i to što sam shvatio da su drugi 
ljudi pametniji od mene na neke druge načine. Ono što mi je kao piscu od najveće vred
nosti jeste to što sam umnogome kao i svi ostali ljudi. Delovi mene koji su nekada mislili 
da sam različit ili pametniji ili šta god skoro su me ubili.” 

Bilo mu je teško da tokom tog leta gleda kako mu se sestra udaje. „Imam skoro 35 go
dina. Voleo bih da se oženim i imam decu. Još nisam ni počeo da razrađujem to sranje. Bio 
sam blizu nekoliko puta, ali se obično zainteresujem za takve žene sa kojima se, kako se na 
kraju ispostavi, baš ne slažem dobro. Neki moji prijatelji kažu da je to nešto što bi vredelo 
ispitati sa nekim koga plaćaš za to.”

Volas se uvek zabavljao sa nekim. „Imao je mnogo veza”, kaže Ejmi. Imao je veze i u 
svom imaginarnom životu: kada sam ga posetio, jedan zid bio je prekriven ogromnim po
sterom Alanis Moriset. „Moja opsednutost Alanis Moriset usledila je nakon moje opsednu
tosti Melani Grifit, koja je trajala šest godina”, rekao je. „Pre toga je tu bila opsesija zbog 
koje su me jako začikivali, a to je grozna opsednutost Margaret Tačer. Tokom celih studija 
tu su bili posteri Margaret Tačer i maštanja o Margaret Tačer. Zamišljao sam kako stvarno 
uživa u nečemu što sam rekao, naginje se ka meni i stavlja svoju ruku na moju!”

Uglavnom se zabavljao sa neurotičnim ženama – što je bio još jedan simptom njegove 
sramežljivosti. „Možete da kažete šta hoćete o njima, ali psihotične osobe će obično nači
niti prvi korak.” Posedovanje pasa je bilo manje komplikovano: „Nemaš taj osećaj da stalno 
povređuješ njihova osećanja.”

Njegova anksioznost u vezi sa ljubavnim životom pokrivala je čitav spektrum, a svaki 
delić tog mehanizma bio je pojedinačno proučavan. Ispričao mi je vic:

„Šta pisac kaže posle seksa?
Da li mi je bilo isto toliko dobro koliko i tebi?”
„U pisanju postoji određena mešavina iskrenosti i manipulacije, pokušaj da uvek pro

ceniš kakav će tačno efekat nešto imati”, rekao je. „To je veoma dragocena veština koja 
zaista nekada treba da se isključi. Pretpostavljam da su pisci verovatno zabavni, vešti, zado
voljavajući i naočigled brižni partneri. No, to iskustvo za njih je često veoma usamljeničko.”

Volas je jedne večeri upoznao Elizabet Vurcel, čiji su memoari o depresiji, Prozak nacija 
(Prozac Nation), bili nedavno izdati. Ona je mislila da on izgleda neuredno – nosio je džins 
i maramu na glavi – i veoma pametno. Neke druge večeri, Volas ju je dopratio kući iz resto
rana, sedeo sa njom u lobiju i neko vreme pokušavao da je nagovori da ga pozove gore u 
stan. To ju je šarmiralo: „Znaš, jeste da je imao taj neverovatan mozak, ali je na kraju kraje
va ipak bio samo muškarac.”

Volas i Vurcel nisu zaista razgovarali o ličnom iskustvu koje im je bilo zajedničko – o 
depresiji, istoriji konzumiranja opojnih supstanci, konsultacijama u ustanovi Maklin – već 
o svojoj profesiji, o tome kako se nosi sa slavom. Volas je opet sebi postavio nemoguće 
standarde. „Zaista ga je uznemiravalo postojanje mogućnosti da te uspeh pokvari”, prise
ća se Vurcel. „Veoma ga je interesovala čistota, ideja autentičnosti – kao što neke ljude 
zanima ideja o ’kul’ ponašanju. On je to pretvorio u nauku.”

Kada joj je Volas pisao, on je i dalje prečešljavao istu tu temu. „Krećem se unutar petlje 
u kojoj primećujem sve to što me čini egocentričnim i karijeristom i nelojalnim prema stan
dardima i vrednostima koje prevazilaze moje tričave interese, i osećam da nisam jedan od 
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dobrih momaka. Ali kada uzmem u obzir činjenicu da me to, ako ništa drugo, barem zabri
njava, da primećujem sve načine na koje podbacujem u smislu integriteta – a pretpostavljam 
da ljudi bez ikakvog integriteta to možda ne primećuju i da ih to ne zabrinjava – onda se 
osećam bolje u vezi sa samim sobom. Sve je to veoma zbunjujuće. Mislim da sam veoma 
iskren, ali sam takođe i ponosan na to što sam iskren – gde me to onda postavlja?”

Oporavak od uspeha može biti isto toliko težak kao i oporavak od neuspeha. „Znate za 
onaj tik koji imaju bejzbol bacači koji igraju u velikoj ligi”, kaže njegova majka, „kada su svesni 
da su fantastično odigrali utakmicu – ali, joj, da li će moći to da ponove – pa stalno savijaju 
ruku kojom bacaju? Bilo je tu i toga. Kada bi rekao: ’Okej. Dobro, to je ispalo dobro. Ali da li to 
mogu ponovo da uradim?’ Takav sam ja utisak imala. Senka je uvek vrebala u pozadini.”

I Volas je to tako posmatrao. „Veoma sam se brinuo”, rekao je, „da će to samo dovesti 
do toga da od sebe očekujem još više. A očekivanja se nalaze na tankoj granici. Do odre
đene tačke mogu da budu motivacija, poput nekog bacača vatre koji ti neko drži iza du
peta. Nakon te tačke postaju toksična i paralizuju. Bojim se da ću zajebati stvar i zaroniti u 
sabijenu verziju onoga kroz šta sam prošao ranije.”

Mark Kostelo je takođe bio zabrinut. „Pisanje mu je postalo veoma naporno. Nije više 
dobijao te božje darove, nisu se više dešavali ti periodi od šest nedelja kada je uspevao da 
napiše tačno 120 stranica koje je namerio da napiše. Pa je pronalazio razonodu na drugim 
mestima.” Verio bi se, pa bi onda raskinuo veridbu. Zvao bi prijatelje telefonom: „Sledećeg 
vikenda, u subotu, moraš doći u Ročester u Minesoti, ženim se.” Ali onda bi to pomerio za 
nedelju, pa za narednu sedmicu, a na kraju bi sve otkazao.

„Nekoliko puta se skoro oženio”, kaže Ejmi. „Mislim da je na kraju krajeva to radio više zbog 
one druge osobe nego zbog sebe. A zatim bi shvatio da time toj osobi ne čini nikakvu uslugu.”

Volas je ispričao Kostelu o nekoj ženi sa kojom je započeo vezu. „Rekao je: ’Ona se ljuti na 
mene zato što nikada ne želim da izađem iz kuće. – Dragi, hajdemo do tržnog centra. – Neću, 
želim da pišem. – Ali ti nikada zaista ne pišeš. – Ali ja ne znam da li ću imati inspiraciju. Zato 
moram da budem ovde u slučaju da se to desi.’ Ta situacija se ponavljala godinama.”

Volas je 2000. napisao pismo prijatelju Evanu Rajtu, saradniku lista Roling stoun: „Znam 
da i dalje imam muke sa vezama. (Bome, ne da ih imam!) Ali počinjem sve više da uživam 
u sopstvenom društvu – uglavnom. Svaki dan imam mračne trenutke (a nekim danima mi 
je sve crno po ceo dan).” Pisao je da je upoznao neku ženu, a kada su stvari sa njom poče
le previše glatko da teku, odlučio je da prekine vezu. „Mislim da je ono što me najviše po
kreće žudnja za ’velikim DA’, za tim da me neko želi (bend Cheap Trick i dalje živi)... Tako da 
sada ne znam šta ću raditi. Verovatno ništa, što mi se čini da je znak koji mi univerzum ili 
njegov izvršni direktor šalje.”

U leto 2001, Volas se preselio u Kaliforniju, u grad Klermont, da bi radio kao profesor na 
Roj Edvard Dizni katedri za kreativno pisanje, na Pomona Koledžu. Objavljivao je priče i 
eseje, ali mu je pisanje stalno predstavljalo muku. Nakon što je za neki časopis napisao 
izveštaj o predsedničkoj kampanji Džona Makejna, iz 2000, napisao je svom agentu da će 
to pokazati njegovom uredniku da „sam još uvek sposoban da pišem dobro (znam, to je 
moja lična nesigurnost)”.

Volas je 1997. dobio Makartur nagradu za „genije”. „Ne smatram da mu je time učinjena 
usluga”, kaže Franzen. „To mu je dodelilo titulu ’genija’, za čim je on, naravno, žudeo, čemu 
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je stremio i što je smatrao da zaslužuje. Ali mislim da je tada pomislio: ’Sada treba da budem 
još pametniji.’” Krajem 2001, Kostelo je nazvao Volasa. „Govorio je o tome koliko mu teško 
ide pisanje. A ja sam mu bezbrižno rekao: ’Dejvide, ti si genije.’ Misleći pri tome da ga ljudi 
neće zaboraviti. Da neće završiti kao zaposleni u lancu prodavnica brze hrane Vendiz. Rekao 
je: ’Zbog toga svega samo mislim da sam uspeo i tebe da obmanem.’”

Volas je upoznao Karen Grin nekoliko meseci nakon što se preselio u Klermont. Grinova, 
koja je slikarka, divila se Dejvidovom radu. To je bila neka vrsta umetničke razmene, inter
disciplinarni sastanak naslepo. „Želela je da naslika nekoliko slika nadahnutih nekim Dej
vidovim pričama”, kaže njegova majka. „Imali su zajedničkog prijatelja, pa je htela da za
traži dozvolu od Dejvida.”

„Potpuno se zatreskao”, priseća se Rajt. „Zvao je, bio je potpuno očaran, pričao je o njoj 
kao o presudnom životnom događaju.” Franzen je upoznao Grinovu naredne godine. „Za 
otprilike tri minuta sam stekao utisak da je Dejvid konačno pronašao nekog ko je bio na 
visini zadatka koji je život sa njim predstavljao. Lepa je, neverovatno jaka, zaista prava od
rasla osoba – centar njene ravnoteže nije imao nikakve veze sa tim što se ’dočepala’ geni
jalnog Dejvida Volasa.” 

Prvi put su se u javnosti pojavili kao par zajedno sa Volasovim roditeljima u julu 2003, 
kada su posetili Mejnski kulinarski festival, što će biti inspiracija za naslov njegove posled
nje knjige, Uzmimo jastoga (Consider the Lobster). „Oboje su tako brzo mislili”, kaže njegov 
otac. „Skapirali bi stvari, pogledali se i prasnuli u smeh, a da nisu morali jedno drugom da 
objašnjavaju šta ih je to nateralo na smeh.” Sledeće godine, Volas i Grinova su avionom 
otputovali do Ilinoisa, gde su živeli njegovi roditelji, i venčali se dva dana nakon Božića.

Njihovo venčanje je bilo iznenađenje. Dejvid je rekao majci da želi da vodi porodicu na 
„izuzetno šik” ručak. Sali Volas je pretpostavila da se tu radi o Kareninom uticaju. „Dejvid 
nije u fazonu izuzetno šik stvari”, kaže ona. „Njegovo poimanje šika su možda dugačke 
pantalone umesto šortsa ili majica sa dve rupe umesto majice sa 18 rupa.” Grinova i Volas 
su ranije otišli od kuće da bi „obavili neke posliće”, a Ejmi je smislila izgovor pod kojim je 
odvela roditelje do matičara na putu do restorana. „Popeli smo se”, kaže Sali, „i videli Karen 
kako drži buket, i svečano obučenog Dejvida sa cvetom na reveru, i onda smo sve shvatili. 
Izgledao je tako srećno, prosto je blistao od sreće.” Njihov svadbeni ručak održan je u re
storanu Urbana. „Dok smo odlazili, padao je sneg”, kaže Sali, „a Dejvid i Karen su se udalji
li od nas. Dejvid je želeo da ih slikamo, pa ih je Džim slikao. Dejvid je poskakivao udarajući 
petom o petu. Tu sliku smo iskoristili za objavu venčanja.”

Prema članovima Volasove porodice i njegovim prijateljima, poslednjih šest godina 
njegovog života – do poslednje godine –bile su njegove najsrećnije godine. Bio je to srećan 
brak, život na univerzitetu je bio dobar, Karen i Dejvid su imali dva psa, Vornera i Belu, i 
kupili su divnu kuću. „Dejvid u pravoj kući”, kaže Franzen, „sa pravim nameštajem i pravim 
stilom.”

Franzenu se činilo da gleda Volasa kako odrasta. U Dejvidu je postojalo neko namerno 
izbegavanje onog normalnog. Jednom su otišli na neku književnu zabavu u gradu. Ušli su 
zajedno kroz ulazna vrata, ali kada je Franzen stigao do kuhinje, shvatio je da je Dejvid nestao. 
„Vratio sam se i pretražio čitav stan”, prisećao se Franzen. „Ušao je u kupatilo da bi me se ota
rasio, potom se okrenuo na peti i izašao kroz ista ulazna vrata kroz koja smo malopre ušli.”
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Sada više nije radio takve stvari. „Imao je čemu da se nada”, rekao je Franzen. „Imao je 
sredstva da postane odraslija, celovitija osoba.”

A zatim su tu bili i psi. „Gajio je naklonost ka psima koji su bili zlostavljani i koji nisu 
imali velike šanse da pronađu gazdu koji bi imao dovoljno strpljenja za njih”, kaže Franzen. 
„Da li zbog toga što se na neki način poistovećivao sa njima ili možda zbog sažaljenja, spro
vođenje discipline mu je teško padalo. Ali nisi mogao da vidiš njegovu pažljivost prema 
psima a da ti knedla ne zastane u grlu.”

Zbog toga što se osećao bezbedno, Volas je počeo da govori o skidanju sa nardila, anti
depresiva koji je uzimao već skoro dve decenije. Taj lek je imao mnogo sporednih efekata, 
uključujući i rizik od visokog krvnog pritiska. „To je bio jedan od stalnih uzroka mog mor
bidnog strahovanja za Dejvida – da neće baš dugo živeti zbog konstantnog habanja srca”, 
kaže Franzen. „Brinuo sam se da ću ga izgubiti kada bude u ranim pedesetim.” Kostelo je 
rekao da se Volas žalio da se zbog leka oseća „profiltrirano”. „Rekao je: ’Ne želim da budem 
na tome do kraja života.’ Želeo je da u većoj meri bude član ljudske rase.” 

Juna 2007, Volas i Grinova su bili u nekom indijskom restoranu u Klermontu sa Dejvido
vim roditeljima. Dejvidu je odjednom veoma pozlilo – osećao je jake bolove u stomaku. Ti 
bolovi su se nastavili i tokom narednih dana. Kada je otišao kod lekara, rečeno mu je da je 
moguće da je to uzrokovalo nešto što je pojeo u kombinaciji sa nardilom. Predložili su mu 
da pokuša da prestane sa uzimanjem leka i da isproba neki drugi pristup.

„Tako je tada”, kaže njegova sestra Ejmi sa gorčinom u glasu, „to bilo odlučeno: ’Eto, 
bože, mi smo napravili toliko veliki pomak u farmaciji tokom poslednje dve decenije da 
sam siguran da možemo da pronađemo nešto što može da sredi tu dosadnu depresiju bez 
svih tih sporednih efekata.’ Nisu imali pojma da je to jedina stvar koja ga održava u životu.”

Volas je morao postepeno da prestane sa starim lekom i zatim postepeno uvede nov 
lek. „Znao je da će to biti teško”, kaže Franzen. „Ali osećao je da konačno može sebi da pri
ušti godinu dana za taj poduhvat. Pretpostavljao je da će morati da uzima neki drugi lek, 
barem privremeno. Bio je perfekcionista, znaš? Želeo je bude savršen, a uzimanje nardila 
nije bilo savršeno.”

Tog leta, Dejvid je počeo postepeno da prestaje sa uzimanjem nardila. Njegovi lekari 
su počeli da mu prepisuju druge lekove, ali se činilo da mu nijedan od njih ne pomaže. 
„Nisu ništa mogli da nađu”, kaže tiho njegova majka. „Ništa.” Dejvid je u septembru zamo
lio Ejmi da preskoči svoju godišnju posetu tokom jesenjeg raspusta. Nije bio sposoban za 
to. Njegovi simptomi su do oktobra postali toliko loši da je bio zreo za bolnicu. Njegovi 
roditelji nisu znali šta da rade. „To je počelo da me brine”, kaže Sali, „ali bi mi se onda uči
nilo da je u redu.” Počeo je da gubi na težini. Te jeseni je ponovo izgledao kao mladi student: 
poduže kose, prodornog pogleda, kao da je upravo izašao iz učionice na Amherstu.

Kada je Ejmi pričala sa njim preko telefona, „ponekad je bio onaj stari”, kaže ona. „Naj
gore pitanje koje si mogao postaviti Dejvidu te poslednje godine bilo je: ’Kako si?’ A skoro 
je nemoguće voditi razgovor sa nekim koga ne viđaš redovno, a da ne postaviš to pitanje.” 
Volas je bio veoma iskren prema njoj. Odgovorio bi: „Nisam dobro. Pokušavam da budem, 
ali nisam dobro.”

Uprkos borbi koja se odvijala u njemu, Volas je uspeo da nastavi sa podučavanjem. Bio 
je posvećen svojim studentima: na kratku priču bi napisao komentar od šest stranica, šalio 
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se sa studentima na času, terao ih da se još više trude. Za vreme konsultacija, ako bi mu 
neko postavio pitanje vezano za gramatiku na koje ne bi znao da odgovori, zvao bi svoju 
majku. „Nazvao bi me i rekao: ’Mama, ovde mi je jedan student. Objasni mi još jednom 
zašto je ovo pogrešno.’ U pozadini bih čula studenta kako se kikoće: ’Evo Dejvid Foster 
Volas zove svoju majku.’”

Početkom maja, na kraju školske godine, otišao je u obližnji kafe sa nekim studentima 
četvrte godine kojima je predavao fikciju. Volas je odgovorio na njihova pitanja puna strep
nje o budućnosti koju kao pisci mogu da očekuju. „Na kraju su ga ophrvale emocije”, pri
seća se Benet Smit, jedan od njegovih studenata. „Počeo je da nam govori koliko ćemo mu 
nedostajati i počeo je da plače. A pošto nikada do tad nisam video Dejva kako plače, mislio 
sam da se samo šali. Onda je, na naš užas, malo zašmrcao i rekao: ’Slobodno se smejte – ja 
eto plačem – ali ćete mi svi vi stvarno nedostajati.’”

Njegovi roditelji su planirali da ga posete sledećeg meseca. Kada je Sali u junu razgo
varala sa sinom, on je rekao: „Jedva čekam, biće divno, biće nam jako zabavno.” Sledećeg 
dana ju je nazvao i rekao: „Mama, možeš li da mi učiniš dve stvari. Možeš li, molim te, da ne 
dođeš?” Ona je pristala. Onda je Volas zamolio: „Molim te, nemoj dopustiti da ti ovo povre
di osećanja.”

Nijedan lek nije bio efikasan; depresija nije nestajala. „Nakon tih apsolutno paklenih 
godinu dana za Dejvida”, kaže Sali, „odlučili su da mu ponovo prepišu nardil.” Lekari su mu 
takođe prepisali dvanaest tretmana elektrokonvulzivnom terapijom, dok lekovi ne počnu 
da deluju. „Dvanaest”, ponavlja Sali. „To su tako surovi tretmani”, kaže Džim. „Tada je po
stalo jasno da je situacija baš loša.”

Volas se uvek stravično plašio šok terapije. „To me užasava”, rekao mi je 1996. „Mozak 
je sve što imam. Ali razumem da možeš da dođeš do određene tačke kada preklinješ da ti 
je prepišu.”

Krajem juna, Franzen, koji je bio u Berlinu, počeo je da se brine. „Zapravo sam se pro
budio jedne noći”, kaže on. „Naša komunikacija je imala određeni ritam, i pomislio sam: 
’Već jako dugo se nisam čuo sa Dejvom’.” Kada ga je Franzen nazvao telefonom, javila se 
Karen i rekla mu da odmah dođe: Dejvid je pokušao da se ubije.

U julu je Franzen proveo nedelju dana sa Volasom. Dejvid je tokom prethodnih godinu 
dana omršavio 31 kilogram. „Nikada ga nisam video tako mršavog. U očima je imao neki 
prestravljen, neizmerno tužan i dalek pogled. Ipak, i sa samo tih deset procenata snage, 
bio je zabavno društvo.”

Franzen je sedeo sa Volasom u dnevnoj sobi i igrao se sa psima, ili je izlazio napolje sa 
Dejvidom kada je Dejvid pušio. „Raspravljali smo se oko nekih stvari. Izgovarao je svoju 
uobičajenu rečenicu: ’Pseća usta su praktično antiseptik, toliko su čista. Za razliku od ljud
ske pljuvačke, pseća pljuvačka je fantastično otporna na bacile.’” Kada je odlazio, Volas mu 
se zahvalio što ga je posetio. „Osetio sam zahvalnost što mi je dopustio da budem tamo”, 
kaže Franzen.

Nakon šest nedelja, Volas je zamolio roditelje da dođu u Kaliforniju. Nardil mu nije po
magao. To može da se desi sa antidepresivima: pacijent prestane da koristi neki lek, a kada 
ponovo počne da ga uzima lek više nije efikasan. Volas nije mogao da spava. Plašio se da 
izađe iz kuće. Pitao je: „Šta ako sretnem nekog svog studenta?”
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„Nije želeo da ga iko vidi takvog”, kaže njegov otac. „Strašno je izgledao. Da ga je video 
neki njegov student, siguran sam da bi ga pritisnuo na grudi i zagrlio.”

Volasovi roditelji su ostali deset dana. „Bio je naprosto očajan”, kaže njegova majka. 
„Bojao se da nikada neće uspeti da se izvuče. Patio je. Mi smo ga samo grlili, govorili mu da 
ako izdrži još malo da će se sve srediti. Dugo je bio veoma hrabar.”

Volas i njegovi roditelji su ustajali u šest ujutro i išli da prošetaju pse. Gledali su seriju 
The Wire na DVD-u, razgovarali. Sali je pripremala Dejvidova omiljena jela, tešku hranu ko
ja služi kao uteha – pite s mesom, jela zapečena u rerni, jagode sa šlagom.

„Neprestano smo mu govorili da nam je neizmerno drago što je živ”, priseća se njegova 
majka. „Ali mislim da je već tada napuštao planetu. Prosto nije više mogao sve to da pod
nese.”

Jednog popodneva pre nego što su otišli, Dejvid je bio veoma uznemiren. Njegova 
majka je sela pored njega na pod. „Mazila sam ga po ruci. Rekao je da mu je drago što sam 
ja njegova majka. Ja sam mu rekla da mi je to čast.”

Krajem avgusta, Franzen je nazvao Dejvida. Tokom celog tog leta mu je govorio da bez 
obzira na to koliko su stvari loše u tom trenutku, da će biti bolje i da će se onda osećati 
bolje nego ikada pre. Dejvid je na to govorio: „Nastavi to da mi govoriš – pomaže mi.” Ali 
ovog puta nije pomagalo. „Bio je negde daleko”, kaže Franzen.

Nekoliko nedelja nakon toga, Karen je na nekoliko sati ostavila Dejvida samog sa psima 
kod kuće. Kada se vratila kući te večeri, Dejvid je bio mrtav. Obesio se.

„Ne mogu da izbacim tu sliku iz glave”, kaže njegova sestra. „Dejvid i njegovi psi, i mrač
no je. Sigurna sam da ih je poljubio u usta i izvinio im se.”

(S engleskog prevela Sonja Gobec)


