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INFINITE JEST U BRAZILU
Možda svetu Dejvid Foster Volas nikada nije bio toliko potreban.
Bar ja, posmatrajući iz ovog svog ugla planete, gledajući duboko podeljen Brazil, obe

ležen mržnjom, netolerancijom, raznim vrstama pravila koja odbijaju da drugome daju 
pravo da bude ono što jeste i onakav kakav jeste, mogu reći da nam je duboko potreban 
diskurs zasnovan na saosećanju, prihvatanju, trudu da razumemo druge i da makar i na 
nekoliko minuta živimo po parametrima i uslovima života jedne drugačije osobe.

Tokom poslednjih dvanaest godina veoma sam udubljen u Volasovo delo, imao sam pri
liku čak i da prevedem Infinite Jest (Beskrajna lakrdija – Graça Infinita) i The Pale King (Bledi kralj 
– O Rei Pálido), njegov nedovršeni roman. Prvi je objavljen u Brazilu 2014, a drugi je u procesu 
izrade i trebalo bi da ide u štampu sledeće godine. Ali premda su me u najvećoj meri ti pre
vodi doveli do ovog poziva da sa vama razgovaram, sa vama tako udaljenim od mene a tako 
bliskim zahvaljujući interesovanju za delo istog autora, razume se da je moja udubljenost 
najpre bila čitalačka. I kao čitalac sam bio poput žrtve fascinacije pobuđene Volasovim delima.

Godine 2005. prepustio sam se ljubopitljivosti i najzad izvideo čega to ima u tom romanu 
o kome se toliko govorilo u krugovima koji su me toliko zanimali. Na kraju krajeva, najčešće 
tako biva. Težinu ima reč prijatelja, onih najsličnijih vama. Tako sam dospeo do romana 
Infinite Jest po preporukama ljudi koji su mi u velikoj meri nalik, ne sluteći da će me to od
vesti do jednog od najradikalnijih iskustava potvrde drugosti u mom životu.

U tom trenutku zapravo želeo sam potvrdu života. Želeo sam da mi Volas pokaže da je 
roman još uvek bitan.

Nalazio sam se usred prve verzije svog prevoda Uliksa Džejma Džojsa (koja je objavlje
na tek 2012), i mučio me je osećaj da su romanopisci nakon Džojsa na neki način morali da 
zatvore oči pred inovacijama i pitanjima koje je Uliks ustoličio. Odnosno, mučio me je ose
ćaj da je post-Uliks književnost u velikoj meri pre-Uliksova.

Mislim da sam u decembru 2005. otvorio prvu stranicu romana Infinite Jest. Tokom na
rednih godina pročitao sam apsolutno sve što je Dejvid Foster Volas objavio, i, do pre oko 
tri godine, kada se akademska produkcija istinski zahuktala, mogao sam još i reći da sam 
pročitao i sve što je o njemu napisano.

Pročitao sam knjige.
Pročitao sam tekstove koji nisu uključeni u knjige.
Preslušao sam snimke javnih čitanja.
Čitao sam časopise. Slušao intervjue. Gledao intervjue.
I najčudnije od svega (najveći dokaz veličine autora kog sam otkrivao), umesto da mi 

taj roman potvrdi da se Uliks može „nadići“, uvideo sam unutar Uliksa čitav splet stvari koje 
još uvek nisam vrednovao. Beskrajna lakrdija, više nego kao nastavak Uliksa, razotkrila se 
kao sestra irskog dela.

UOKVIRAVANJE

Kaetano Galindo
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Jer ja sam započeo prevođenje Džojsovog romana na isti način kao što sam otpočeo i 
čitanje, godinama pre toga: u potrazi za formalnom inovacijom, tehničkom virtuoznošću. 
I jasno da sam sve to tamo i pronašao (i to napretek). Međutim, iz deset godina posveće
nosti Uliksu izašao sam sa apsolutnim uverenjem da je njegov najveći uticaj na moj život, 
i na život pisaca tokom gotovo čitavog veka nakon objavljivanja, bio ljudski, humanistički. 
Uliks, kako je to lepo primetio brazilski pesnik Paulo Enrikeš Brito, najverovatnije je jedini 
veliki spomenik modernizma sazdan kao spomenik prihvatanju, potvrđivanju, onom sve
obuhvatnom da koje ga zatvara.

I činjenica je da (premda je Volasov svet mnogo manje „optimističan“ od Džojsovog), u 
sazdavanju mene kao čitaoca, kao prevodioca, kao osobe, jednostavno ne mogu razdvoji
ti proces učenja kroz koji sam prošao sa Džojsom od procesa učenja koji sam proživeo sa 
romanom Infinite Jest, i svim ostalim delima Dejvida Fostera Volasa.

Pre nekoliko nedelja, kao posledica objavljivanja mog vodiča kroz čitanje Uliksa, pozva
li su me da održim kurs u opštinskoj biblioteci Kuritibe, grada u kojem sam rođen i u kojem 
oduvek živim. Međutim, tema kursa nije bio samo Uliks. Želeli su da govorim o približava
njima između Džojsa i Volasa.

I tek u procesu pripreme ta tri predavanja u trajanju od tri sata (koji se poklopio sa na
stankom ovog teksta), shvatio sam dubok odnos koji su ta dva autora uspostavila u mom 
životu, u mom pozivu, u mojoj viziji sveta. Ali očigledno je (bar je meni očigledno) da je 
tokom svih tih godina taj odnos delovao na pozadinskom nivou, određujući i usmeravaju
ći moje izbore, moje čitanje, i moja dela (moju jedinu knjigu pripovedaka, na primer...).

S njima su se sjedinila prethodna čitanja, sada takođe iznova protumačena kroz novu 
paradigmu, aktivna i u novom tumačenju same paradigme; na njih su se naslonili i novi 
autori koje sam otkrio nakon „reformisanog“ pogleda, izmenjenog ovim procesom. 

Najzanimljivije je, međutim, to što je i moja prevodilačka karijera u velikoj meri omeđe
na ovom dvojicom autora.

Kada sam seo da prevedem prvu stranicu Uliksa, nikada ranije ništa nisam preveo u 
životu. Kada sam objavio svoju verziju Džojsovog romana, međutim, to je već bio moj dva
deset peti prevod. I sasvim sigurno je odjek „mog“ Uliksa doveo do toga da budem pozvan 
da prevedem Infinite Jest.

Predao sam konačnu verziju Uliksa izdavaču (Companhia das Letras) krajem 2011. Počet
kom 2012. već sam radio na najvećem Volasovom romanu. Tada su očekivanja brazilskih 
čitalaca već bila na visokom nivou. Volasova reputacija (barem među onima koji se zani
maju za kreativnu, inventivnu književnost) samo je rasla, dok je istovremeno nova genera
cija autora zauzimala sve veći prostor na izdavačkoj sceni: generacija autora na koje je 
Volas izvršio presudan uticaj.

Imena kao što su Seržio Rodrigeš, Žoka Reinerš Teron, Daniel Pelicari i Daniel Galera, u 
svojim intervjuima i kritičkim esejima pomogli su učvršćivanju Volasovog uticaja na čita
lačku publiku koja nije nužno imala i direktan kontakt sa njegovim stvaralaštvom. Istovre
meno, stvaralaštvo autora ove nove generacije romanopisaca (uglavnom mlađih od Vola
sa), pomogla je da se čitalačka publika „navikne“ na književnost koja je, iako nije derivat, 
iako ne imitira, ipak izgrađena na osnovu Volasovih preokupacija i tema.
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Čitaoci književne fikcije „na visokom nivou“ bili su izloženi Volasu, svesno ili nesvesno. 
I, naročito nakon neizbežnih (i u izvesnoj meri neželjenih) odjeka izazvanih samoubistvom 
pisca, njegovo ime izrastalo je u neku vrstu magične reči koja predstavlja sve ono najino
vativnije što se može zamisliti unutar književne materije.

Ali još jedan zanimljiv podatak je da 2008, kada nam je stigla vest o Volasovoj smrti... 
(Dobro se sećam. Sedeo sam tačno na istom mestu na kojem i sada sedim, pišući za vas 
koji ćete ovo čitati na drugoj strani zapadnog sveta. Bivša studentkinja poslala mi je mejl. 
Požurio sam da proverim verodostojnost priče na internetu. Nakon nekoliko minuta potra
ge za informacijama, nakon nekoliko minuta nade da je studentkinja pogrešila, da nije 
istina, nisam uspeo da učinim ništa drugo osim da ustanem, odšetam do dnevne sobe, i 
provedem naredni sat u improvizaciji, ne sećam se više ni kakvoj, na raštimovanom klaviru, 
starom skoro koliko i ja, koji stoji kraj prozora... muzika je oduvek bila moj način da prepu
stim begu od haosa...) ...on uistinu i nije bio nepoznat autor u Brazilu. Kratki razgovori sa 
ogavnim muškarcima (Breves entrevistas com homens hendiondos, u prevodu Žosea Ruben
sa Sikeire), njegova druga knjiga pripovedaka, objavljena je 2005, i nju je objavila Compan
hia das Letras, najveća i najznačajnija izdavačka kuća u Brazilu. Međutim, iz nekog razloga 
(tajming, „naštimovanost“ između prevodioca i tog tipa proze...) to objavljivanje imalo je 
odjek daleko manji od onog kakav su Volasovi fanovi mogli očekivati.

I sâm sam, dva meseca pre njegove smrti, u jednom književnom časopisu objavio pre
vod njegovog teksta o Dejvidu Linču. 

Između omaža i žalbenih poruka njegovih tada malobrojnih brazilskih čitalaca (čak je 
napravljen i sajt, čiji sam bio urednik, njegovi tvorci bili su Pelicari i Galera, a glavni urednik 
Andre Konti, koji je tokom kraćeg vremena bio zadužen i za druga Volasova izdanja), do
godila se i nagla popularnost dela Ovo je voda, danas izuzetno čuvenog govora o sopstve
nom formiranju koji je Volas izgovorio na Koledžu Kenjon još 2005, i koji je odmah potom 
u Sjedinjenim Državama objavljen u vidu knjige.

Ovde je jedan značajan mesečnik kupio autorska prava, i nekoliko nedelja nakon smrti 
autora Brazilcima je predstavljena do dana današnjeg najbolja ulazna kapija, najbolja ilustra
cija Volasove „šokantne“ filozofije književnosti i života. Nije prošlo mnogo a mnogi su tekst 
već delili, ponovo štampali, ponovo prevodili, adaptirali u vidu snimaka na Jutjubu... U roku 
od nekoliko meseci, Volas više nije bio ime koje se citiralo samo među osobama koje su se 
najviše interesovale za više-nego-savremenu književnost, i postao je široko prepoznatljiv, 
„onaj romanopisac što se ubio“, „onaj lik iz onog teksta o ribicama koje ne znaju šta je voda...“

To još uvek nije bilo ni blizu onog odjeka koji smo mogli poželeti, ali bio je to dobar 
početak. I, naročito sa Kontijeve tačke gledišta, bio je to prozor ka prilici da iznova ubedimo 
izdavača da se uključi u druge volasovske projekte, nakon relativno frustrirajućeg učinka 
vezanog za Kratke razgovore...

Tako je Seržio Rodrigeš u prestižnom književnom časopisu (Serrote) objavio izbor odlomaka 
iz eseja E Unibus Pluram, možda i najboljeg određenja Volasovog estetičkog „vjeruju“. Tako su 
Danijeli (Pelicari i Galera) odabrali, organizovali, preveli i objavili prvu zbirku Volasovih eseja u 
Brazilu (koja je obuhvatala manje od polovine njihovog ukupnog obima, a objavljena je 2012).

Dakle, kada je najzad došlo do takvog razvoja događaja (više od petnaest godina po 
objavljivanju engleskog izdanja 1996), do toga da je Infinite Jest dobio brazilski prevod, a 
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da je prevod bio u nadležnosti nekog ko je doskoro bio potpuno nepoznat, ali u tom tre
nutku već sa izvesnom reputacijom kao odskorašnji prevodilac Džojsa, sve je veoma dobro 
funkcionisalo u smislu čitalačkih očekivanja. Izdavač mi je ustupio mesto na svom blogu 
kako bih čitaoce mogao informisati o napretku radnog procesa. Na svakih petnaest dana 
obaveštavao sam koliko sam stranica preveo, i pisao komentare o tom procesu.

Nemam informaciju da je ijedan tok prevođenja na taj način javno dokumentovan u 
Brazilu i da su ga pratila tako opipljiva očekivanja. I sve to, naravno, u svetu „visoke književ
nosti“. Kada smo, na primer, došli do diskusije o naslovu knjige (sa njenim složenim šekspi
rovskim odjekom), urednik i ja smo se našli pod pravom kišom predloga, apsurdnih, duho
vitih, dobronamernih, besmislenih...

Toj „tenziji“ koja je prethodila izdavanju naše Beskrajne lakrdije doprinelo je i to što je 
roman istovremeno prevođen i u Portugalu. U okolnostima koje sigurno nisu strane slo
venskom čitaocu, mogu reći da nivoi međusobnog razumevanja između Portugalaca i 
Brazilaca (koji u teoriji govore istim jezikom) osciliraju unutar različitih oblasti. I jedna od 
njih je „formalnost“. Jedan tekst na Vikipediji (postoji samo jedna portugalska Vikipedija, 
zajednička svim zemljama u kojima se taj jezik govori), može se urediti i u Lisabonu i u Rio 
de Žaneiru. Čitalac uviđa poreklo autora, ali usled postojanja pravila savršeno razume nje
gov tekst. Sa druge strane, ako jednom Brazilcu dam na čitanje transkripciju razmena po
ruka između dva Portugalca na WhatsApp-u, ne mogu biti siguran da će se održati ista 
značenja. I, kao što svaki čitalac savremenih romana zna (a posebno Volasov čitalac), ovi 
manje „formalni“ registri u velikoj su meri odgovorni za ton takve proze. Zbog toga brazil
ski autor ne može na zadovoljavajući način iščitati portugalski prevod Volasa. I obrnuto.

Osim toga, ove dve zemlje obično odvojeno pregovaraju o otkupu autorskih prava i 
objavljivanju prevoda. Ako bismo striktno gledali, ne bi trebalo ni da je moguće u Brazilu 
kupiti portugalski prevod određenog romana.

U Portugalu su Infinite Jest preveli (kao A Piada Infinita) otac i sin, Salvato Teleš de Menezeš 
i Vaško Teleš de Menezeš. Imao sam priliku da razmenjujem mejlove sa Vaškom (sinom) i 
ovde na polici, nadohvat ruke, imam primerak prevoda koji su mi obojica potpisala. (Tokom 
prevođenja, razgovarao sam i sa velikim Ulrihom Blumenbahom, nemačkim prevodiocem 
romana, vrlo pedantnom i pažljivom osobom.)

Ali, zbog svega gore rečenog, portugalska verzija ne bi trebalo da stigne do Brazila. 
Međutim, ona je stigla. I stigla je kada je naša verzija još bila u fazi pripreme. Bilo je zvanič
nih pritužbi izdavača protiv knjižara koje su nudile Beskrajnu lakrdiju kao A Piada Infinita, i 
ja sam čak dobijao žalbe i od nepažljivih čitalaca koji su kupili knjigu ne shvatajući da se 
radi o portugalskoj verziji i smatrali su provodičeve izbore izuzetno čudnim!

Ovako nešto moglo se desiti sa izlaskom knjige iz serijala o Hariju Poteru. Ili sa najnovi
jim romanom Dena Brauna. A činjenica da se to dogodilo sa složenim, golemim i gustim 
Volasovim romanom, već je mnogo govorila o tom hajpu, o znatiželji, pa i nemiru brazilskih 
čitalaca. Kao da je Infinite Jest najpre dospeo u Brazil u „piratskoj“ verziji...

Po pravilu radim brzo.
Moji pravi poziv je profesorski (profesor istorije portugalskog jezika), radim na jednom 

saveznom univerzitetu. Književno prevođenje je moja preokupacija tokom (virtuelnih) slo
bodnih sati, i može se održati u mom kalendaru samo ako je veoma efikasno obavljam. 
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Tako moj prirodni ritam rada naginje izvesnoj brzini. Ništa tu nije po zasluzi, a (nadam se) 
ni nezasluženo. Lako izgubim interesovanje i brzo se dekoncentrišem. Ali ako radim ubrzanim 
ritmom, pod pritiskom rokova i tenzija, dosegnem poprilično visok nivo koncentracije.

Postojao je pritisak čitalaca.
Postojao je interes izdavača da iskoristi to interesovanje kako bi što pre objavio knjigu.
Postojao je taj portugalski prevod, čije je prvo izdanje već pretilo da bude rasprodato.
I tu je bila činjenica da, ako uglavnom prevodim otvarajući prvu stranicu poslate knjige 

i odmah pišući verziju na portugalskom (što će reći, bez prethodnog čitanja, kada ću već 
između prevoda i najmanje dva redigovanja tu potrebu eliminisati, i kada već volim da me 
tok dela drži radoznalim i zainteresovanim dok prevodim...), u ovom slučaju je situacija 
bila potpuno drugačija. Čitao sam, ponovo iščitavao, studirao, zamišljao mogućnosti da 
stvorim brazilsku verziju Volasovog jezičkog eksperimenta, već godinama. Njegova impre
sivna sposobnost da generiše ono što se već nazivalo „brain voice“ jedne generacije, od 
krhotina govora, od sabijenog diskursa korporativnog sveta, od najčudnijeg i najudaljeni
jeg rečnika, od sintakse koja je istovremeno složena i deluje spontano... to mi se rojilo u 
glavi već dugo. Želeo sam da stvorim brazilsku paralelu tom glasu: u mejlovima koje sam 
pisao, pričama koje sam objavljivao, u drugim prevodima.

Bio sam „pripremljen“ da prevedem Infinite Jest na jedan sasvim nov način. Nijednu 
prevedenu knjigu nisam tako intenzivno analizirao i rastvorio pre nego što sam pokušao 
da ispišem prvu stranicu. I zato sam bio uveren da ću taj zadatak završiti u roku koji je mno
gima delovao neverovatno.

Imao sam dvanaest meseci da završim prevod. Blumenbahu je, na primer, trebalo šest 
godina.

(I ovde je neophodna još jedna zagrada.
Završio sam u roku. U stvari, možda i brže. Ali majka mi je umrla u oktobru 2012, posle 

skoro meseca dana u bolnici. Nakon toga, bila su mi potrebna gotovo dva meseca da na
stavim prevod minimalno pristojnim tempom.

Ova zagrada je neprimerena?
Možda, i ja bih je sam verovatno smatrao neadekvatnom pre nego što sam prošao kroz 

sve te godine udubljenosti u Džojsa, u Volasa, u Džojsa kojeg mi je pokazao Volas, u Vola
sa kojeg je Džojs dopustio. Danas sam sasvim siguran da su mi njih dvojica pomogla da 
prođem kroz sve to, da je to iskustvo, nedelje u bolnici, pretnja i potom neumitno prisustvo 
smrti, razvilo uverenje da se sve što je tamo moglo biti bol preobrazilo u viziju sveta, u deo 
mene koji mi je omogućio da bolje razumem knjigu koju prevodim, i učinio me sposobnim 
da stvorim njenu verziju koja bi istu istinu iskazala na portugalskom.

Moja mama se zvala Irakema, ime koje je izmislio Žoze de Alenkar, brazilski romanopi
sac iz 19. veka, kao anagram reči Amerika. Novi svet.

Moj novi svet, bez nje, bio je takođe i svet u kojem sam naposletku postao prevodilac 
dela Infinite Jest. Takođe zahvaljujući i njoj.)

Predao sam prevod za 13 meseci.
Knjiga je mogla da izađe u predviđenom roku, iako smo morali računati na zakašnjenje 

od nekoliko meseci, zbog toga što smo Andre i ja želeli da sačekamo da Kisa Karporeso, 
najbolja lektorka te izdavačke kuće, bude slobodna da se bavi Volasovim tekstom. Mislili 
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smo da je bolje da prihvatimo još to odlaganje i tako tekstu podarimo jedno čitanje za ko
je smo znali da bi ga ona, među retkima, mogla sprovesti.

Baviti se „različitom“ književnošću, smelom, uvek je rizik. I rizik postaje veći kada u ekipu 
uključite (koliko god je prevođenje usamljenički posao, objavljivanje je uvek rezultat grupnog 
napora) nekoga ko ne razume suptilnosti tog projekta. Potrebu, na primer, da se u određenim 
trenucima napiše „pogrešno“, da se drugima nametnu granice sopstvenog jezika...

I čekali smo na Kisin slobodni trenutak, makar to i dovelo do toga da izlazak knjige bu
de pomeren tek za 2014, više od godinu dana nakon što je predata „krajnja“ verzija... (jer 
tokom tog vremena, osim što je ona pročitala čitav prevod, poredeći ga sa originalom i 
predlažući poboljšanja, i ja sam uzimao njen rad, iznova ga u celosti iščitavao, odobrava
jući i komentarišući svaki predlog... tokom svih 1600 stranica prevedenog teksta...).

Ali i pre objavljivanja usledio je dug proces odabira, koji je poprilično odredio sreću i 
prijem romana u Brazilu. Odabir naslovne strane.

Projekat Infinite Jest od početka je bio drugačiji. Umesto uobičajene situacije, u kojoj 
izdavač obezbeđuje autorska prava, bira prevodioca, raspita se o njegovom slobodnom 
vremenu i pošalje mu rad, ovde se radilo i o ličnom projektu. Od moje prve posete Andreu 
Kontiju 2008, bili smo zapanjeni sličnošću naših biblioteka, i prostoru koji je u njima posve
ćen Dejvidu Fosteru Volasu.

Toliko smo mnogo razgovarali od tog dana da je i moje sećanje jedan veliki rusvaj. Ali 
gotovo bih se mogao zakleti da smo već tog prvog dana (obojica skloni hiperbolama i 
ozbiljnim zakletvama) zaista izgovorili rečenice: „Prevešćemo Uliksa! i „Prevešćemo Infinite 
Jest!“

Iskoristiti odjeke objavljivanja jednog, kako bismo odrešili projekat vezan za drugog, 
delovalo je, dakle, prirodno. I izbliza sam pratio proces ubeđivanja unutar izdavačke kuće, 
elaboraciju kupoprodajne ponude, potpisivanje ugovora. Mogao je prevod pasti u ruke 
Danijelu Galeri, koji je takođe pratio celu priču. Ali u dubini duše mislim da sam oduvek 
znao da je moj.

I još pre nego što sam predao konačnu verziju počeli smo (nas trojica) da razmatramo 
ideje za naslovnu stranu. I vrlo rano se javio motiv lobanje, možda kako bismo olakšali te
žinu toga što je čitalac naveden da pomisli na Hamleta na osnovu prevoda izraza Infinite 
Jest, koji kod anglofonog čitaoca ima velike šanse da odmah prizove scenu u kojoj danski 
kraljević kontemplira nad lobanjom Jorika, dvorske lude iz doba svog detinjstva, a fellow 
of infinite jest.

Međutim, ništa me nije pripremilo (ni prvi nacrti koje su dizajneri slali izdavaču) za po
ruku koju sam primio u julu 2014, dok sam učestvovao na radionici književnog prevođenja 
u istorijskom gradu Paratiju, gde se odvija najveći književni festival u Brazilu, FLIP.

U dodatku poruci nalazila se 3D projekcija jedne radikalne koncepcije korica knjige. 
Projekat u samo dve boje (beloj i narandžastoj), na korici se nalazila samo nacrtana lobanja, 
sa očima koje su blago podsećale na simbol video-trake i još blaže upućivale na osmeh. I 
ništa više. Ni naslova knjige, ni imena autora, ni amblema izdavača. Sve to se nalazilo, na
ravno, na više nego prostranoj poleđini (naše izdanje je imalo 1144 stranice). Međutim, kao 
najoriginalniji udar celog ovog predloga, ime autora i naziv romana bili su odštampani na 
obodima stranica, u istoj narandžastoj boji kao i na koricama.
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Konti, Galera i ja bili smo i više nego uzbuđeni. I zaista, s obzirom na uzbuđenje koje je 
već uzelo maha na internetu od trenutka otkrivanja naslova, kao i zbog grafičkog projekta 
knjige, znali smo da se moramo suzdržati da ne otkrijemo konačnu sliku. I nismo mogli da 
je otkrijemo prvo zato što je rukovodstvo izdavačke kuće tek trebalo da je odobri, naravno, 
a drugo, zato što smo odmah nakon što je ta etapa osvojena (veoma lako, istinu govoreći), 
otkrili da su Volasovi zastupnici smatrali da bi odabir lobanje mogao biti odviše makabri
stički, da bi u neku ruku mogao biti referenca na smrt autora.

Napisao sam pozamašan tekst u odbranu našeg izbora, objašnjavajući ga, navodeći sve 
elemente (vijugavu liniju koja asocira na smajli, činjenicu da je lobanja tek skicirana, nedo
vršena, tajanstvenost vezanu za sadržaj knjige, kao u pužu koji unutar svoje radnje sadrži 
film Infinite Jest V, žižnu tačku mreže), i Volasovi zastupnici su se ubrzo saglasili i dali nam 
odrešene ruke za projekat. Ova naslovna strana već je imala odjeka i van Brazila, uzduž i 
popreko, među Volasovim čitaocima i dizajnerima knjiga.

U to vreme, približavali smo se kraju radnog procesa koji je trajao duže od godinu i po 
dana, a prolazilo je šest godina od onog prvobitnog projekta u kući Andrea Kontija. Knjiga 
je najzad objavljena u novembru 2014. i, kako je već ranije bila puštena pred oči kritike, već 
tokom sledeće nedelje Udruženje umetničkih kritičara Sao Paula dodelilo joj je nagradu za 
najbolji prevod godine.

Pominjem nagradu zbog toga što, kao prvo, ona upućuje na znatiželju samih stručnih 
kritičara, koji su požurili da steknu uvid u knjigu na vreme kako bi je uzeli u razmatranje za 
jednu od najznačajnijih nagrada u Brazilu i, kao drugo, zato što je ona predstavljala nešto 
što u Brazilu zovemo „trešnja na torti“ (premda skoro nikad ne jedemo trešnje!), finalni de
talj koji kao da je posvetio status objekta želje, knjige koja se rađa.

Najmanje od 2008. postojao je izvestan pritisak čitalaca na društvenim mrežama izda
vačke kuće, u vidu pitanja kada će knjiga biti izdata (na isti način kao što se, sada, ne mire 
sa tim da treba još nekoliko meseci da čekaju na Bledog kralja). Otkako sam počeo da pišem 
za blog u dvonedeljnom razmaku, još 2012, taj pritisak i očekivanja direktno su se očitava
li u komentarima na moje tekstove, u beleškama koje su počele da kruže književnim blo
govima. Kad sam objavio svoju poslednju kolumnu, potvrđujući da sam predao krajnju 
verziju prevoda (nakon toga je izdavač odlučio da zadrži kolumnu, ovoga puta ona se 
objavljuje jednom mesečno), otpočeo je pritisak zbog objavljivanja, koji je i dalje trajao.

Taj trenutak, u smislu izdavaštva, bio je pravi čas da se Beskrajna lakrdija pojavi na bra
zilskom tržištu. Prvi tiraž je rasprodat brzinom koja je čak i izdavače iznenadila. Prvi spoto
vi booktuber-a (fenomen koji je počinjao da dobija na značaju u Brazilu, a sada je izuzetno 
značajan) pojavili su se već u januaru 2015, i od tada ne jenjavaju. Visoka štampa (gospoda 
mojih godina ili starija od mene), mladi na blogovima i na Jutjubu, svi su zabeležili veliki 
uticaj. Priređivali su se događaji povodom objavljivanja, proveo sam nedelju dana u Sao 
Paulu (živim 400 kilometara južno od sedišta izdavača) da održim kurs čitaocima.

Iskreno se ne sećam nekog objavljivanja tako složene knjiga, koja je toliko duboko unutar 
paradigme takozvane „visoke književnosti“, a kojoj je posvećena tolika pažnja, toliki hajp. 

Bilo je i onih koji su protestovali zbog nagrade, pretpostavljajući (ne znajući da je knjiga 
kritičarima bila dostupna ranije) da oni nisu mogli imati vremena da je pročitaju, i da su 
bili jednostavno zahvaćeni marketinškim talasom ili onim što se naziva hajp. Ali činjenica 
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je da se narednih nedelja, punih objavljivanja komercijalnih naslova uoči Božića, nije moglo 
ući u ma koju brazilsku knjižaru a da se ne naiđe na tu narandžastu lobanju, te da se ne 
vide gomile knjiga koje su se obznanjivale već svojom poleđinom, a da se ne sazna da je 
Beskrajna lakrdija već stigla.

I gotovo odmah su se pojavila pitanja: A kada će izaći Bledi kralj?
U to vreme je rad na posthumnom Volasovom romanu već počeo, ali završen je tek 

početkom 2016, i u tom trenutku slušamo ista pitanja čitalaca, uzbuđenih zbog objavljiva
nja, dok je i sama Sika Karporezo ubrzano radila na dokumentu koji sam joj poslao. 

Ako mi je, kao čitaocu, Volas preusmerio puteve i zaista promenio život, a kao prevodi
ocu mi bio vrhunska škola, ne samo tokom izrade ovih verzija, nego svih tih godina tokom 
kojih sam zamišljao kako da reprodukujem taj glas na brazilskom portugalskom... kao uče
snik izdavačkog sveta objavljivanja Beskrajne lakrdije, a uskoro i njegovog narednog romana, 
to su bile situacije u kojima sam bio izuzetno privilegovan, u kojima sam imao (pretencio
znu) mogućnost da, kao u slučaju Uliksa, osetim kako istinski pomažem menjanju pejzaža 
brazilske književnosti. I možda još i više nego u slučaju Džojsa, jer Volas direktnije govori o 
problemima koji su bliži mladom čitaocu današnjice. Za onog ko nije čitao knjigu, primera 
radi, organizacija InterLace, stvorena unutar distopijskog sveta Beskrajne lakrdije, gotovo je 
identična Netfliksu, koji je nastao deset godina kasnije. I fenomen binge watching na goto
vo zastrašujući način naslućen je u ovom romanu još pre dvadeset prvog veka.

Volasov roman, iako već više od dvadeset godina star, i dalje je i te kako savremen, i 
dalje ima mogućnost da određuje puteve i brige jedne generacije čitalaca i (što je još pro
bitačnije) pisaca, koji su u mnogo slučajeva bili deca kada je knjiga izašla iz štampe. Roma
nopisci koje sam ranije pominjao danas imaju između 38 (Galera) i 55 godina (Rodrigeš, 
koji je dakle ispisnik Dejvida Volasa, rođenog 1962). Ali ljudi kao što je, na primer, Luiza 
Gajsler, višestruko nagrađivana autorka kojoj je tek 25 godina, i koja tvrdi da je na nju Volas 
imao uticaja u rangu Džojsa, Čehova i Hemingveja, možda još bolje ilustruje težinu Vola
sovog prisustva u današnjem književnom Brazilu.

I ne samo kada su u pitanju stvaraoci. Kamila fon Holdefer, najistaknutije ime među 
kritičarima svoje generacije (ima 29 godina), već je u januaru 2015. objavila golemi osvrt 
na Beskrajnu lakrdiju, koji je svakako među njenim najdubljim i najoriginalnijim radovima 
(i sama struktura teksta je volasovski inspirisana). 

Ja, kao opsesivni čitalac Volasa (i prevodilac koji još uvek nije zadovoljan: želim da po
kušam da prevedem Oblivion, možda i najbolju njegovu knjigu), mislim da njegov uticaj 
nije jednostavno probitačan, nego istinski neophodan, na različite načine.

Mogu (mogao bih) potrošiti još hiljade stranica govoreći, na primer, o zdravoj vežbi „legi
timacije“ spontanih oblika „uličnog“ govora na koje me Volas kao prevodioca primorava, i 
mogu govoriti o istorijskim poteškoćama brazilske književnosti u nošenju sa jezikom kojim 
svakodnevno govorimo, te o efektu te volasovske „šok terapije“ koju sprovodi nad stvarao
cima, kritičarima i čitaocima njegovih romana u našoj zemlji. I svakako da to ne dugujemo 
samo Volasu, ni isključivo ovom romanu, ali činjenica je da se nova generacija romanopisaca 
(uglavnom sačinjena od autora koji govore više jezika, i vrlo često su i sami posvećeni knji
ževnom prevođenju) znatno bolje nosi sa tim u odnosu na ma koju generaciju koja joj je 
prethodila. I verujem da Dejvid Foster Volas igra ključnu ulogu u toj promeni referenci.
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Mogu, dakle, izneti uverenje da brazilskom romanu Dejvid Foster Volas nikada nije bio 
toliko potreban kao na početku 21. veka.

Ali započeo sam ovaj tekst govoreći da možda ni celom svetu Dejvid Foster Volas nikad 
nije bio potrebniji. I smatram još važnijim da ovo završim vraćajući se toj ideji.

Beskrajna lakrdija je u Brazilu objavljena odmah nakon predsedničkih izbora kojim je 
mandat dodeljen predsednici Dilmi Rusef, sa velikom prednošću, koja je iznad svega ukazi
vala na jasnu podeljenost zemlje: Dilma je pobedila na severu i severoistoku (siromašniji 
živalj), a izgubila na jugu i jugoistoku. Njen reizbor, i njena inauguracija, u januaru 2015, bili 
su praćeni protestima koji su, u sklopu velikih događaja 2013. (koji su ulice naše zemlje ispu
nili protestima protiv troškova Olimpijade), kulminirali jednim od najnižih poteza u istoriji 
Brazila, kada je izabrana predsednica smenjena sa dužnosti a da nije dokazana nijedna kri
vična odgovornost, i to osuđena od strane izaslanika i senatora koji su u ogromnom broju 
kompromitovani tokom najveće operacije borbe protiv korupcije koju je Brazil (a verovatno 
i svet) doživeo, usled čega su mnogi od njih naknadno uhapšeni i sklonjeni sa funkcija.

Između 2014. i današnjeg dana (kada je već na vlasti Mišel Terner, najnepopularniji 
predsednik na svetu, po jednom skorijem istraživanju), Brazil je sve dublje i dublje podeljen. 
Besna, slepa i gluva desnica osvaja sve širi teren. Utemeljena u fundamentalističkim inter
pretacijama vere, otvoreno sprovodi cenzuru nad umetnošću i političkim događajima, a 
njen najviđeniji predstavnik, jedan zvaničnik brazilske vojske, dobro se, čini se, kotira za 
predsedničke izbore 2018. Levica je razbijena. Njen bivši predsednik Lula, najveći lider 
osamdesetih godina, osuđen je zbog korupcije i čeka izvršenje kazne, ali bez obzira na to 
figurira kao najjači kandidat za novi mandat.

Populizam.
Optužbe sa svih strana.
Nasilje, neprijateljstvo, predrasude, mržnja.
Brazil uistinu živi distopiju. I u takvom trenutku dobro je prisetiti se da ako je Netfliks 

mogao biti naslućen u Beskrajnoj lakrdiji, predsednik Džoni Džentl (razume se, karikatura 
Ronalda Regana), izgleda takođe u velikoj meri predviđa sliku neodgovorne lude kao što 
je Donald Tramp. Veliki stvaraoci, poput proroka, ne izmišljaju svet koji će doći. Oni ga jed
nostavno sprovode pre svih drugih.

I povrh svega, dobro je setiti se da duboki uticaj koji Volas može imati (na mene i na 
tolike druge) nije ograničen samo na polja književnih formi i izvedbi.

Vrednost usmenog govora. Da. Stvaranje nove sintaksičke složenosti, manje izvedene 
iz sinusoidne prustovske rečenice, a više zasnovane na nedovršenim meandrima naše mi
sli. Da. Slavljenje nedovršenosti, zgusnutosti međuodnosa unutar zapleta. Da. Korišćenje 
„razlomljenog“ modela u strukturisanju dužeg narativa. Da. Naravno.

Ali nisu ti aspekti nepovratno promenili njegove čitaoce. Nisu ti podaci učinili da ja, 
jedan Brazilac bez značaja, razgovaram ovde sa vama, u svetu koji ne poznajem, o jednoj 
tako suštinski važnoj stvari. Te stvari menjaju knjige. A ono što zaista menja književnost su 
osobe. A Volas među svim piscima koje znam ima najveći kapacitet da menja ljude.

Malo je drugih autora koji tako jasno, sa tolikom iskrenošću, pokazuju da je njihov naj
veći projekat u književnosti u tome da se koristi pripovedačkim formama kako bi dublje 
razumeo ljudsko biće. Kako bi sebe razumeo. Kako bi tebe razumeo, i pomogao ti da se 
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razumeš. I da razumeš drugog, i svet oko sebe. „Vodu“ koja ti se sve vreme približava, kao 
u paraboli o ribama.

Kada me pitaju šta je prilikom prevođenja Beskrajne lakrdije bilo najteže, uglavnom 
očekuju da navedem probleme koji se tiču odnosa između dva jezika. Moj odgovor, me
đutim, uvek glasi da je najteže od svega bilo živeti, mesecima i mesecima, UNUTAR glava 
osuđenih, depresivnih, očajnih... biti ti ljudi. Prevoditi znači živeti te ideje, kako bi one mo
gle biti moje, do te mere da mogu ubediti i čitaoca da ih učini svojim. Prevoditi znači živeti 
unutar tih glasova.

I može boleti.
Ponekad može prejako da vas prignječi.
Ali kada me pitaju šta je bilo najbolje u prevođenju Beskrajne lakrdije, moj odgovor je 

uvek isti. Živeti te stvari.
I dati ih drugima. 
Čitaocima. Piscima koji dolaze. Ljudima kojima je zaista potrebno manje mržnje. Više 

razumevanja.
Kojima treba da se sete vode.

(Sa portugalskog prevela Jelena Žugić)


