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INFINITE JEST U BRAZILU

Mozda svetu Dejvid Foster Volas nikada nije bio toliko potreban.

Bar ja, posmatrajuci iz ovog svog ugla planete, gledaju¢i duboko podeljen Brazil, obe-
leZen mrznjom, netolerancijom, raznim vrstama pravila koja odbijaju da drugome daju
pravo da bude ono $to jeste i onakav kakav jeste, mogu re¢i da nam je duboko potreban
diskurs zasnovan na saosecanju, prihvatanju, trudu da razumemo druge i da makar i na
nekoliko minuta zivimo po parametrima i uslovima zivota jedne drugacije osobe.

Tokom poslednjih dvanaest godina veoma sam udubljen u Volasovo delo, imao sam pri-
liku ¢ak i da prevedem Infinite Jest (Beskrajna lakrdija — Graga Infinita) i The Pale King (Bledi kralj
- ORei Pdlido), njegov nedovrseni roman. Prvi je objavljen u Brazilu 2014, a drugi je u procesu
izrade i trebalo bi da ide u stampu sledece godine. Ali premda su me u najvecoj meri ti pre-
vodi doveli do ovog poziva da sa vama razgovaram, sa vama tako udaljenim od mene a tako
bliskim zahvaljujuci interesovanju za delo istog autora, razume se da je moja udubljenost
najpre bila citalacka. | kao citalac sam bio poput Zrtve fascinacije pobudene Volasovim delima.

Godine 2005. prepustio sam se ljubopitljivosti i najzad izvideo ¢ega to ima u tom romanu
o kome se toliko govorilo u krugovima koji su me toliko zanimali. Na kraju krajeva, naj¢esce
tako biva. Tezinu ima re¢ prijatelja, onih najsli¢nijih vama. Tako sam dospeo do romana
Infinite Jest po preporukama ljudi koji su mi u velikoj meri nalik, ne sluteci da ¢e me to od-
vesti do jednog od najradikalnijih iskustava potvrde drugosti u mom zivotu.

U tom trenutku zapravo Zeleo sam potvrdu Zivota. Zeleo sam da mi Volas pokaze da je
roman jos uvek bitan.

Nalazio sam se usred prve verzije svog prevoda Uliksa DZzejma Dzojsa (koja je objavlje-
na tek 2012), i mucio me je osecaj da su romanopisci nakon DZojsa na neki nacin morali da
zatvore oci pred inovacijama i pitanjima koje je Uliks ustoli¢io. Odnosno, mucio me je ose-
¢aj da je post-Uliks knjizevnost u velikoj meri pre-Uliksova.

Mislim da sam u decembru 2005. otvorio prvu stranicu romana Infinite Jest. Tokom na-
rednih godina procitao sam apsolutno sve sto je Dejvid Foster Volas objavio, i, do pre oko
tri godine, kada se akademska produkcija istinski zahuktala, mogao sam jos i re¢i da sam
procitao i sve 5to je o njemu napisano.

Procitao sam knjige.

Procitao sam tekstove koji nisu ukljuceni u knjige.

Preslusao sam snimke javnih ¢itanja.

Citao sam ¢asopise. Slu3ao intervjue. Gledao intervjue.

I naj¢udnije od svega (najveci dokaz veli¢ine autora kog sam otkrivao), umesto da mi
taj roman potvrdi da se Uliks moze ,nadic¢i’, uvideo sam unutar Uliksa Citav splet stvari koje
jos$ uvek nisam vrednovao. Beskrajna lakrdija, vise nego kao nastavak Uliksa, razotkrila se
kao sestra irskog dela.
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Jer ja sam zapoceo prevodenje DZojsovog romana na isti nacin kao $to sam otpoceo i
Citanje, godinama pre toga: u potrazi za formalnom inovacijom, tehni¢kom virtuoznoscu.
| jasno da sam sve to tamo i pronasao (i to napretek). Medutim, iz deset godina posvece-
nosti Uliksu izasao sam sa apsolutnim uverenjem da je njegov najvedi uticaj na moj Zivot,
i na Zivot pisaca tokom gotovo Citavog veka nakon objavljivanja, bio ljudski, humanisticki.
Uliks, kako je to lepo primetio brazilski pesnik Paulo Enrike$ Brito, najverovatnije je jedini
veliki spomenik modernizma sazdan kao spomenik prihvatanju, potvrdivanju, onom sve-
obuhvatnom da koje ga zatvara.

I ¢injenica je da (premda je Volasov svet mnogo manje ,optimistican” od Dzojsovog), u
sazdavanju mene kao Citaoca, kao prevodioca, kao osobe, jednostavno ne mogu razdvoji-
ti proces ucenja kroz koji sam prosao sa DZojsom od procesa ucenja koji sam proziveo sa
romanom Infinite Jest, i svim ostalim delima Dejvida Fostera Volasa.

Pre nekoliko nedelja, kao posledica objavljivanja mog vodica kroz ¢itanje Uliksa, pozva-
li sume da odrzim kurs u opstinskoj biblioteci Kuritibe, grada u kojem sam roden i u kojem
oduvek Zivim. Medutim, tema kursa nije bio samo Uliks. Zeleli su da govorim o priblizava-
njima izmedu Dzojsa i Volasa.

| tek u procesu pripreme ta tri predavanja u trajanju od tri sata (koji se poklopio sa na-
stankom ovog teksta), shvatio sam dubok odnos koji su ta dva autora uspostavila u mom
Zivotu, u mom pozivu, u mojoj viziji sveta. Ali ocigledno je (bar je meni ocigledno) da je
tokom svih tih godina taj odnos delovao na pozadinskom nivou, odredujudi i usmeravaju-
¢i moje izbore, moje ¢itanje, i moja dela (moju jedinu knjigu pripovedaka, na primer...).

S njima su se sjedinila prethodna citanja, sada takode iznova protumacena kroz novu
paradigmu, aktivna i u novom tumacenju same paradigme; na njih su se naslonili i novi
autori koje sam otkrio nakon ,reformisanog” pogleda, izmenjenog ovim procesom.

Najzanimljivije je, medutim, to 5to je i moja prevodilacka karijera u velikoj meri omede-
na ovom dvojicom autora.

Kada sam seo da prevedem prvu stranicu Uliksa, nikada ranije nista nisam preveo u
zivotu. Kada sam objavio svoju verziju DZojsovog romana, medutim, to je ve¢ bio moj dva-
deset peti prevod. | sasvim sigurno je odjek ,mog"” Uliksa doveo do toga da budem pozvan
da prevedem Infinite Jest.

Predao sam konacnu verziju Uliksa izdava¢u (Companhia das Letras) krajem 2011. Pocet-
kom 2012. ve¢ sam radio na najve¢em Volasovom romanu. Tada su ocekivanja brazilskih
Citalaca vec bila na visokom nivou. Volasova reputacija (barem medu onima koji se zani-
maju za kreativnu, inventivnu knjizevnost) samo je rasla, dok je istovremeno nova genera-
cija autora zauzimala sve vedi prostor na izdavackoj sceni: generacija autora na koje je
Volas izvr$io presudan uticaj.

Imena kao 3to su Serzio Rodriges, Zoka Reiners Teron, Daniel Pelicari i Daniel Galera, u
svojim intervjuima i kritickim esejima pomogli su u¢vrséivanju Volasovog uticaja na Cita-
lac¢ku publiku koja nije nuzno imala i direktan kontakt sa njegovim stvaralastvom. Istovre-
meno, stvaralastvo autora ove nove generacije romanopisaca (uglavnom mladih od Vola-
sa), pomogla je da se ¢italacka publika ,navikne” na knjizevnost koja je, iako nije derivat,
iako ne imitira, ipak izgradena na osnovu Volasovih preokupacija i tema.
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Citaoci knjizevne fikcije ,na visokom nivou” bili su izloZzeni Volasu, svesno ili nesvesno.
I, naroc¢ito nakon neizbeznih (i u izvesnoj meri nezeljenih) odjeka izazvanih samoubistvom
pisca, njegovo ime izrastalo je u neku vrstu magic¢ne reci koja predstavlja sve ono najino-
vativnije $to se moze zamisliti unutar knjizevne materije.

Ali jo$ jedan zanimljiv podatak je da 2008, kada nam je stigla vest o Volasovoj smrti...
(Dobro se secam. Sedeo sam tac¢no na istom mestu na kojem i sada sedim, pisuci za vas
koji ¢ete ovo citati na drugoj strani zapadnog sveta. Bivia studentkinja poslala mi je mejl.
PoZzurio sam da proverim verodostojnost price na internetu. Nakon nekoliko minuta potra-
ge za informacijama, nakon nekoliko minuta nade da je studentkinja pogresila, da nije
istina, nisam uspeo da ucinim nista drugo osim da ustanem, od3etam do dnevne sobe, i
provedem naredni sat u improvizaciji, ne secam se vise ni kakvoj, na rastimovanom klaviru,
starom skoro koliko i ja, koji stoji kraj prozora... muzika je oduvek bila moj nacin da prepu-
stim begu od haosa...) ...on uistinu i nije bio nepoznat autor u Brazilu. Kratki razgovori sa
ogavnim muskarcima (Breves entrevistas com homens hendiondos, u prevodu Zosea Ruben-
sa Sikeire), njegova druga knjiga pripovedaka, objavljena je 2005, i nju je objavila Compan-
hia das Letras, najveca i najznacajnija izdavacka kuca u Brazilu. Medutim, iz nekog razloga
(tajming, ,nastimovanost” izmedu prevodioca i tog tipa proze...) to objavljivanje imalo je
odjek daleko manji od onog kakav su Volasovi fanovi mogli ocekivati.

I sam sam, dva meseca pre njegove smrti, u jednom knjizevnom ¢asopisu objavio pre-
vod njegovog teksta o Dejvidu Lincu.

Izmedu omaza i zalbenih poruka njegovih tada malobrojnih brazilskih Citalaca (¢ak je
napravljen i sajt, ¢iji sam bio urednik, njegovi tvorci bili su Pelicari i Galera, a glavni urednik
Andre Konti, koji je tokom kraceg vremena bio zaduzen i za druga Volasova izdanja), do-
godila se i nagla popularnost dela Ovo je voda, danas izuzetno ¢uvenog govora o sopstve-
nom formiranju koji je Volas izgovorio na Koledzu Kenjon jos 2005, i koji je odmah potom
u Sjedinjenim DrZzavama objavljen u vidu knjige.

Ovde je jedan znacajan mesecnik kupio autorska prava, i nekoliko nedelja nakon smrti
autora Brazilcima je predstavljena do dana danasnjeg najbolja ulazna kapija, najbolja ilustra-
cija Volasove ,Sokantne” filozofije knjizevnosti i Zivota. Nije proslo mnogo a mnogi su tekst
vec delili, ponovo Stampali, ponovo prevodili, adaptirali u vidu snimaka na Jutjubu... U roku
od nekoliko meseci, Volas vise nije bio ime koje se citiralo samo medu osobama koje su se
najvise interesovale za vise-nego-savremenu knjizevnost, i postao je Siroko prepoznatljiv,
,O0Naj romanopisac 5to se ubio”, ,onaj lik iz onog teksta o ribicama koje ne znaju $ta je voda...”

To jo$ uvek nije bilo ni blizu onog odjeka koji smo mogli pozeleti, ali bio je to dobar
pocetak. |, narocito sa Kontijeve tacke gledista, bio je to prozor ka prilici da iznova ubedimo
izdavaca da se ukljuci u druge volasovske projekte, nakon relativno frustrirajuceg ucinka
vezanog za Kratke razgovore...

Tako je Serzio Rodriges u prestiznom knjizevnom ¢asopisu (Serrote) objavio izbor odlomaka
iz eseja E Unibus Pluram, mozda i najboljeg odredenja Volasovog estetickog ,vjeruju”. Tako su
Danijeli (Pelicari i Galera) odabrali, organizovali, preveli i objavili prvu zbirku Volasovih eseja u
Brazilu (koja je obuhvatala manje od polovine njihovog ukupnog obima, a objavljena je 2012).

Dakle, kada je najzad doslo do takvog razvoja dogadaja (vise od petnaest godina po
objavljivanju engleskog izdanja 1996), do toga da je Infinite Jest dobio brazilski prevod, a

125



da je prevod bio u nadleznosti nekog ko je doskoro bio potpuno nepoznat, ali u tom tre-
nutku vec sa izvesnom reputacijom kao odskorasnji prevodilac DZojsa, sve je veoma dobro
funkcionisalo u smislu ¢italackih ocekivanja. Izdava¢ mi je ustupio mesto na svom blogu
kako bih c¢itaoce mogao informisati o napretku radnog procesa. Na svakih petnaest dana
obavestavao sam koliko sam stranica preveo, i pisao komentare o tom procesu.

Nemam informaciju da je ijedan tok prevodenja na taj nacin javno dokumentovan u
Brazilu i da su ga pratila tako opipljiva oekivanja. | sve to, naravno, u svetu ,visoke knjizev-
nosti”. Kada smo, na primer, dosli do diskusije o naslovu knjige (sa njenim slozenim 3ekspi-
rovskim odjekom), urednik i ja smo se nasli pod pravom kisom predloga, apsurdnih, duho-
vitih, dobronamernih, besmislenih...

Toj ,tenziji” koja je prethodila izdavanju nase Beskrajne lakrdije doprinelo je i to $to je
roman istovremeno prevoden i u Portugalu. U okolnostima koje sigurno nisu strane slo-
venskom citaocu, mogu reci da nivoi medusobnog razumevanja izmedu Portugalaca i
Brazilaca (koji u teoriji govore istim jezikom) osciliraju unutar razlicitih oblasti. | jedna od
njih je ,formalnost”. Jedan tekst na Vikipediji (postoji samo jedna portugalska Vikipedija,
zajednicka svim zemljama u kojima se taj jezik govori), moze se urediti i u Lisabonu i u Rio
de Zaneiru. Citalac uvida poreklo autora, ali usled postojanja pravila savrieno razume nje-
gov tekst. Sa druge strane, ako jednom Brazilcu dam na Citanje transkripciju razmena po-
ruka izmedu dva Portugalca na WhatsApp-u, ne mogu biti siguran da e se odrzati ista
znacenja. |, kao $to svaki Citalac savremenih romana zna (a posebno Volasov ¢italac), ovi
manje ,formalni” registri u velikoj su meri odgovorni za ton takve proze. Zbog toga brazil-
ski autor ne moze na zadovoljavajudi nacin is¢itati portugalski prevod Volasa. | obrnuto.

Osim toga, ove dve zemlje obi¢no odvojeno pregovaraju o otkupu autorskih prava i
objavljivanju prevoda. Ako bismo striktno gledali, ne bi trebalo ni da je moguce u Brazilu
kupiti portugalski prevod odredenog romana.

U Portugalu su Infinite Jest preveli (kao A Piada Infinita) otac i sin, Salvato Teles de Menezes
i Vasko Tele$ de Menezes. Imao sam priliku da razmenjujem mejlove sa Vaskom (sinom) i
ovde na polici, nadohvat ruke, imam primerak prevoda koji su mi obojica potpisala. (Tokom
prevodenja, razgovarao sam i sa velikim Ulrihom Blumenbahom, nemackim prevodiocem
romana, vrlo pedantnom i pazljivom osobom.)

Ali, zbog svega gore rec¢enog, portugalska verzija ne bi trebalo da stigne do Brazila.
Medutim, ona je stigla. | stigla je kada je nasa verzija jos bila u fazi pripreme. Bilo je zvanic-
nih prituzbi izdavaca protiv knjizara koje su nudile Beskrajnu lakrdiju kao A Piada Infinita, i
ja sam Cak dobijao zalbe i od nepazljivih Citalaca koji su kupili knjigu ne shvataju¢i da se
radi o portugalskoj verziji i smatrali su provodiceve izbore izuzetno ¢udnim!

Ovako nesto moglo se desiti sa izlaskom knjige iz serijala o Hariju Poteru. Ili sa najnovi-
jim romanom Dena Brauna. A ¢injenica da se to dogodilo sa sloZzenim, golemim i gustim
Volasovim romanom, ve¢ je mnogo govorila o tom hajpu, o znatizelji, pa i nemiru brazilskih
Citalaca. Kao da je Infinite Jest najpre dospeo u Brazil u ,piratskoj” verziji...

Po pravilu radim brzo.

Moji pravi poziv je profesorski (profesor istorije portugalskog jezika), radim na jednom
saveznom univerzitetu. Knjizevno prevodenje je moja preokupacija tokom (virtuelnih) slo-
bodnih sati, i moze se odrzati u mom kalendaru samo ako je veoma efikasno obavljam.
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Tako moj prirodni ritam rada naginje izvesnoj brzini. NiSta tu nije po zasluzi, a (hadam se)
ni nezasluzeno. Lako izgubim interesovanje i brzo se dekoncentrisem. Ali ako radim ubrzanim
ritmom, pod pritiskom rokova i tenzija, dosegnem poprili¢no visok nivo koncentracije.

Postojao je pritisak Citalaca.

Postojao je interes izdavaca da iskoristi to interesovanje kako bi $to pre objavio knjigu.

Postojao je taj portugalski prevod, ¢ije je prvo izdanje ve¢ pretilo da bude rasprodato.

I tu je bila ¢injenica da, ako uglavnom prevodim otvarajudi prvu stranicu poslate knjige
i odmah pisudi verziju na portugalskom (Sto e redi, bez prethodnog citanja, kada ¢u ve¢
izmedu prevoda i najmanje dva redigovanja tu potrebu eliminisati, i kada ve¢ volim da me
tok dela drzi radoznalim i zainteresovanim dok prevodim...), u ovom slucaju je situacija
bila potpuno drugadija. Citao sam, ponovo is¢itavao, studirao, zamisljao moguénosti da
stvorim brazilsku verziju Volasovog jezi¢ckog eksperimenta, ve¢ godinama. Njegova impre-
sivna sposobnost da generiSe ono 5to se vec nazivalo ,brain voice” jedne generacije, od
krhotina govora, od sabijenog diskursa korporativnog sveta, od naj¢udnijeg i najudaljeni-
jeg rec¢nika, od sintakse koja je istovremeno sloZena i deluje spontano... to mi se rojilo u
glavi ve¢ dugo. Zeleo sam da stvorim brazilsku paralelu tom glasu: u mejlovima koje sam
pisao, pricama koje sam objavljivao, u drugim prevodima.

Bio sam ,pripremljen” da prevedem Infinite Jest na jedan sasvim nov nacin. Nijednu
prevedenu knjigu nisam tako intenzivno analizirao i rastvorio pre nego $to sam pokusao
daispiSem prvu stranicu. | zato sam bio uveren da ¢u taj zadatak zavrsiti u roku koji je mno-
gima delovao neverovatno.

Imao sam dvanaest meseci da zavrsim prevod. Blumenbahu je, na primer, trebalo Sest
godina.

(I ovde je neophodna jo$ jedna zagrada.

Zavrsio sam u roku. U stvari, mozda i brze. Ali majka mi je umrla u oktobru 2012, posle
skoro meseca dana u bolnici. Nakon toga, bila su mi potrebna gotovo dva meseca da na-
stavim prevod minimalno pristojnim tempom.

Ova zagrada je neprimerena?

Mozda, i ja bih je sam verovatno smatrao neadekvatnom pre nego $to sam prosao kroz
sve te godine udubljenosti u Dzojsa, u Volasa, u DZojsa kojeg mi je pokazao Volas, u Vola-
sa kojeg je DZojs dopustio. Danas sam sasvim siguran da su mi njih dvojica pomogla da
prodem kroz sve to, da je to iskustvo, nedelje u bolnici, pretnja i potom neumitno prisustvo
smrti, razvilo uverenje da se sve $to je tamo moglo biti bol preobrazilo u viziju sveta, u deo
mene koji mi je omogucdio da bolje razumem knjigu koju prevodim, i u¢inio me sposobnim
da stvorim njenu verziju koja bi istu istinu iskazala na portugalskom.

Moja mama se zvala Irakema, ime koje je izmislio Zoze de Alenkar, brazilski romanopi-
sac iz 19. veka, kao anagram rec¢i Amerika. Novi svet.

Moj novi svet, bez nje, bio je takode i svet u kojem sam naposletku postao prevodilac
dela Infinite Jest. Takode zahvaljujudi i njoj.)

Predao sam prevod za 13 meseci.

Knjiga je mogla da izade u predvidenom roku, iako smo morali raCunati na zakasnjenje
od nekoliko meseci, zbog toga $to smo Andre i ja zeleli da satekamo da Kisa Karporeso,
najbolja lektorka te izdavacke kuce, bude slobodna da se bavi Volasovim tekstom. Mislili
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smo da je bolje da prihvatimo jo$ to odlaganje i tako tekstu podarimo jedno ¢itanje za ko-
je smo znali da bi ga ona, medu retkima, mogla sprovesti.

Baviti se ,razlicitom” knjizevno3cu, smelom, uvek je rizik. | rizik postaje veci kada u ekipu
ukljucite (koliko god je prevodenje usamljenicki posao, objavljivanje je uvek rezultat grupnog
napora) nekoga ko ne razume suptilnosti tog projekta. Potrebu, na primer, da se u odredenim
trenucima napise ,pogresno”, da se drugima nametnu granice sopstvenog jezika...

| ¢ekali smo na Kisin slobodni trenutak, makar to i dovelo do toga da izlazak knjige bu-
de pomeren tek za 2014, vise od godinu dana nakon $to je predata ,krajnja” verzija... (jer
tokom tog vremena, osim $to je ona procitala Citav prevod, porededi ga sa originalom i
predlazuci poboljsanja, i ja sam uzimao njen rad, iznova ga u celosti iS¢itavao, odobrava-
juci i komentarisuci svaki predlog... tokom svih 1600 stranica prevedenog teksta...).

Ali i pre objavljivanja usledio je dug proces odabira, koji je poprili¢no odredio srecu i
prijem romana u Brazilu. Odabir naslovne strane.

Projekat Infinite Jest od pocetka je bio drugaciji. Umesto uobicajene situacije, u kojoj
izdavac obezbeduje autorska prava, bira prevodioca, raspita se o njegovom slobodnom
vremenu i posalje mu rad, ovde se radilo i o licnom projektu. Od moje prve posete Andreu
Kontiju 2008, bili smo zapanjeni sli¢cnos¢u nasih biblioteka, i prostoru koji je u njima posve-
¢en Dejvidu Fosteru Volasu.

Toliko smo mnogo razgovarali od tog dana da je i moje sec¢anje jedan veliki rusvaj. Al
gotovo bih se mogao zakleti da smo vec tog prvog dana (obojica skloni hiperbolama i
ozbiljnim zakletvama) zaista izgovorili recenice: ,Preves¢emo Uliksa! i ,Preves¢emo Infinite
Jest!”

Iskoristiti odjeke objavljivanja jednog, kako bismo odresili projekat vezan za drugog,
delovalo je, dakle, prirodno. | izbliza sam pratio proces ubedivanja unutar izdavacke kuce,
elaboraciju kupoprodajne ponude, potpisivanje ugovora. Mogao je prevod pasti u ruke
Danijelu Galeri, koji je takode pratio celu pricu. Ali u dubini duse mislim da sam oduvek
znao da je moj.

| jo$ pre nego $to sam predao konacnu verziju poceli smo (nas trojica) da razmatramo
ideje za naslovnu stranu. | vrlo rano se javio motiv lobanje, mozda kako bismo olaksali te-
Zinu toga $to je citalac naveden da pomisli na Hamleta na osnovu prevoda izraza Infinite
Jest, koji kod anglofonog ¢itaoca ima velike S3anse da odmah prizove scenu u kojoj danski
kraljevi¢ kontemplira nad lobanjom Jorika, dvorske lude iz doba svog detinjstva, a fellow
of infinite jest.

Medutim, nista me nije pripremilo (ni prvi nacrti koje su dizajneri slali izdavacu) za po-
ruku koju sam primio u julu 2014, dok sam ucestvovao na radionici knjizevnog prevodenja
u istorijskom gradu Paratiju, gde se odvija najveci knjizevni festival u Brazilu, FLIP.

U dodatku poruci nalazila se 3D projekcija jedne radikalne koncepcije korica knjige.
Projekat u samo dve boje (beloj i narandzastoj), na korici se nalazila samo nacrtana lobanja,
sa o¢ima koje su blago podsecale na simbol video-trake i jo$ blaze upucdivale na osmeh. |
nista vise. Ni naslova knjige, ni imena autora, ni amblema izdavaca. Sve to se nalazilo, na-
ravno, na vise nego prostranoj poledini (nase izdanje je imalo 1144 stranice). Medutim, kao
najoriginalniji udar celog ovog predloga, ime autora i naziv romana bili su odStampani na
obodima stranica, u istoj narandzastoj boji kao i na koricama.
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Konti, Galera i ja bili smo i viSe nego uzbudeni. | zaista, s obzirom na uzbudenje koje je
vec¢ uzelo maha na internetu od trenutka otkrivanja naslova, kao i zbog grafickog projekta
knjige, znali smo da se moramo suzdrzati da ne otkrijemo konacnu sliku. I nismo mogli da
je otkrijemo prvo zato $to je rukovodstvo izdavacke kuée tek trebalo da je odobri, naravno,
a drugo, zato $to smo odmah nakon 3$to je ta etapa osvojena (veoma lako, istinu govoredi),
otkrili da su Volasovi zastupnici smatrali da bi odabir lobanje mogao biti odvise makabri-
sticki, da bi u neku ruku mogao biti referenca na smrt autora.

Napisao sam pozamasan tekst u odbranu naseg izbora, objasnjavajudi ga, navodeci sve
elemente (vijugavu liniju koja asocira na smajli, ¢Cinjenicu da je lobanja tek skicirana, nedo-
vriena, tajanstvenost vezanu za sadrzaj knjige, kao u puzu koji unutar svoje radnje sadrzi
film Infinite Jest V, Ziznu tacku mreze), i Volasovi zastupnici su se ubrzo saglasili i dali nam
odresene ruke za projekat. Ova naslovna strana ve¢ je imala odjeka i van Brazila, uzduz i
popreko, medu Volasovim ¢itaocima i dizajnerima knjiga.

U to vreme, priblizavali smo se kraju radnog procesa koji je trajao duze od godinu i po
dana, a prolazilo je Sest godina od onog prvobitnog projekta u kuc¢i Andrea Kontija. Knjiga
je najzad objavljena u novembru 2014. i, kako je vec ranije bila pustena pred oci kritike, vec
tokom sledece nedelje Udruzenje umetnickih kriti¢ara Sao Paula dodelilo joj je nagradu za
najbolji prevod godine.

Pominjem nagradu zbog toga sto, kao prvo, ona upucuje na znatizelju samih stru¢nih
kriticara, koji su pozurili da steknu uvid u knjigu na vreme kako bi je uzeli u razmatranje za
jednu od najznacajnijih nagrada u Brazilu i, kao drugo, zato $to je ona predstavljala nesto
$to u Brazilu zovemo ,tresnja na torti” (premda skoro nikad ne jedemo tresnje!), finalni de-
talj koji kao da je posvetio status objekta Zelje, knjige koja se rada.

Najmanje od 2008. postojao je izvestan pritisak ¢italaca na drustvenim mrezama izda-
vacke kuce, u vidu pitanja kada ce knjiga biti izdata (na isti nacin kao $to se, sada, ne mire
sa tim da treba jo$ nekoliko meseci da ¢ekaju na Bledog kralja). Otkako sam poceo da pisem
za blog u dvonedeljnom razmaku, jo$ 2012, taj pritisak i ocekivanja direktno su se ocitava-
li u komentarima na moje tekstove, u beleskama koje su pocele da kruze knjizevnim blo-
govima. Kad sam objavio svoju poslednju kolumnu, potvrdujuci da sam predao krajnju
verziju prevoda (nakon toga je izdavac odlucio da zadrzi kolumnu, ovoga puta ona se
objavljuje jednom mesecno), otpoceo je pritisak zbog objavljivanja, koji je i dalje trajao.

Taj trenutak, u smislu izdavastva, bio je pravi ¢as da se Beskrajna lakrdija pojavi na bra-
zilskom trzistu. Prvi tiraz je rasprodat brzinom koja je ¢ak i izdavace iznenadila. Prvi spoto-
vi booktuber-a (fenomen koji je pocinjao da dobija na znacaju u Brazilu, a sada je izuzetno
znacajan) pojavili su se ve¢ u januaru 2015, i od tada ne jenjavaju. Visoka Stampa (gospoda
mojih godina ili starija od mene), mladi na blogovima i na Jutjubu, svi su zabeleZili veliki
uticaj. Priredivali su se dogadaji povodom objavljivanja, proveo sam nedelju dana u Sao
Paulu (zivim 400 kilometara juzno od sedista izdavaca) da odrzim kurs ¢itaocima.

Iskreno se ne se¢am nekog objavljivanja tako sloZzene knjiga, koja je toliko duboko unutar
paradigme takozvane ,visoke knjizevnosti”, a kojoj je posveéena tolika paznja, toliki hajp.

Bilo je i onih koji su protestovali zbog nagrade, pretpostavljajudi (ne znajuci da je knjiga
kriticarima bila dostupna ranije) da oni nisu mogli imati vremena da je procitaju, i da su
bili jednostavno zahvaceni marketinskim talasom ili onim $to se naziva hajp. Ali ¢injenica

129



je da se narednih nedelja, punih objavljivanja komercijalnih naslova uoci Bozi¢a, nije moglo
uci u ma koju brazilsku knjizaru a da se ne naide na tu narandzastu lobanju, te da se ne
vide gomile knjiga koje su se obznanjivale ve¢ svojom poledinom, a da se ne sazna da je
Beskrajna lakrdija ve¢ stigla.

| gotovo odmah su se pojavila pitanja: A kada ce izaci Bledi kralj?

U to vreme je rad na posthumnom Volasovom romanu vec¢ poceo, ali zavrsen je tek
pocetkom 2016, i u tom trenutku slusamo ista pitanja citalaca, uzbudenih zbog objavljiva-
nja, dok je i sama Sika Karporezo ubrzano radila na dokumentu koji sam joj poslao.

Ako mi je, kao ¢itaocu, Volas preusmerio puteve i zaista promenio Zivot, a kao prevodi-
ocu mi bio vrhunska $kola, ne samo tokom izrade ovih verzija, nego svih tih godina tokom
kojih sam zamisljao kako da reprodukujem taj glas na brazilskom portugalskom... kao uce-
snik izdavackog sveta objavljivanja Beskrajne lakrdije, a uskoro i njegovog narednog romana,
to su bile situacije u kojima sam bio izuzetno privilegovan, u kojima sam imao (pretencio-
znu) mogucnost da, kao u slucaju Uliksa, osetim kako istinski pomaZzem menjanju pejzaza
brazilske knjizevnosti. | mozda jo3 i vise nego u slu¢aju DZojsa, jer Volas direktnije govori o
problemima koji su blizi mladom citaocu danasnjice. Za onog ko nije ¢itao knjigu, primera
radi, organizacija InterLace, stvorena unutar distopijskog sveta Beskrajne lakrdije, gotovo je
identi¢na Netfliksu, koji je nastao deset godina kasnije. | fenomen binge watching na goto-
vo zastrasujudi nacin naslucen je u ovom romanu jos pre dvadeset prvog veka.

Volasov roman, iako ve¢ vise od dvadeset godina star, i dalje je i te kako savremen, i
dalje ima moguénost da odreduje puteve i brige jedne generacije Citalaca i ($to je jos pro-
bitacnije) pisaca, koji su u mnogo slucajeva bili deca kada je knjiga izasla iz Stampe. Roma-
nopisci koje sam ranije pominjao danas imaju izmedu 38 (Galera) i 55 godina (Rodriges,
koji je dakle ispisnik Dejvida Volasa, rodenog 1962). Ali ljudi kao $to je, na primer, Luiza
Gajsler, visestruko nagradivana autorka kojoj je tek 25 godina, i koja tvrdi da je na nju Volas
imao uticaja u rangu DZojsa, Cehova i Hemingveja, mozda jo$ bolje ilustruje tezinu Vola-
sovog prisustva u danasnjem knjizevnom Brazilu.

I ne samo kada su u pitanju stvaraoci. Kamila fon Holdefer, najistaknutije ime medu
kriticarima svoje generacije (ima 29 godina), vec je u januaru 2015. objavila golemi osvrt
na Beskrajnu lakrdiju, koji je svakako medu njenim najdubljim i najoriginalnijim radovima
(i sama struktura teksta je volasovski inspirisana).

Ja, kao opsesivni ¢italac Volasa (i prevodilac koji jo$ uvek nije zadovoljan: Zelim da po-
kusam da prevedem Oblivion, mozda i najbolju njegovu knjigu), mislim da njegov uticaj
nije jednostavno probitacan, nego istinski neophodan, na razli¢ite nacine.

Mogu (mogao bih) potrositi jos hiljade stranica govoredi, na primer, o zdravoj vezbi ,legi-
timacije” spontanih oblika ,ulicnog” govora na koje me Volas kao prevodioca primorava, i
mogu govoriti o istorijskim poteSko¢ama brazilske knjizevnosti u no3enju sa jezikom kojim
svakodnevno govorimo, te o efektu te volasovske ,Sok terapije” koju sprovodi nad stvarao-
cima, kriticarima i ¢itaocima njegovih romana u nasoj zemlji. | svakako da to ne dugujemo
samo Volasu, niisklju¢ivo ovom romanu, ali ¢injenica je da se nova generacija romanopisaca
(uglavnom sacinjena od autora koji govore vise jezika, i vrlo ¢esto su i sami posveceni knji-
zevnom prevodenju) znatno bolje nosi sa tim u odnosu na ma koju generaciju koja joj je
prethodila. | verujem da Dejvid Foster Volas igra klju¢nu ulogu u toj promeni referenci.
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Mogu, dakle, izneti uverenje da brazilskom romanu Dejvid Foster Volas nikada nije bio
toliko potreban kao na pocetku 21. veka.

Ali zapoceo sam ovaj tekst govoredi da mozda ni celom svetu Dejvid Foster Volas nikad
nije bio potrebniji. | smatram jos vaznijim da ovo zavrsim vracajuci se toj ideji.

Beskrajna lakrdija je u Brazilu objavljena odmah nakon predsednickih izbora kojim je
mandat dodeljen predsednici Dilmi Rusef, sa velikom prednoscu, koja je iznad svega ukazi-
vala na jasnu podeljenost zemlje: Dilma je pobedila na severu i severoistoku (siromasniji
zivalj), a izgubila na jugu i jugoistoku. Njen reizbor, i njena inauguracija, u januaru 2015, bili
su praceni protestima koji su, u sklopu velikih dogadaja 2013. (koji su ulice nase zemlje ispu-
nili protestima protiv troskova Olimpijade), kulminirali jednim od najnizih poteza u istoriji
Brazila, kada je izabrana predsednica smenjena sa duznosti a da nije dokazana nijedna kri-
vi¢na odgovornost, i to osudena od strane izaslanika i senatora koji su u ogromnom broju
kompromitovani tokom najvece operacije borbe protiv korupcije koju je Brazil (a verovatno
i svet) doziveo, usled ¢ega su mnogi od njih naknadno uhapseni i sklonjeni sa funkcija.

Izmedu 2014. i danasnjeg dana (kada je ve¢ na vlasti Misel Terner, najnepopularniji
predsednik na svetu, po jednom skorijem istrazivanju), Brazil je sve dublje i dublje podeljen.
Besna, slepa i gluva desnica osvaja sve siri teren. Utemeljena u fundamentalistickim inter-
pretacijama vere, otvoreno sprovodi cenzuru nad umetnosc¢u i politickim dogadajima, a
njen najvideniji predstavnik, jedan zvanicnik brazilske vojske, dobro se, Cini se, kotira za
predsednicke izbore 2018. Levica je razbijena. Njen bivsi predsednik Lula, najvedi lider
osamdesetih godina, osuden je zbog korupcije i ¢eka izvrSenje kazne, ali bez obzira na to
figurira kao najjaci kandidat za novi mandat.

Populizam.

Optuzbe sa svih strana.

Nasilje, neprijateljstvo, predrasude, mrznja.

Brazil uistinu zivi distopiju. | u takvom trenutku dobro je prisetiti se da ako je Netfliks
mogao biti naslu¢en u Beskrajnoj lakrdiji, predsednik DZoni DZentl (razume se, karikatura
Ronalda Regana), izgleda takode u velikoj meri predvida sliku neodgovorne lude kao $to
je Donald Tramp. Veliki stvaraoci, poput proroka, ne izmisljaju svet koji ¢e doci. Oni ga jed-
nostavno sprovode pre svih drugih.

| povrh svega, dobro je setiti se da duboki uticaj koji Volas moze imati (na mene i na
tolike druge) nije ograni¢en samo na polja knjizevnih formi i izvedbi.

Vrednost usmenog govora. Da. Stvaranje nove sintaksicke slozenosti, manje izvedene
iz sinusoidne prustovske recenice, a vise zasnovane na nedovrsenim meandrima nase mi-
sli. Da. Slavljenje nedovrienosti, zgusnutosti meduodnosa unutar zapleta. Da. Koris¢enje
srazlomljenog” modela u strukturisanju duzeg narativa. Da. Naravno.

Ali nisu ti aspekti nepovratno promenili njegove Citaoce. Nisu ti podaci ucinili da ja,
jedan Brazilac bez znacaja, razgovaram ovde sa vama, u svetu koji ne poznajem, o jednoj
tako sustinski vaznoj stvari. Te stvari menjaju knjige. A ono $to zaista menja knjizevnost su
osobe. A Volas medu svim piscima koje znam ima najvedi kapacitet da menja ljude.

Malo je drugih autora koji tako jasno, sa tolikom iskreno$¢u, pokazuju da je njihov naj-
vedi projekat u knjizevnosti u tome da se koristi pripovedackim formama kako bi dublje
razumeo ljudsko bice. Kako bi sebe razumeo. Kako bi tebe razumeo, i pomogao ti da se
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razumes. | da razumes drugog, i svet oko sebe. ,Vodu” koja ti se sve vreme priblizava, kao
u paraboli o ribama.

Kada me pitaju $ta je prilikom prevodenja Beskrajne lakrdije bilo najteze, uglavhom
ocekuju da navedem probleme koji se ticu odnosa izmedu dva jezika. Moj odgovor, me-
dutim, uvek glasi da je najteze od svega bilo ziveti, mesecima i mesecima, UNUTAR glava
osudenih, depresivnih, ocajnih... biti ti ljudi. Prevoditi znaci Ziveti te ideje, kako bi one mo-
gle biti moje, do te mere da mogu ubediti i ¢itaoca da ih ucini svojim. Prevoditi znadi Ziveti
unutar tih glasova.

I moze boleti.

Ponekad moze prejako da vas prignjedi.

Ali kada me pitaju $ta je bilo najbolje u prevodenju Beskrajne lakrdije, moj odgovor je
uvek isti. Ziveti te stvari.

| dati ih drugima.

Citaocima. Piscima koji dolaze. Ljudima kojima je zaista potrebno manje mrznje. Vise
razumevanja.

Kojima treba da se sete vode.

(Sa portugalskog prevela Jelena Zugi¢)
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