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RAZVOJ KROZ DIJALOG: DEJVID FOSTER  
VOLAS I ROMAN IDEJA

Ako zaista postoje pisci romana ideja, Dejvid Foster Volas je zasigurno bio jedan od njih. 
Na osnovnom nivou, Volasovi romani nude konzistentan prikaz određenih ideja koje ima
ju formativnu dramsku moć u umovima glavnih likova. U Metli sistema (The Broom of the 
System, 1987), Leonora Bidsman (Lenore Beadsman) se plaši da je samo lingvistički konstrukt; 
u Beskrajnoj lakrdiji (Infinite Jest, 1996), Don Gejtli (Don Gately) se moli Višoj sili koju ne mo
že da pojmi; u Bledom kralju (The Pale King, 2011), život Krisa Fogla (Chris Fogle) se menja 
usled uvida u prirodu slobode. Na dubljem nivou, fiktivni svetovi u kojima su nastanjeni 
Volasovi likovi konstruisani su kroz autorovo pomno bavljenje apstraktnim idejama –logič
kim, političkim, istorijskim – koje postaju konkretne u lingvističkom registru i dinamici 
zapleta njegovih romana. Ovaj drugi oblik pronicanja u svet ideja ono je što Volasa čini 
neobičnom figurom u svetu moderne američke tradicije, bar u smislu u kom se ta tradicija 
obično karakteriše. U „Kultu iskustva u američkoj književnosti“ (“The Cult of Experience in 
American Writing”, 1940), Filip Rav (Philip Rahv) u možda najuticajnijoj konstataciji na ovu 
temu osporava američkim autorima „osobnu ravnodušnost [...] prema idejama uopšteno 
govoreći, prema teorijama vrednosti, prema promišljanju u spekulativnom i problemskom 
duhu“ (360). Sa Henrijem Džejmsom (Henry James) kao glavnim krivcem, moderna ame
rička fikcija, prema Ravovom mišljenju, uvek daje primat psihologiji nad filozofijom, a ame
rički autori obično predstavljaju ideje na način koji ih čini potpuno potčinjenim njihovoj 
dramskoj ulozi u umu, senzibilitetu i iskustvu likova koji ih misle. Prvi oblik Volasovog pri
stupa idejama koji je ovde predočen bi možda mogao da potvrdi Ravovu tvrdnju, ali ne i 
drugi. Stoga je jedna od Volasovih inovacija rehabilitovanje pristupa u čijem su fokusu 
ideje, naročito apstraktne strukture koje transcendiraju individuu „u umetnost romana“, 
kako bi sam Džejms rekao u često citiranom tekstu.1

1 Ravov stav o pitanju američke književnosti nije nimalo neobičan. Iste godine kada je objavljen njegov 
„Kult iskustva u američkoj fikciji”, Lajonel Triling (Lionel Trilling) u „Stvarnosti u Americi” (“Reality in 
America”) brani Henrija Džejmsa kao pisca romana ideja, ali ipak sa žalom govori o prednosti koju kri
tika daje Teodoru Drajzeru (Theodor Dreiser) u odnosu na Džejmsa – prednosti koja se objašnjava 
američkom kulturom koja „hronično veruje u suprotnost između sveta i uma, kao i u neophodnost da 
se stane na stranu stvarnosti” (Liberal. 10). Godine 1981. još uvek nailazimo na žaljenje zbog odsustva 
ideja u američkom romanu: u delu Ideje i roman (Ideas and the Novel), sugrađanka, njujorška intelektu
alka Meri Makarti (Mary McCarthy) kritikuje pisce koji pod uticajem Džejmsa potiskuju svoj instinkt za 
građenjem romana zasnovanom na apstraktnim problemima. Sumirajući ovu kritičku struju, u nedavno 
objavljenom eseju, Mark Makgerl (Mark McGurl) daje širi uvid koji obuhvata ne samo američku fikciju, 
nego klasičnu prozu realizma u uopštenijem smislu: „Sve ideje u prozi realizma koja se bazira na Džej
msovom modelu su podređene iskustvu njihovog promišljanja. I pored sve inteligencije koja je upo
trebljena u njihovoj artikulaciji, one nisu ni vredne niti zanimljive po sebi i za sebe.”
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Podjednako je važna činjenica da se određene grupe ideja koje diskurzivno strukturiraju 
Volasove romane menjaju i razvijaju tokom njegove karijere. Tome se dosad nije poklanjalo 
dovoljno pažnje u kritičkim publikacijama o fikciji koje se mahom bave ili pojedinačnim ro
manima – najčešće Beskrajnom lakrdijom – ili redukuju Volasove ideje na principe koji se 
uglavnom oslanjaju na ono na šta ja u drugim radovima upućujem kao na „centralnost eseja 
i intervjua”, naime Volasov esej „E unibus pluram: televizija i američka fikcija” i njegov intervju 
sa Larijem Makafrijem (Larry McCaffery), koji su upareni u izdanju The Review of Contemporary 
Fiction (Keli) za 1993. godinu. Ova tendencija u kritici koja daje primat Volasovim izjavama o 
njegovoj stvaralačkoj praksi s početka karijere je razumljiva, pošto je Volas od samog počet
ka bio provokativni književni kritičar i sociolog, a ne samo umetnik. Konkretno, njegovo re
vizionističko čitanje američke metafikcije u tim ranim izjavama pokazalo se kao izuzetno 
uticajno u tolikoj meri da je postalo teško sagledavati panoramu posleratne američke fikcije 
i fenomena književnog postmodernizma bez uzimanja u obzir Volasove upečatljive rekon
strukcije na tom polju. Isto tako, kritički fokus na Beskrajnoj lakrdiji nesumnjivo ima smisla jer 
roman pruža obilje uvida u savremenu kulturu i književnu tradiciju. Međutim, objavljivanje 
Volasovog nedovršenog romana Bledi kralj (2011) pruža kritičarima prilično sveobuhvatan 
pregled njegovog puta kao umetnika i romanopisca tokom dve decenije duge karijere. Isto
vremeno, proučavanje Volasovog dela doseže kritičnu masu, što čini nepotrebnim dokazivati 
njegovo mesto u književnom kanonu pokušajem da se raznovrsne ideje obuhvate isključivo 
u kontekstu jednog teksta ili nekih nepromenljivih principa.

U ovom eseju baviću se temom razvoja Volasa kao pisca u kontekstu ideja koje imaju 
uticaj na njegove romane. Moj argument ističe da se ti romani mogu čitati u okviru među
sobnog dijaloga, u kom svaki roman razmatra konceptualne probleme nasleđene iz pret
hodnog romana. Da bi ovaj opsežan poduhvat učinio sagledivim, esej ću strukturirati tako 
da će se oslanjati na poređenje tri glavne scene dijaloga u okviru samih romana: razgovor 
između La Vaša (LaVache) i Leonore Bidsman na brdu u Amherstu u Metli sistema; razgovor 
između Remija Maratea (Rémi Marathe) i Hjua Stiplija (Hugh Steeply) na vrhu planine u 
Arizoni u Beskrajnoj lakrdiji; i diskusija u kojoj učestvuju brojni likovi, a koja se odvija u liftu 
u §19 u Bledom kralju. Istovremeno propitivanje ova tri primera ističe na prvom mestu zna
čaj fizički uzvišenog položaja u sve tri scene u Volasovim romanima koji se kroz dijalog 
bave širom tematikom. Stiče se utisak da taj uzvišeni položaj pruža priliku likovima da sa
gledaju teritoriju, što zauzvrat omogućava bavljenje apstraktnijim, ili „uzvišenijim” idejama 
u svakom od romana. Druga bitna karakteristika ovih scena je upravo da je svaka od njih, 
zapravo, dijalog. Ja ću polemiku započeti u kontekstu te opservacije. Volasovo insistiranje 
na scenama dijaloga između likova kao sredstva kojim se istražuju strukturne ideje jeste 
aspekt njegove fikcije koji je konzistentno primenjivan – iako ne u nepromenljivom obliku 
– tokom čitave njegove spisateljske karijere.

Dijaloški dijalog

U prizemnom smislu, naravno, dijalog je zajednički gotovo svim oblicima fikcije, što će 
reći da nema ničeg spektakularnog u činjenici da ga Volas koristi u velikoj meri. Međutim, 
postoje bitni razlozi za njegovu veliku vidljivost u značajnim aspektima Volasovih romana. 
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Delovi u kojima je zastupljen dijalog pružaju Volasu mogućnost predaha od dominacije 
svog specifičnog narativnog glasa. Volasov zadivljujući sluh za američki govor – govor 
obično predstavljen u pomalo prenaglašenom, ali prepoznatljivom obliku u njegovim di
jalozima –često mu dozvoljava podrivanje uobičajene upotrebe njemu svojstvenih proznih 
ritmova. D. T. Maks (D. T. Max) primećuje da je Volas postajao sve svesniji opterećujućeg 
svojstva svog „svesno primenjenog maksimalističkog stila” (50) naracije. Ta zebnja je na
goveštena i u eksperimentisanju sa pseudonimima i radu nakon Beskrajne lakrdije, što u 
vidu slanja priče „Gospodin Skviši” (“Mister Squishi”) za objavljivanje u časopisu McSweeney’s 
pod književnim imenom Elizabeta Klem (Elizabeth Klemm), što kreirajući sagovornike u 
„Velikom crvenom sinu” (“Big Red Son”) i objavljujući esej „bipseudonimski”, kako je napo
menuo u knjizi Uzmimo jastoga (Consider the Lobster) na strani gde se nalaze bibliografski 
podaci. Postoji veliki broj uticajnih modela u okviru ove prakse u istoriji književnosti i filo
zofije: među onima koji su dosad obrađivani u vezi sa Volasom su dijalog Vilijama Gedisa 
(William Gaddis) bez naznake o izvoru, gde nedostatak kontekstualne deskripcije primo
rava čitaoca na imaginativnu intervenciju u okviru koje se konstruiše scena; i Vitgenštajn 
(Wittngenstin) u Filozofskim istraživanjima koji se bavi logikom kao jezičkom igrom u koju 
je uključeno više glasova.2

Pored priznavanja značaja ovih uticaja, želeo bih da naglasim važnost još dva modela 
dijaloga za Volasov rad – sokratovski i Dostojevskom svojstven dijalog – sa osvrtom na 
njihovu ulogu u delu Mihaila Bahtina. U Problemima poetike Dostojevskog, Bahtin pravi raz
liku između oblika govora koji nastoji da se potvrdi kao otelotvorenje postojeće istine i 
ubedi druge u ispravnost te istine – Bahtin ga naziva retoričkim ili monološkim govornim 
žanrom – i oblika govora koji naglašava uzajamnost i otvorenu komunikaciju sa drugima 
u okviru zajedničke potrage za istinom – Bahtin ovo obično naziva dijalogizmom.3 „Dija
loški način traženje istine”, kako kaže, „suprotstavljao se zvaničnom monologizmu, koji je 
pretendovao na posedovanje definitivne istine” (171).4 Bahtin pojašnjava suprotnost između 
ova dva modela kroz poređenje ranih i kasnijih sokratovskih dijaloga kod Platona. Rani 
dijalozi su konstruisani na sledećoj pretpostavci: „Istina se ne rađa i ne nalazi u glavi poje
dinog čoveka, već među ljudima koji u procesu dijaloškog opštenja zajednički traže istinu” 
(171). Po Bahtinovom mišljenju, ova koncepcija potrage za istinom organsko je svojstvo 
dijaloga kao žanra, a Sokrat je više učesnik u procesu nego učitelj. Za razliku od toga, u ka
snijim dijalozima, Sokrat postaje učiteljski izvor istine i mudrosti, a „monologizam sadržaja 

2 Bern (Burn) diskutuje uticaj Gedisovog dijaloga na Volasa, naročito o načinu na koji Volas uvodi sitne 
varijacije na temu Gedisove fikcije – u kojoj elipse skreću pažnju na neverbalnu reakciju sagovornika 
– i koristi ih „da bi se priznala i dramatizovala uloga nečujnog partnera“ u književnom procesu (31). Vit
genštajnov izuzetan uticaj na Volasa, na koji sam pisac ukazuje u intervjuu sa Makafrijem, bio je tema 
brojnih kritičkih osvrta od kojih se najobuhvatniji može naći u Bosvelovom (Boswell) Razumevanju 
Dejvida Fostera Volasa (Understanding David Foster Wallace), koji se razmatra u ovom tekstu.
3 Dok u knjizi o Dostojevskom Bahtin konzistentno koristi termine koji se tiču klasifikacije dijaloga, u 
širem kontekstu njegovog rada postoje varijacije u pomenutom domenu. Na primer, Morson i Emerson 
nalaze „najmanje tri različita značenja“ pojma dijalog u Bahtinovom delu. Samo jedan od ta tri ima ve
ze sa distinkcijom između dijaloškog i monološkog (130–131).
4 Odlomci preuzeti iz Bahtin, Mihail. Problemi poetike Dostojevskog. Prevela sa ruskog Milica Nikolić. 
Beograd: Nolit, 1967.
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počinje da razbija formu ‘sokratovskog dijaloga’” (172). Ovi kasniji dijalozi su u saglasju sa 
Aristotelovim idejama o retoričkom i logičkom ubeđivanju, što je, opet, u skladu sa mono
loškim pojmom istine čije postojanje prethodi interakciji među sagovornicima.

Ovaj monološki pojam istine je dominantan još od antičkih vremena. On je u osnovi 
religije, filozofije i moderne nauke, ali je bilo momenata u istoriji kada je bio kritički propi
tivan. Jedan od njih se dešava sa pojavom „polifonijskog” romana Dostojevskog, što Bahtin 
naziva „novi umetnički model sveta” (53). U tom slučaju, dijalog se koristi ne samo da bi se 
oslikala otvorenost potrage za istinom među likovima, nego i da se pokaže kako lik može 
da se kritički postavi prema istini koja je otelotvorena u autoru romana, čime ostaje „ideo
loški autoritativan i samostalan” (55) – nepredvidiv i slobodan u radikalnom smislu. Ovo 
ima udela u načinu na koji se ideje tretiraju u romanu: „Polifonijska koncepcija nespojiva 
je sa monoidejnošću običnog tipa” (136). Bahtin misli da ideje u delima Dostojevskog na
staju tokom organskog procesa u kom likovi nisu samo refleksija autorovih ideoloških 
ubeđenja, ubeđenja koja postoje nezavisno od dela. Umesto toga, likovi kod Dostojevskog 
su i sami učesnici u unutarnjim i spoljnim dijalozima koji se tiču ideja, a koji nikada ne za
vršavaju u vidu samo jedne istine. „Dostojevski je umeo upravo da prikazuje tuđu ideju, on 
je čuvao svu njenu punovažnost”, piše Bahtin, „ali je istovremeno čuvao i distancu, niti ju 
je afirmisao niti je identifikovao sa sopstvenom izraženom ideologijom” (143). Ovo se, me
đutim, dešava samo kada likovi postaju misleća, samosvesna bića – „sama ideja može da 
sačuva svoje značenje, svoju punu smisaonu vrednost samo na tlu samosvesti kao domi
nante umetničkog prikazivanja junaka” (137). Da bi se ovaj proces očuvao, samosvest u 
delu Dostojevskog nikada nije jedinstvena ili monološka, bez obzira na to koliko se njego
vi likovi doimali kao okrenuti sebi. Umesto toga, „samosvest junaka kod Dostojevskog je 
potpuno dijalogizirana: u svakom svom trenutku ona je okrenuta prema spolja, ona se 
intenzivno obraća sebi, drugom, trećem” (333).

Na prvi pogled, fikcija Dejvida Fostera Volasa ima sličnosti sa ovim modelom koji nala
zimo kod Dostojevskog, pošto Volasovi likovi pokazuju sklonost ka unutarnjoj podeljeno
sti i konstantnom dijalogu sa sobom i drugima. Ali, Volas dodaje u miks još jedan element 
koji se oslanja na anticipatornu anksioznost u obraćanju drugima. Slika govornika u Vola
sovim romanima ukazuje na njihovu očajničku potrebu za pravim dijalogom, ali isto tako 
na tegobnu potrebu da se unapred predvidi odgovor, što blokira mogućnost da se iznađe 
jezik kojim bi se iskoračilo iz sopstvenog sveta i stupilo u kontakt sa drugima. U senci te 
anksioznosti anticipiranja, teškoća generisanja dijaloga ukazuje na to da je dodatni napor 
uložen u scenama kod Volasa gde između likova zaista dolazi do razmene kroz dijalog. 
Kada ovaj proces postane istinski dijaloški u Bahtinovom smislu – kada se stiče utisak da 
se istina stvara „među ljudima“ – nešto značajno se dešava u Volasovom svetu: to znači da 
su sredstva postala cilj. „Potpuno je razumljivo da se u centru umetničkog sveta Dostojev
skog mora nalaziti dijalog”, piše Bahtin, „i to ne dijalog kao sredstvo, već kao cilj samome 
sebi” (333). Ovo je povezano sa Volasovim gledištem koje on iznosi Makafriju, a ponavlja 
ga u još nekoliko navrata kasnije da „ono što dobru fikciju čini takoreći magičnom” jeste 
način na koji paradoks, koji je deo istovremenog potvrđivanja i poricanja nezavisnih tema 
autora i čitaoca, može biti posredovan „samom činjenicom da jezik i lingvističko opštenje 
jesu po sebi i za sebe regenerativni i re-gen-erativni” („Intervju”, 137). Kao što znamo iz 
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njegovog eseja o Dostojevskom, Volas je duboko poštovao „moralno vatrenu i vatreno 
moralnu fikciju” (Uzmimo, 274) koju je taj ruski pisac stvarao. Istraživanje ideja koje nalazimo 
u njegovim romanima oslanja se na tehnike koje je Dostojevski razvio, a naročito na važnost 
koju potonji pridaje regenerativnom aspektu samog dijaloga.5

Logika metle

Sa Bahtinove tačke gledišta, međutim, Volasov debitantski roman Metla sistema karak
teriše ekstremno monološki pristup dijalogu. To se vidi na primerima scena između Rika 
Vigorusa (Rick Vigorous) i Leonore Bidsman u kojima Rikov glas dominira kroz njegovo 
dugačko pripovedanje i insistiranje na želji da zarobi i poseduje Leonoru u skladu sa ne
promenljivom ontologijom sopstva i drugosti. Isto tako, scene između Rika ili Leonore i dr 
Kertisa Džeja (Dr. Curtis Jay) podjednako su monološke u smislu da Džej sve što mu paci
jenti kažu podvodi pod hermeneutičku teoriju izvedenu iz spisa svog fiktivnog mentora 
dr Blentera (Dr. Blenter). Ali ono što Metlu sistema čini monološkom u još fundamentalnijem 
smislu jeste način na koji je roman strukturiran u odnosu na samu logiku. To je karakteri
stika koju ću razjasniti razmatranjem aspekata scene dijaloga između Leonore i njenog 
brata La Vaša koja se odigrava na brdu na Amherst koledžu. Ova scena je značajna iz više 
razloga koji se tiču strukture: to je završna scena središnjeg poglavlja u romanu, jedanae
stog od 21 poglavlja; to je scena kojom se završava prvi od dva dela romana; i to je scena 
u kojoj su Leonorini problemi u vezi sa identitetom najjasnije objašnjeni kako njoj samoj, 
tako i čitaocu. Ovako izgleda La Vašovo objašnjenje:

[Baka] Leonora čini, uz tvoju saglasnost, indirektno govoreći, da poveruješ da nisi stvarno 
stvarna, ili da si stvarna samo ukoliko ti se o tome kaže, tako da se tobom kontroliše u meri u kojoj 
si stvarna, stoga ne pod kontrolom, što će reći da si ti stvarno više kao neki lik, a ne osoba – na
ravno Leonora bi rekla da su ta dva jedno te isto, zar ne? (249)

5 U fusnoti u eseju o Dostojevskom, Volas odaje priznanje Džozefu Frenku (Joseph Frank) za kritiku 
Bahtinove tendencije da „ne insistira na komunikaciji na ideološkoj osnovi između FMD i njegovih liko
va“ (Uzmimo, 269), dok ga osporava u vezi sa ignorisanjem političkih ograničenja sa kojima se Bahtin 
suočavao dok je radio na tumačenju dela Dostojevskog. Ovom tvrdnjom Volas implicitno ukazuje da 
su Bahtinovi koncepti „polifonije“ i „dijaloške imaginacije“ neophodna ideološka mimikrija, a ne zaista 
opis umetničkih postupaka koje je Dostojevski primenjivao. Ja smatram da u kontekstu Frenkove argu
mentacije, Volas daje neprecizno tumačenje Bahtinovih stavova o Dostojevskom i da podrazumeva da 
je „ideološka komunikacija sa [svojim] likovima“ identična favorizovanju jednog lika u odnosu na drugi. 
Kao što ću pokazati u nastavku rada, Volas se ne protivi ideološkom kontaktu sa svojim likovima, nego 
nudi istinske debate u kojima nedostaci sa obe sukobljene strane iznose na svetlo važne istine o dis
kurzivnom i istorijskom kontekstu u kom se polemika odvija. Štaviše, nije konzistentno da se, s jedne 
strane, dijalog shvata kao cilj i sredstvo u potrazi za istinom – kao što to Volas čini i kao što Bahtin tvrdi 
da Dostojevski čini – i, s druge strane, držati se jedne istine koja postoji nezavisno od dijaloškog proce
sa (osim ako ta istina nije deo vrednosti koja je svojstvena samom dijalogu). Drugačije rečeno, Frenko
vo iscrpno čitanje značenja romana Dostojevskog (čitanje koje Volas ističe u pozitivnom smislu) ne 
može da ima definitivan status ako će dijaloški proces koji Volas uvažava da održi svoju regenerativnu 
moć u činu čitanja.
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Iako može zvučati komplikovano van konteksta, La Vašovo objašnjenje ovog paradok
sa u tekstu je momenat koji Leonori (i čitaocu) pojašnjava situaciju. Ipak, to ne rešava – ni
ti može da reši – Leonorin problem upravo zbog forme koja funkcioniše kao objašnjenje. 
Leonorin odgovor govori u prilog tome: „Kako bi bilo da spontano prekinemo ovaj razgo
vor, Stoni, dobro? Jer, kad bih te zamolila da mi pomogneš u vezi sa ovim problemom zla 
i stvarnosti – nasuprot pukoj priči – ti bi mi očigledno samo rekao nešto” (249). Govor se 
pokazuje kao deo problema sa kojim se Leonora suočava, a ne njegovo rešenje. Ovde se, 
zapravo, pojavljuju prve naznake ideje sa kojima će se Volasovi čitaoci upoznati naročito 
kroz njegovo razmatranje ironije u „E unibus pluram”: pogrešno je pretpostaviti da dijag
noza direktno vodi izlečenju, da sloboda sledi iz razotkrivanje robovanja (183).6 La Vaš iz
gleda shvata težinu situacije kada primećuje: „Pa, ovaj, kako ti kao ti to vidiš... ja ne mogu 
da govorim u tvoje ime, samo u svoje, bez obzira šta mogu da kažem o tebi” (Metla, 250).

Ova La Vašova opaska je očito smišljena da isprovocira Leonorin istraživački dijalog kao 
neophodan uslov u kontekstu traženja istine, a u najeminentnijem od dosad objavljenih 
kritičkih osvrta na roman, Maršal Bosvel (Marshall Boswell) tvrdi da ta otvorenost za dijalog 
definiše Metlu sistema u nekom širem smislu. Po njegovom mišljenju, roman je protivteža 
„hermetičnim, zatvorenim i samoreferencijalnim fiktivnim strukturama” koje karakterišu 
ranu američku metafikciju, u korist usvajanja „otvorenog sistema komunikacije [...] između 
dva jednaka i interaktivna učesnika, dinamika koja se uliva u odnos romana sa čitaocem” 
(22). Po ovom inovativnom modelu, „do značenja se dolazi kroz funkcionalnu i konstruk
tivnu interakciju sa drugima, a ne kroz referencijalno povezivanje reči i objekata” (34). Iako 
je Bosvelovo uporište za ovaj novi model kasni Vitgenštajn – koji u Filosofskim istraživanji
ma tvrdi u bavljenju jezikom, „[m]ora da se odstrani svako objašnjenje”7 (85) – Bosvelov opis 
Volasovog otvorenog sistema je u saglasju sa Bahtinovim konceptom dijaloga, naročito 
kada se Bahtinovo odbacivanje Sosirove lingvistike doda njegovoj kritici monološke istine.8 

Međutim, kako Bosvelove analize mnogobrojnih aspekata romana vidno pokazuju, 
Volasova tehnika u Metli ne zahteva kreativnu interakciju sa čitaocem kao dijaloškim dru
gim, nego je čitalac jednostavno voljan i u mogućnosti da se nosi sa onim što je Volasova 
svesna namera u svakom delu strukture romana. Drugim rečima, čitaoci jednostavno treba 
da nauče pravila (jezičkih) igara i da ih primenjuju. „[K]o što ni jedan kod ne može biti ap
solutno nepromenljiv“, Bosvel tvrdi, „ tako ni priča ne može imati samo jedno tumačenje“ 
(39). Iako, Bosvel sam ukazuje da je alegorijski nivo--ili „drugostepeno značenje“ (39)--koji 
se krije u detaljima romana, retko kad dvoznačan. Bosvelovo čitanje Metle sistema je tako 
temeljno i ubedljivo zato što pokazuje kako su neki elementi romana pomno proučeni i 
jasni, te kako njihovo značenje u tekstualnom sistemu može doslovno da se rastače.9 Uprkos 

6 V. Baskinov izuzetan prikaz širih teorijskih implikacija Volasove tvrdnje u vezi sa dijagnozom i izlečenjem.
7 U Kelijevom tekstu citirano prema Bosvelu (25). U prevodu citat preuzet iz Vitgenštajn, Ludvig. Filo
sofska istraživanja. Prevela Ksenija Maricki Gađanski. Beograd: Nolit, 1969. 
8 V. Moris (Morris).
9 Stoga, Bosvelova objašnjenja svrhe teksta koji se tiče bake Leonore, Velike pustinje u Ohaju (The 
Great Ohio Desert), nabokovsko-apdajkovskog zapleta koji obavija Rika Vigorusa i Endija Lenga (Andy 
Lang), čak i ljubičasta boja Leonorine haljine su potpuno ubedljiva, što je dokaz književno-kritičke 
umešnosti. Međutim, sama mogućnost tako upečatljivih objašnjenja je nekako u neskladu sa idejom 
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onome što Bosvel naziva Volasovom „afirmacijom komunikacionog poremećaja“ (59), ove 
vidljive osobine teksta otkrivaju srodnost sa modalnom logikom, koja je, kako tvrdi Kler 
Hejz-Brejdi (Clare Hayes-Brady) Volasu u početku bila privlačna kao „način na koji ljudska 
komunikacija može da se očisti od dvosmislenosti“ (24).10 Takva pozicija je u Bahtinovom 
smislu monološka, i momenat u romanu koji to najbolje ilustruje je dijalog u završnoj sce
ni gde Rik Vigorus kaže Mindi Metalman (Mindy Metalman): „’Možeš mi verovati’, reče R. V. 
gledajući njenu ruku, ’Ja sam čovek od’“ (Metla, 467). Bosvelovo tumačenje glasi da „se 
roman završava praznim poljem. Sistem ostaje otvoren“ (63). Ali, ja smatram da pošto zapra
vo nema dvosmislenosti u vezi sa sledećom rečju u rečenici, aktivno učestvovanje čitaoca 
se, zapravo, negira. Tako da postoji naznaka mogućnosti otvorenog sistema, ali ne i njego
va realizacija. Volas se u kasnijoj fazi suprotstavljao želji za kontrolom značenja i čitaočevog 
udela. Ta borba je obelodanjena u pisljivoj alegoriji „Oktet“ iz Kratkih razgovora sa ogavnim 
muškarcima i ja sam mišljenja da je upravo ta karakteristika Metle sistema razlog zbog kog 
je Volas kasnije smatrao da je roman promašaj. Metla je bila ono što je Volas u drugom tek
stu nazvao fikcijom tipa „TUMAČI ME“ („Prazan plenum“, 218), monološkom fikcijom koja 
se bavi kazivanjem, a ne kostvaranjem, i koja nije u stanju da u potpunosti konsoliduje 
otvoreni sistem za kojim vapi. Teorijski, baka Leonora možda nestaje, ali monološki moda
litet istine koju ona predstavlja čvrsto stoji.

Ćorsokak u koji ovakva logika može da dovede je simbolično prikazan u čudnoj struk
turalnoj osobenosti romana, gde se godina i datum nalaze u zaglavlju svakog poglavlja. Sa 
izuzetkom dva, na svim poglavljima je 1990. godina. To insistiranje na ponavljanju godine 
doprinosi statičnosti priče, tako da istoriji nije dozvoljeno da zaista zakorači u priču, te ro
man u potpunosti zadržava prezentistički fokus. Jedna nuspojava takvog fokusa je da 
uporedo sa kritikom ćorsokaka postmodernističke metafikcije, što Bosvelova interpretaci
ja iznosi na videlo, postoji rizik koji dovodi u pitanje učešće Metle sistema u kraju istorije, 
što je ideja koja dominira postmodernizmom u nekom širem kulturološkom smislu. Kako 
je Fredrik Džejmeson (Fredric Jameson) najubedljivije pokazao u postmodernističkom 
kontekstu, pravo dijalektičko mišljenje traži da umetnik o svom momentu govori kao o 
istoriji koja je u stalnom pokretu, a ne kao o otelotvorenju beskrajne sadašnjosti.11 Jedan 
od načina da se započne dijalektički proces je širenje konteksta istraživanja – kulturološki, 
politički i, naročito, istorijski – što je Volas sve više činio kroz razvoj svoje karijere. Jednom 
je Metlu opisao kao „razgovor između Vitgenštajna i Deride” (Lipski, 35),12 ali, iako nikada 
nije napuštao centralna lingvistička i filozofska pitanja kojima su se ovi mislioci bavili – čemu 

da je Volas pokušavao da ustanovi otvoreni dijalog sa čitaocem umesto da nameće opsežno autorsko 
umeće koje on dovodi u vezu sa postmodernističkim piscima metafikcije.
10 Bitno je istaći da je Volas uporedo sa Metlom pisao i diplomski rad iz filozofije o modalnoj logici ob
javljen pod naslovom Sudbina, vreme i jezik: esej o slobodnoj volji.
11 U značajnom, nedavno objavljenom eseju, Luter i Hering (Luther i Hering) predstavljaju dokaz o Vo
lasovom sve većem interesovanju – u delima „Ka zapadu kurs imperija zauzima“ i Beskrajna lakrdija – za 
džejmesonovske ideje o kulturi postmodernizma, ideje koje kulminiraju u Džejmesonovom epohalnom 
delu Postmodernizam (Postmodernism, 1991). Rad ovih kritičara govori u prilog mojoj ideji da je jedan 
aspekt razvoja Volasa kao pisca bio njegova voljnost da se dotakne konceptualnih problema koji su u 
ranim radovima bili nedovršeni.
12 (Lipsky, 35).
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u prilog govori njegova postojana sklonost ka apstraktnim moralnim dilemama i kontra
diktornim strukturama u svojoj prozi – on nije prihvatao aistorijske aspekte njihove misli. 
Kritika tog aistorizma se javlja u jednom momentu u okviru dijaloga u kom La Vaš kaže 
Leonori da kada je konstruisao čuvenu antinomiju čoveka na brdu, Vitgenštajn nikada nije 
uzeo u obzir mogućnost da helikopter tamo spusti čoveka. „Tehnologija ipak utiče na tu
mačenje”, zaključuje La Vaš (Metla, 251).Ta ideja je od vitalnog značaja u kontekstu dijaloga 
u Beskrajnoj lakrdiji u kom učestvuju Remi Marate (Rémy Marathe) i Hju Stipli, a koji ću sada 
ponovo razmatrati. 

Beskrajna politika

Ono što u primarnom smislu oblikuje dijalog između Remija Maratea i Hjua Stiplija ne 
potiče iz jezičkih igara ili logičke filozofije, kao što je to bio slučaj u Metli, nego iz diskursa 
političke filozofije. Bosvel ističe važnost utilitarizma Vilijama Džejmsa (William James), ali u 
najmanju ruku od podjednakog značaja za razumevanje debate na planu ideja jesu odred
nice čuvenog predavanja „Dva koncepta slobode” („Two Concepts of Liberty”) Isaije Berli
na (Isaiah Berlin). U tom predavanju, Berlin pravi distinkciju između negativne slobode, 
koja se odnosi na odsustvo spoljnih ograničenja na pojedinca, i pozitivne slobode, gde 
pojedinac ima unutarnju kontrolu i disciplinu u nastojanju da se ostvare ciljevi. Akcenat na 
negativnoj slobodi se vezuje za klasične liberalne i libertarijanske mislioce. Berlin citira Loka 
(Locke) i Mila (Mill) u Engleskoj, Konstanta (Constant) i De Tokvila (de Tocqueville) u Fran
cuskoj (124) – za koje je sloboda od uticaja značajna po sebi i koji tvrde da država treba 
dozvoliti individui da ostvaruje svoje ciljeve ukoliko se to ne kosi sa slobodama drugih. U 
Beskrajnoj lakrdiji, Hju Stipli brani ovu poziciju kao paradigmatski američku: „Sjedinjene 
Američke Države: zajednica svetih pojedinaca koja slavi svetost individualnog izbora. Pra
vo pojedinca na potragu za sopstvenom vizijom najboljeg odnosa između zadovoljstva i 
bola: potpuno nepovredivo. Branjeno do krvi kroz čitavu istoriju” (424). Remi Marate se 
slaže sa Stiplijem da ta odbrana negativne slobode definiše američki pogled na svet, ali mu 
protivreči vrlo upečatljivim argumentom o pozitivnoj slobodi, tradiciji kojoj pripadaju mi
slioci kao što je Ruso, Hegel i Marks. U tom kontekstu, cilj pojedinca za samorealizacijom i 
samoodređenošću shvata se kao nešto što treba da ima podršku u njegovoj/njenoj vezi sa 
ciljevima zajednice koji su, po Marateovom mišljenju, izgubljeni u američkom kontekstu. 
Da bi pojasnio ovaj stav, Marate se poziva na Berlinovu distinkciju između „slobode od” (ili 
negativne slobode) i „slobode za” (ili pozitivne slobode):

Tvoja sloboda je sloboda-od: niko ne može vama, uvaženim američkim individuama, da 
kaže šta moraju da rade. To je samo značenje, ta sloboda od ograničenja i prisile… Ali, da vidimo 
slobodu-za… ne samo slobodu-od. Ne dolazi prinuda samo spolja. Ti se praviš da to ne prime
ćuješ. Šta se dešava sa slobodom-za? Šta se dešava sa slobodom izbora pojedinca? Šta izabrati 
osim dečje pohlepnog izbora kada nema oca punog ljubavi da vodi, savetuje, uči osobu kako da 
izabere? Kako postoji sloboda izbora kada osoba ne može da nauči kako da pravi izbor? (320)

Sentiment ovog kvebečkog špijuna ima veze sa Volasovim stavovima koje predstavlja 
u esejistici. Konkretno, Marateov jezik hramova i službe – „Svi naši drugi, ti kažeš, slobodni 
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izbori slede iz ovog: koji je naš hram?” (107) – očigledno se podudara sa stavom koji Volas 
iznosi u svom govoru povodom dodele diploma na Koledžu Kenjon: „Ne može se biti imun 
na službu. Svako nešto služi. Jedino što možemo izabrati je šta služimo.” Međutim, prednost 
romana u odnosu na esej, kao što bi Bahtin rekao, jeste to što roman nudi dijaloški kontekst 
u kom obe strane argumenta mogu da se predoče čitaocu bez decidiranog autorijalnog 
zaključka. Stiplijeva odbrana negativne slobode tokom čitave ove diskusije sa Marateom 
je zasigurno ubedljiva i, iako se Volas filozof i etičar ne bi složio sa argumentom, Volas roma
nopisac mu odaje priznanje. Klasični prethodnik u ovom kontekstu su Braća Karamazovi 
gde Dostojevski tako ubedljivo predstavlja ateistički argument Ivana Karamazova da se 
autor brinuo da će ubediti čitaoce u nepostojanje boga, iako je Dostojevski sam bio vernik.13 
U Beskrajnoj lakrdiji, značaj potpune artikulisanosti Stiplijevog argumenta je da manjkavo
sti koje čitalac može da nađe u njemu kao formuli za današnjicu imaju ulogu da naglase 
tehnološki manipulisan svet koji Volas slika tokom čitavog romana. Džonatan Frenzen 
(Jonathan Frenzen), u svom nedavno objavljenom eseju o Volasovom samoubistvu i isto
riji romana daje dobar prikaz tog sveta: „Kako je roman transformisao kulturnu sredinu, 
ljudski rod se pretvorio u univerzalnu gomilu individua čija je najistaknutija osobina da se 
zabavljaju na isti način. To je monokulturološki duh koji je Dejvid sagledao i rešio da mu se 
suprotstavi u svom delu epskih srazmera zvanom Beskrajna lakrdija” (87). Ako su Volas i 
Frenzen u pravu, onda raniji istorijski kontekst u kom Stiplijev tradicionalni liberalni argu
ment nastaje, kontekst u kom individue imaju slobodu izbora više od jednog cilja je sada 
neprimenljiv.14 Ako, kao što La Vaš tvrdi, „tehnologija utiče na tumačenje”, onda se u mo
nokulturnoj Americi (ili O. N. A. N.), kakvu nalazimo u Beskrajnoj lakrdiji, čini neporecivo, kao 
što kaže Bosvel, da je „bezdušni utilitarizam recept za katastrofu” (136). Tražeći od čitaoca 
da ponovo razmotri klasične diskusije na polju političke filozofije, Volas ogoljava izmenje
no stanje istorijskog i tehnološkog aspekta Amerike koju oslikava.

Iako su ideje koje pripadaju domenu političke filozofije u podtekstu debate između 
Stiplija i Maratea, kontrast između SAD. i Kvebeka koji oni otelotvoruju i zastupaju ostaje 
u grubim kulturološkim, a ne u specifičnim istorijskim okvirima. Beskrajna lakrdija zasigu
rno nije istorijski roman. Dešava se u budućnosti udaljenoj nekoliko godina i, kao što 
Stiven Bern (Steven Burn) ukazuje u hronološkom prikazu romana, jedini događaj koji se 
pominje, a koji prethodi teniskoj obuci Džejmsa Inkandence (James Incandenza) 1960, 
jeste povreda kolena koju je njegov otac imao 1933. i koja je bila uzrok kraja njegove ka
rijere (Bern, 91). U romanu ima svega nekoliko aluzija na istorijski kontekst u stvarnom 
svetu, a i one se uglavnom odnose na Evropu, a ne na Ameriku. Volas, na primer, pominje 
teniskog direktora Gerharta Štita (Gerhardt Schtitt) u Enfildu – „kao i većina Evropljana 
njegove generacije, [on je] od detinjstva utemeljen u nekim nepromenljivim vrednostima... 
Patrijarhat Starog sveta, kao što su čast i disciplina i vernost nečem velikom“ (Beskrajna, 

13 V. Džejkobs (Jacobs) za pun pregled paralela između Beskrajne lakrdije i Braće Karamazovih.
14 Ne samo to, nego se taj monokulturni duh – neodvojiv od medijskog konteksta koji Volas u „Decide
rizaciji“ naziva „Totalni šum“ („Deciderization“, xiii) – može razumeti kao direktna konsekvenca istorijske 
dominacije negativne slobode, fragmentacije javne sfere, što je rezultat stremljenja ka ostvarenju in
dividualnih ciljeva bez uzimanja u obzir zdravlja zajednice u širem smislu. Zahvalan sam Alardu den 
Dulku (Allard den Dulk) što mi je ukazao na ovo.



82). Ove vrednosti i Marate zagovara. On ih kontrastira sa američkim utilitarizmom za ko
ji kaže da se vraća Americi pokazujući zube kroz neku vrstu samodestruktivne težnje 
koju Žak Derida (Jacques Derrida) naziva „autoimunitetom“. Kako Marate napominje:“Ovo 
je američka proizvodnja, ovaj punjač za Zabavu. Napravio ga je Amerikanac u Americi. 
Glad za njegovim šarmom je isto američka. Američki poriv za plitkošću koju vaša kultura 
propoveda“ (318). Ali, kako je došlo do toga da američka kultura propoveda taj poriv za 
plitkošću i zagovara utilitarizam koji je u njegovoj osnovi? Ni Marate ni Stipli se ne izjaš
njavaju u potpunosti o tom pitanju. Marate primećuje da je „neko, neki narod koji je deo 
vaše istorije nekada već ubio američku naciju, Hju. Neko ko je imao moć, ili je trebalo da 
ima moć, a nije je demonstrirao. Ne znam“ (319). Stipli je podjednako nedorečen. „Ame
rički duh“, on nenametljivo opaža, „negde je na tragu Američke istorije kada su shvatili da 
je rezultat pojedinačne potrage svakog Amerikanca za najvišom dobrobiti maksimiranje 
dobrobiti svakoga“ (424).

Jedan značajan efekat koji ima ta nedorečenost u vezi sa američkom istorijom jeste to 
da ispada da ideološke razlike na kojima Marate i Stipli insistiraju zavise od kontrole grani
ca koje su uvek nestalne i promenljive, podložne kontradikcijama koje proizilaze iz empi
rijskih istorijskih realnosti. Jedna od tih kontradiktornosti se javlja kada se Stipli suprotsta
vlja Marateovoj pretenziji na kulturnu superiornost ukazujući na to da su u Kanadi, a ne u 
Americi, vršeni prvi eksperimenti u stimulisanju senzora zadovoljstva. Ovo je imalo za 
posledicu da stampedo mladih ljudi pohrli ka žrtvovanju autonomije i da se povlačenjem 
ručice izlože permanentnom doživljaju samrtnog blaženstva: „To je bila u potpunosti ka
nadska stvar, ta neuroelektrična avantura“ (472). Ovo zapravo podrazumeva da kulturološka 
distinkcija koju Marate i Stipli konstatuju ima vrlo malo značaja za „Zabavu“ gde zadovolj
stvo do smrti postaje distopijska mogućnost svima privlačna. Ali, to isto tako znači da Vo
lasov projekat pisanja nečeg specifično američkog, za razliku od zapadnjačko-industrijskog 
(širi termin koji upotrebljava u intervjuu sa Makafrijem /128/) završava sa potrebom za 
elaboriranjem. U Beskrajnoj lakrdiji, Volas rado citira kroz Stiplija ono za šta Greg Fips (Greg 
Phipps) u eseju o romanu kaže da su „sentimentalizovane priče o američkom etosu“ (75). 
Za razliku od toga, u Bledom kralju Volas primenjuje u većoj meri istorijski pristup istraživa
nju ovih kulturoloških narativa propitivanjem ideja iz kasnijih eseja, koje nisu samo otvo
reno političke, nego i istorijske u veoma značajnom smislu.

Bleda istorija

Ovde se prvenstveno bavim §19 u Bledom kralju u kom brojni likovi učestvuju u dijalo
gu bez reference koja bi ukazala na izvor, a koji se bavi pitanjem građanske odgovornosti 
u Sjedinjenim Američkim Državama približno govoreći 1980. Pažljivim propitivanjem tek
sta, stiče se utisak da četiri sagovornika učestvuju u ovoj verbalnoj vožnji: Devit Glendening 
(DeWitt Glendenning), Stjuart Nikols (Stuart Nichols), čovek po imenu Gejns (Gaines) i lik 
jednostavno nazvan X. Pored toga, „Ja rekoh“ se pojavljuje u jednom momentu niotkuda 
i više se posle toga ne pominje (139). Iako u objavljenim delima fikcije Volas često uvodi 
pripovedače u prvom licu u neočekivanim trenucima – na primer u priči „Mister Skviši“ 
(„Mister Squishy“, 14) – čini se da u ovom romanu korišćenje lične zamenice ja, kao i lika X, 
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ukazuje na nedovršenost tog čudnog poglavlja u Bledom kralju.15 Međutim, ono što se čini 
bitnim primetiti jeste da identitet ovih likova, kao i to da li ih ima tri, četiri ili pet, nije pitanje 
od centralne važnosti. Ako uporedimo ovaj uzvišeni dijalog sa dijalozima u Metli sistema i 
Beskrajnoj lakrdiji koji su prethodno razmatrani, primetićemo sve veće udaljavanje od indi
vidualnih karakteristika onih koji artikulišu ideje, a prema značaju samih ideja u širem smi
slu. U Metli, čitamo dijalog između La Vaša i Leonore sa posebnim naglaskom na to kako 
logičke ideje izražene tom prilikom mogu da se primene na Leonoru, glavnu junakinju 
romana. Za razliku od toga, u Beskrajnoj lakrdiji likovi Maratea i Stiplija postoje u romanu 
prvenstveno da bi obavili razgovor na vrhu planine sa koje se vidi Arizona. Njihov dijalog 
je refren za neke od glavnih tema u romanu, ali Volas se ipak trudi da ih humanizuje daju
ći im ličnu istoriju i motivaciju i fokusirajući veći deo proze na evokaciju njihovih komičnih 
pokreta i uopšte atmosferu u sceni.

U slično uzvišenoj sceni u Bledom kralju, međutim, ne pojavljuje se ništa od toga. Kretanje 
je od značaja lične psihologije, a prema primatu samih ideja. To je dijalog pun suptilnih 
distinkcija i kompleksnih argumenata i Volas ga ne razvodnjava nepotrebnim ubacivanjem 
ličnih osobina i utisaka iz drugih segmenata romana. Imamo svest o tome, na primer, da je 
Devit Glendening, koji može da se identifikuje kao glavni govornik u prvom delu §19, na 
rukovodećoj funkciji u Poreskoj službi i, može se reći, osoba koja verovatno ima najveću 
moć u tom razgovoru. Ali za razliku od Maratea, koji neobavezno ulazi u psihološke igre sa 
Stiplijem, ili Rika Vigorusa, za koga je konverzacija sa Leonorom vrhunski poduhvat demon
stracije moći, stiče se utisak da Glendening u ovoj sceni nije zainteresovan za pokazivanje 
nadmoći. Umesto toga, on je koncentrisan na to što on i ostali govore; on je dijaloški sen
zitivisan u Bahtinovom smislu, ton mu je uglavnom ponizan i priznaje da ga zbunjuje pre
ciznost i tačnost svog argumenta. Slično bi se moglo reći i za Stjuarta Nikolsa, učesnika u 
razgovoru koji najviše priča. Preostala dva učesnika, Gejns i X, prepoznatljivo su cinični, ali 
inteligentni tipovi, blaža verzija vrste koju srećemo u Kratkim razgovorima. U korelaciji, oni 
bi se mogli shvatiti kao glas radikalnih šezdesetih nasuprot republikanskom konzervatizmu 
Gelndeninga, dok je liberalizam Nikolsa negde između.

Kako areferencijalnost dijaloga sugeriše, međutim, Volasa ne zanima mnogo podela 
pozicija likova u okvirima tradicionalnih binarnih polariteta na liberalne-konzervativne ili 
levičarske-desničarske. Štaviše, veći broj njegovih kasnijih eseja pruža dokaz o tome da je 
negativni uticaj prekida dijaloga između suprotstavljenih ideoloških pozicija bio najveća 
prepreka za koju je Volas smatrao da je dala obeležje američkoj kulturnoj politici dvadeset 
prvog veka.16 U tom smislu, naravno, situacija se samo pogoršala u poređenju sa periodom 
pre Volasove smrti, kao što je, da navedemo samo jedan primer, kriza iz 2011. koja se ticala 
dozvoljenog nacionalnog duga podsetila američke državljane. U tom neveselom kontekstu, 
§19 iz Bledog kralja se može čitati kao Volasov prikaz mogućeg smislenog i otvorenog raz

15 Lik X u §19 se može identifikovati sa Šejnom Drinionom (Shane Drinion) za kog je vezano ime „Gospo
din X“ (Mr. X) u §46 u romanu (446). Međutim, ova dva lika nemaju dodirnih tačaka, tako da se može 
pretpostaviti da je X u §19 jednostavno prazno polje za ime koje Volas još uvek nije bio izabrao.
16 V., na primer, „Autoritet i njegova upotreba u Americi“ („Authority and American Usage“) i „Domaćin“ 
(„Host“) u Uzmimo jastoga i „Deciderizacija 2007 – specijalni izveštaj“ („Deciderization 2007 – A Special 
Report“).
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govora o američkoj političkoj i intelektualnoj istoriji. U okvirima romana, izvesna pretpo
stavka takve debate je data u Glendeningovoj opasci da „su izgleda stavovi prema plaćanju 
poreza ono što u najjasnijem obliku otkriva čovekov osećaj građanske dužnosti” (141). Ali, 
porez je, zapravo, sitna riba u tom scenariju: Volasov dijalog propituje razvoj američkog 
demokratskog društva u uopštenom smislu, sa posebnim osvrtom na promene koje su se 
desile u periodu nakon pobune šezdesetih godina dvadesetog veka. U nedavno objavlje
nom eseju, Adam Kirš (Adam Kirsch) je mišljenja da je „averzija prema šezdesetima bila 
konstanta u [Volasovom] delu”, ali ova pozicija baca senku na delikatnost Volasovog tuma
čenja politike tog i narednog perioda – tumačenje koje dostiže vrhunac u pomenutoj po
lifonijskoj sceni u Bledom kralju.

U diskusiji o sadržaju dijaloga, ponudiću dve glavne opaske. Prva je to da Volas u ovom 
delu, dublje nego u Beskrajnoj lakrdiji, istražuje karakter američkog društva fokusirajući se 
velikim delom na Američku revoluciju, ciljeve Očeva nacije i na to kako su ti ciljevi još uvek 
relevantni i u izmenjenim okolnostima kakve nalazimo krajem dvadesetog veka. On čitao
cima ponovo predočava dva veoma suprotstavljena polazišta. Po Glendeningovom mišljenju, 
Očevi nacije su bili heroji čijem osećaju časti i moralnosti stavovi generacija koje su došle 
posle njih nisu bili dorasli. Njihovo „favorizovanje prava isključivo bogatih obrazovanih 
muškaraca” bilo je racionalno motivisano, kako Glendening tvrdi: „Oni su verovali u racio
nalnost – oni su verovali da će ljudi koji nisu obespravljeni, koji su pismeni, obrazovani i 
moralno senzitivisani moći da se ophode po uzoru na njih, da donose promišljene i disci
plinovane odluke u cilju dobrobiti čitave nacije, a ne samo zadovoljavanja ličnih interesa” 
(134). X sarkastično reaguje na ovo: „Nepobitno, to je briljantna maštovita racionalizacija 
rasizma i muškog šovinizma, sigurno” (134). Postavlja se pitanje o tome kako čitalac koji 
deli X-ov senzibilitet koji se tiče perioda koji je usledio nakon šezdesetih može da se ne 
slaže sa ovim likom. Kako da se takav čitalac, na primer, ne pridruži njegovoj kritici Tomasa 
Džefersona (Thomas Jefferson) zbog licemerja u zagovaranju jednakosti ljudskog dosto
janstva, istovremeno „deleći intimu sa svojim robovima i gomilajući male mulate” (133)?17 
Međutim, pitanje kojim se Volas bavi kroz ovaj dijalog jeste šta se gubi kada takav jeftin 
cinizam prevladava našim shvatanjem istorije. Ako se ideali američkih Očeva nacije mogu 
tako lako odbaciti na osnovu njihovog ne tako idealnog ponašanja, odakle onda mlađe 
generacije da dobijaju moralno obrazovanje? U potpunosti uviđajući probleme – podse
ćajući nas preko X-a i Gejnsa da je pravično ukazati na licemerje i preispitati ga – Volas ipak 
dozvoljava i velikodušniju procenu kako uloge ideja koje se tiču morala kroz istoriju, tako 
i individualnih manjkavosti onih koji ih zagovaraju. Jedna od prednosti takve velikodušno
sti može da bude prevazilaženje jaza koji navodno postoji između liberalne i konzervativ
ne opcije u savremenoj Americi. Čak su i sami termini deo rasprave u Volasovom dijalogu: 
Glendening kaže X-u kada ga ovaj nazove konzervativcem: „Ima mnogo vrsta konzervati
vaca u zavisnosti od toga šta je to što se trude da sačuvaju od promene”(132).

Za Volasa, pitanje moralnog obrazovanja postaje od centralne važnosti, naročito zato 
što su šezdesete donele veći stepen političke jednakosti i zdrav skepticizam kada je reč o 

17 V. Hačinson (Hutchinson) (10) u vezi sa problemima koji su se javljali u intelektualnoj istoriji ranog 
perioda nacije, a čiji je uzrok bio Džefersonov „karakter“.
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vrednostima koje su se negovale u periodu koji je prethodio. Dok u Beskrajnoj lakrdiji Volas 
razmatra kako tehnološki razvoj može da promeni naš politički stav, u Bledom kralju fokus 
je na pojavi korporacije koja je u prvom i centralnom planu, a koja vrši brutalan pritisak na 
istorijske ideje koje se tiču državljanstva. Nikols, čije ideje postaju sve uočljivije u završnom 
delu §19, daje koncizan prikaz ovog stanovišta primećujući da „politika ima veze sa kon
senzusom, a nasleđe iz šezdesetih izjednačava konsenzus sa represijom” (147). To je argu
ment koji Volasovi čitaoci znaju još iz perioda „E unibus pluram”, ali koreni analize o kojoj 
je reč se nalaze dublje u okviru američke intelektualne istorije, tako da se na šezdesete 
više ne gleda kao na kolevku američke ironije, kao što je to slučaj u Volasovom čuvenom 
eseju. Pišući retrospektivno, kroz prizmu dvadeset prvog veka i prateći savremene aka
demske poglede na period „neoliberalnog” kapitalizma, Volas sada locira momenat od 
ključnog značaja u vezi sa tranzicijom u i oko 1980, što se da primetiti iz načina na koji 
Glendening sumira Nikolsov argument: „Mislim da Stjuart prati kretanje američke demo
kratije od proizvođačkog ka nečemu što je više nalik potrošačkom modelu, gde korpora
tivna proizvodnja zavisi od timskog pristupa, dok je potrošač solo igrač. Da postajemo 
državljani-potrošači, pre nego državljani-proizvođači” (146). Volas nije živeo dovoljno dugo 
da bi bio svedok kreditne krize u punom zamahu i „velike ekonomske recesije”, ali ideje 
koje se tiču ekonomije i sociologije, a koje su temelj Glendingovog sažetka, nesumnjivo 
zvuče istinito u društvenoj klimi nakon 2008.

Moja druga bitna opaska o diskusiji u §19 ukazuje na to da Volas, i pored očiglednog 
poniranja u diskurs političkih ideja, kroz Glendeninga, ispoljava vidnu odbojnost prema 
razumevanju problema isključivo u najužem smislu: „To što ne želim da artikulišem pitanje 
u političkim okvirima, iako je u osnovi političke prirode, verovatno se može pripisati mojoj 
naivnosti” (136). Slično tome, za Stjuarta Nikolsa, „stvar prevazilazi domen političkog, gra
đanskog... Gotovo da više pripada sferi metafizike” (142). Ovo je, naravno, nepatvoreni Volas: 
kao pisac, na svom terenu kad je u pitanju bilo koja vrsta diskursa, on je razumeo specifič
nosti svakog ponaosob i koristio roman kao nešto što je Bahtin nazivao prostor heteroglo
sije u kom ti diskursi mogu na produktivan način da se sukobljavaju. Stoga, u Volasovim 
romanima nema podvlačenja crte, nema dominantnog diskursa – to nije ni logika, ni kultu
ra, ni politika, niti istorija. Umesto toga, postoji pluralnost načina na koji se može sagledati 
problem kojim se Volas bavi. Međutim, tu se ne radi o relativizmu, čak ne i poštovanja vred
noj Rortijevoj verziji relativizma u kojoj novi rečnici artikulišu nova pitanja na koja treba 
odgovoriti. Umesto toga, Volas zapravo razmatra samo jedno pitanje baveći se njime kroz 
pluralnost jezika, diskursa i dijaloga. To pitanje ga je progonilo velikim delom njegove kari
jere: šta se to desilo sa Amerikom? A u Bledom kralju, više nego u prethodnim delima, poku
šavao je da da odgovor na još zahtevnije pitanje: šta možemo učiniti da bi se to ispravilo?

Nove (romaneskne) ideje

U Bahtinovoj studiji o Dostojevskom, originalnost potonjeg kao romanopisca je u na
činu na koji „ideja ovde stvarno postaje bezmalo junakinja dela” (136). Međutim, nazvati 
Dostojevskog piscem romana ideja ili čak filozofskim romanopiscem, po Bahtinu je napro
sto greška u kategorizaciji: „Za Dostojevskog ne postoje ’ničije’ ideje, misli, situacije – one 



169

’po sebi’“ (87). To što ovaj citat može stvoriti utisak da Dostojevski deluje kao potencijalni 
predmet studije Filipa Rava u kojoj kritikuje favorizovanje iskustvenog u američkom roma
nu možda prevashodno pokazuje koliko je kategorija „roman ideja“ beskorisna. Rav, na 
kraju krajeva, eksplicitno ima u vidu ruski roman devetnaestog veka kao kontratežu tradi
ciji američkog realizma koju otelovljuje Henri Džejms. I pored toga, kada se bavi ovim pi
tanjima, Volas nam predočava nov, kompleksan slučaj. Duboko politički mislilac, Volas 
nudi ideje koje kao da postoje i po sebi i u nekim više otelotvorenim oblicima, kako u 
okviru dijaloga u kojima učestvuju, tako i u fiktivnom svetu koji nastanjuju. Tokom Volaso
ve karijere romanopisca, ovi fiktivni svetovi su postajali bremeniti kulturom, politikom i 
istorijom, tako da ideje postaju sve više deo dijalektičkog procesa i kao radikalne kompo
nente unutar samog dela i kao nešto što naizgled upravlja njime. U „Značenju književne 
ideje” (1949), Lajonel Triling smatra da „značaj pitanja odnosa koji treba adekvatno da se 
uspostavi između onoga što nazivamo kreativnom književnošću i onoga što nazivamo 
idejama od postojanog je značaja za savremenu kritiku” (Liberal, 281). Iako se može učiniti 
da je ova tvrdnja bila zastarela tokom brojnih decenija između momenta kada je objavlje
na i kraja veka, Volasovi romani vraćaju kritičare i čitaoce na njeno ponovno promišljanje. 
Ovo nije samo književna stvar: Volasov način bavljenja idejama kroz dijalog, kako u okviru 
pojedinačnih dela, tako i kroz odnose među delima, ukazuje na njegovu originalnost kao 
romanopisca koja je bila vremenski dislocirana. To je ujedno i pokazatelj njegovog znača
ja za naš svet dvadeset prvog veka – svet kom je kao nikada do sada potrebno iznova 
napajanje mišlju.
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