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FIKCIJA KAO ODGOVOR: DEVOJČICA  
NEOBIČNE KOSE U KONTEKSTU

Svaka reč ima ukus konteksta i konteksta  
u kojima živi svoj socijalno bremenit život. 

(Bahtin, „Discourse“)

Kritika je odgovor, što je dobro. 
(Dejvid Foster Volas, Devojčica neobične kose)

Druga knjiga Dejvida Fostera Volasa Devojčica neobične kose najpoznatija je po svojoj 
zaključnoj priči „Ka zapadu kurs imperija zauzima“. Zajedno sa Volasovim esejem „E unibus 
pluram“ iz 1993. godine, sa kojim se često dovodi u vezu, „Ka zapadu...“ se učestalo shvata 
ne samo kao manifest narednog koraka fikcije sa kraja veka (Boswell, Understanding 68; 
Cohen, 72), nego i kao ključ za razumevanje Volasovog skorašnjeg rada. Ne zanemarujući 
„Ka zapadu...“, ovaj esej ispituje činjenicu da priča treba da bude čitana u kontekstu celo
kupne zbirke, kao i da samu knjigu valja čitati u kontekstu mesta i vremena njene kompo
zicije: naročito u kontekstu osamdesetih godina i presecanja studijskih programa kreativ
nog pisanja i „ekonomski održivih domena serija osrednje fikcije“ (McGurl, 29). Devojčica 
neobične kose može se sagledati kao paradigmatičan proizvod onoga što je Mark Makgarl 
imenovao „doba programa“ – Volas je pisao priče dok se upisivao na program master stu
dija na Univerzitetu Arizone – ali i kao ispitivanje modela i običaja koje je to doba donelo. 
Drugim rečima, kao i bilo koji drugi književni kritičar, Volas je svoju temu oblikovao da 
bude „u narastajućem intimnom odnosu između književne produkcije i prakse visokog 
obrazovanja“ (McGurl, ix). Bio je strastveni čitalac fikcije svojih savremenika sa studijskih 
programa, literarne teorije koja je tada cvetala na akademskim osnovama Odseka za en
glesku književnost, dela književnih kritičara koji su težili da utvrde stanje i aktuelni poten
cijal američke priče. Volas je i sam učestovao u toj dijagnozi tradicije jeremijadom „Osobine 
fikcije i upadljivi mladi“ (1988). Upravo je u tom eseju, pre nego u tekstu „E unibus pluram“, 
on razotkrio svoje „intenzivno teorijsko interesovanje“ za forme, modele i svrhe američke 
literarne fikcije (Lipsky, 231) kao da su oni bili i da mogu biti „jedan daleki, teško zasloženi 
dan“ (GCH, 332).1 Devojčica neobične kose se na mnogo načina može čitati kao prateći ele
ment eseja, artikulišući njegovu centralnu strepnju i nudeći preliminarna rešenja za pro
bleme koji iz njega proishode.

1 Svi citati iz knjige Devojčica neobične kose navedeni su na osnovu prevoda Igora Cvijanovića, „Agora“, 
Zrenjanin, 2014. (Prim. prev.)
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Činiti sve što je moguće

Kratka priča postala je građa spisateljskih radionica iz više razloga. U praktičnom smislu, 
kraća dela se brže završavaju i lakše se o njima diskutuje na časovima nego o dužim tvore
vinama. Tokom javnog čitanja 2005. godine, veterani radionice kreativnog pisanja Čang-rae 
Li i Lori Mur razmenjivali su priče o svojim predavačkim iskustvima; „Ne želiš valjda zaista 
da tvoji studenti pišu priče“, rekao je Li; „Naravno da ne želim!“, složila se Murova (New Yor
ker). Ipak, inkliniranje časova kreativnog pisanja ka kratkim pričama podrazumeva znatno 
više od čisto pragmatičnih razloga. Kao što je Endrju Levi primetio, kratka priča je široko 
rasprostranjena kao savršena „praktična oblast“ za pisce-šegrte budući da je u formalnom 
smislu jednostavnija od romana – pa bi tako i „pisci početnici ili autori čija je sposobnost 
da oblikuju sofisticirani narativ unekoliko smanjena, mogli da se okušaju – i, u pogledu 
ograničenja, znatno teža jer zahteva „snažniju disciplinu i veštinu“ (8). Kratka fikcija, smatra 
Makgarl, nudi „maksimalnost u minimalnom pakovanju“ (375): zadatak pisaca ogleda se u 
tome da „učine što je više moguće u okvirima veoma malog prostora“ (376). 

Prva stvar koju su kritičari primetili kod Devojčice neobične kose odnosila se upravo na 
to koliko je Volas mnogo učinio u granicama ove forme. Opseg knjige naročito je hvaljen: 
činjenica da svaka priča poseduje „svoj distinktivni stil, sopstveni retorički registar“ (Alcorn, 
14–15). Među naratore spadaju stariji Jevrejin, sredovečni stanovnik parka za kamp priko
lice, student kursa za kreativno pisanje, lični pomoćnik Lindona Džonsona i prototip Ame
ričkog Psiha. Svaki od njih dovodi se u vezu sa specifičnim stilom pisanja popularnim u to 
vreme: primera radi, naslovna priča preuzima odlike blank fikcije; „Sve je zeleno“ je zapra
vo verzija onoga što je poznato pod terminom hick-chic književnosti (Yardley); „Džon Bili“ 
čita se kao omaž delima koje je Volas kasnije opisao kao „direktno potcenjena“ (BFN, 203) 
– Omenseterova sreća (1966) Vilijama Gasa i Krvavi meridijan (1985) Kormaka Makartija.2 
Volas je 2005. godine hvalio Makartijevu „sposobnost da koristi zastareo, kitnjast engleski 
jezik na način na koji nije ni prostodušan ni pompezan“, istakavši podjednako da ne gaji 
ikakve iluzije da bi sam bio sposoban da učini nešto slično (CW, 156–157). Ipak, 1988. godi
ne Volas nije bio toliko skroman.

Pored toga što se uključivao u literarne tokove osamdesetih godina prošlog veka, Volas 
je podjednako apostrofirao i metafikciju, dvadesetovekovni model koji pisac ispituje naj
očevidnije u završnoj priči knjige. Tada se on suočava sa Bartovim delom Izgubljen u kući 
smeha, tom „najčuvenijom pričom američke metafikcije“ (GCH, 237) i, upotrebljavajući sam 
tehnike metafikcije, pokušava da „izloži iluzije metafikcije“ (CW, 40). Drugim rečima, „Ka 
zapadu...“ predstavlja verziju, ali i poricanje knjige Izgubljen u kući smeha – nije zanemarlji
vo da je skoro „duga isto koliko i izvorni tekst“ (Rother, 218) – baš kao što se Volasova „iznad 
postmodernizma“ promišljanja u tekstu „E unibus pluram“ percipiraju kao ekvivalent Bar
tovog eseja iz 1967. godine „Književnost iscrpljenosti“ (Boswell Understanding, 9; Giles 
Global Remapping, 164). Imitacija, bila bih sklona da primetim, proširuje se na nivo zbirke 
u celini. Baš kao što je Bart organizovao priče u Izgubljen u kući smeha na način da vodi 

2 Volas je, međutim, tvrdio sve do kasnijih godina da nije čitao Krvavi meridijan (Max 165–166). Bestse
ler Larija Makmartija iz 1985. godine o teksaskim rendžerima Usamljena golubica još jedan je mogući 
izvor. Bosvel je zabeležio da priča podrazumeva „ismevanje pisanja u foknerovskom duhu“ (85).
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čitaoca od konvencionalne, valjano predočene priče („Ambrose his mark“) preko parodijske 
borbe da konstruiše takvu priču („Lost in the Funhouse“) pa sve do novog početka („Me
nelaiad“), tako i Volas oblikuje Devojčicu neobične kose vodeći je ka kulminaciji ostvarenoj 
pričom „Ka zapadu...“.3

Volasova ambicija se tako ne ogleda u „neutralnoj praksi“ pastiša, koju je Frederik Džej
mson definisao kao „imitaciju začudnog i jedinstvenog, idiosinkratičnog stila, nošenje 
lingvističke maske“ bez „prikrivenih motiva“ (Postmodernism, 17). Njegove parodije, nalik 
Bartovim, modelovane su da pokažu „upotrebljeno uzdizanje određenih formi ili osećanje 
iscrpljenosti pojedinih mogućnosti“ (Barth Friday, 64), ali i da deluju kao provokacija novih 
formi. Robert Kuver, još jedan Volasov mentor, podjednako je verovao da je diverzitet po
nuđen zbirkom priča – u ovom slučaju zbirkom Pricksongs and Descants (1969) – omogućio 
piscu da dramatizuje obrazac fikcije koja je „na kraju jednog stadijuma i na pragu narednog“ 
prezentujući i stari i novi „model percepcije i fikcionalnih formi“ (Coover, 61–62). Devojka 
neobične kose slično se opaža kao tranziciono delo, „na preseku dve ere“ (GCH, 162). Njena 
politika zasnovana je na identitetu politike generacije i njene publike, „klince našeg uzrasta“ 
(GCH, 263). Nije toliko iznenađujuće što je slika smrti starog čoveka kog, sa detaljnim uži
vanjem, posmatra mladić tako rekurentna: pomislimo samo kako Dejvid Bojd gleda „oštre 
vrhove Džonsonovih staračkih grudi“ na kraju priče „Lindon“ ili potpredsednika kompani
je viđenog kroz prizmu njegovo podređenog, „sa ustima otvorenim kao u ribe, čelom 
belim poput krastače i blago namrštenim“ u priči „Srećom je komercijalista znao tehniku 
reanimacije“ (GCH 118, 50). Književne implikacije ove scene postaju jasne ukoliko se setimo 
Volasove karakterizacije starog mimezisa kao preživljavajuće „životne podrške“ (BFN, 64) i 
njegove potonje „definicije lepe umetnosti“ kao mesta u kojem je „locirana i primenjena 
kardiopulmonalna reanimacija za one elemente što su ljudski i magični kako bi i dalje ži
veli i sijali“ (CW, 26). Da li bi Volas trebalo da likvidira ono što Pol Džajls naziva „sklerotičnim 
humanizmom“ (Global, 171)? Ili bi više od koristi bilo da ga snabde kiseonikom i vrati u život? 
I šta sa metafikcijom pisanom na način na koji to čine stariji autori? Interesovanje zbirke za 
oceubistvo (koje je nikad manje saosećajno prema pitanjima osnivača i samoj njihovoj 
poziciji) kulminira u premeštaju „harizmatičnog“ profesora Ambroza (Barta), amblema 
„prethodne generacije“ (GCH, 269) mladim Markom Nektrom – koji je, kako njegovo ime 
sugeriše, pomalo nalik Ambroza, ali ipak drugačiji. Baš kao što Maršal Bosvel primećuje, 
Volas smešta svoju priču „u namernu saglasnost“ sa Strepnjom od uticaja, uticajni model 
Harolda Bluma o literarnoj istoriji kao edipovskoj borbi (Understanding, 103).

3 Svako čitanje knjige mora uzeti u obzir Volasovo prolongirano pregovaranje sa njegovim urednikom 
Džeraldom Hauardom. Iako se Volas kasnije složio sa procenom Stivena Mura da su priče „Srećom...“, 
„Devojka...“ i „Ovde i tamo“ slabije od ostalih, Hauardu su se dopale pa je „trampio“ njihovo uključivanje 
u zbirku za „Džona Bilija“ i „Ka zapadu...“ koje su „previše teško napisane za komercijalnu publiku“ („Let-
ter“). Volasov originalni raspored bio je sledeći: „Male bezizražajne životinje“, „Srećom je komercijalista 
znao tehniku reanimacije“, „Druga matematika“, „Devojčica neobične kose“, „Lindon“, „Ovde i tamo“, 
„Sve stvari jednom čoveku“, „Krah ’62“, „Reci nikad“ „Sve je zeleno“ i „Ka zapadu kurs imperija zauzima“. 
Planirano objavljivanje u „Pingvinu“ je propalo zbog zakonskih problema usled upotrebe stvarnih ime
na u nekoliko priča; Volas je izvršio reviziju i Devojčica neobične kose je najzad objavljena 1989. godine 
(izdavač Norton). Prvobitni naslov zbirke glasio je Nadugačko i ukratko o tome (Max, 87) 
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Poput Volasovog prvog romana Metla sistema, u izvesnoj meri i romana Beskrajna lakr
dija, Devojčica neobične kose predstavlja svojevrsan Künstlerroman, portret umetnikovog 
razvoja tokom njegovog virtuoznog stvaranja drugih knjiga. „Ka zapadu...“, priča o pisci
ma-šegrtima, čini ovakve autoreferencijalne signale eksplicitnim premda se oni pojavljuju 
i u znatno realističnijim pričama, onima što se oslanjaju na hronološki metod „figuralne“ 
gradnje (Chambers Story, 33). Bilo da je junak koncertni pijanista, panelista televizijskog 
kviza, student inženjerstva ili komercijalista, on ili ona uvek su „reprezenti nekog vida 
’umetnosti’ ili produkcije i recepcije narativa“ (Chambers Story, 33). Za Volasa ključno pitanje 
koje pokreću sve narativne figure nije povezano samo sa problemom „kako“ pisati fikciju 
(čemu streme studijski programi pisanja), nego „zašto“ pisati fikciju (GCH, 237).

Fikcionalne budućnosti „Klinaca našeg uzrasta“

Književna istorija ponekad može izgledati kao kontinuirana revolucija, naročito ako joj 
pristupimo iz perspektive sadašnjosti, kada iskušenje da se deluje „kao da početak nove 
dekade po sopstvenom nahođenju diktira novi splet kulturalnih i političkih stilova“ (Lasch, 
53) postaje neizdrživo. Kada je Volas započeo svoje univerzitetsko obrazovanje 1980. go
dine, pomenuto iskušenje bilo je jače nego ikad. Najpre, izbor Ronalda Regana okarakte
risan je kao „na neki način odgovarajuć spram socijalnih, ekonomskih i kulturnih transfor
macija“ (Thompson, 4); šesnaestog septembra 1985. godine, potom, „kada je Ministarstvo 
trgovine objavilo da su Sjedinjene Američke Države postale dužnička nacija“, neki su pro
glasili krah američkog carstva (Vidal, 17). U „Ka zapadu...“ Volas je svedočio o Amerikancima 
svoje generacije kao staloženim ljudima u „ovoj najmučnijoj postimperijalnoj dekadi od svih, 
u eri između iscrpljenosti i nadopunjavanja“ (GCH, 254).

Razgovor o promeni literarne paradigme započeo je pak mnogo ranije. Lari Mekaferi, 
primera radi, 1982. godine objavio je knjigu Muza metafikcije, sumu postignuća Vilijama 
Gasa, Roberta Kuvera i Donalda Bartelmija. Hvaljenje ovih pisaca delovalo je kao korak 
bliže njihovom sahranjivanju, kao što je Makaferi primetio: „takozvane umetničke revolu
cije poseduju prirodni vremenski opseg“ i njih „neizbežno nasleđuje nova artistička klima 
generisana od strane stvaraoca koji ne dele entuzijazam prethodne grupe i koje su nestr
pljivi da definišu sebe kao umetnike novih metoda“ (261).

Želja za stvaranjem novog naročito je bila izražena na nacionalnim univerzitetima koji 
su se, od Drugog svetskog rata, ustoličili kao „centri umetničke aktivnosti u Americi“ (Myers, 
148). Makaferijev trijumvirat bio je u potpunosti akademski zasnovan: Kuver je delovao na 
Univerzitetu Braun, Gas na Univerzitetu Vašingtona u Sent Luisu, a Bart na Džons Hopkinsu 
(na kojem je i diplomirao 1947. godine). Do sredine osamdesetih godina pisci-studenti koji 
su postali profesori figurirali su kao norma – sto od ukupno sto pedeset studijskih programa 
kreativnog pisanja ustanovljeni su u prethodnih deset godina (Howard, 34), a 1983. godine 
Bart je procenio da je svake godine proizvedeno dve i po hiljade „novih diplomiranih pi
saca fikcije“ (Friday, 108). Rust Hils, urednik odeljka za fikciju časopisa Eskvajer, objavio je 
1987. godine da univerziteti sada podržavaju „celokupnu strukturu američkog književnog 
establišmenta – i još više, suštinski determinišu prirodu i oblik te strukture“ (184). Dok Volas 
nije diplomirao, kao što i sam beleži u Odlikama fikcije i upadljivim mladima, „kružile su glasine 
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da agenti pohode prestižne radionice kreativnog pisanja kao što to čine profesionalni ska
uti na utakmicama američkog fudbala“ (BFN, 37).

Traganje za „upadljivim mladima“ počelo je ozbiljno tokom 1984. godine, nakon što je 
dvedesetosmogodišnji urednik pozvao Garija Fisketona da lansiraju pomodnu seriju „Vin
tage Contemporaries“ (VC), sa ciljem predstavljanja „samo onog najboljeg u novoj gene
raciji“ datoj generaciji. Ova edicija objavila je svoje prve publikacije u skupocenom, poželj
nom tvrdom povezu, oblikovane i na tržište prosleđene poput nekakvih rok albuma. Prva 
knjiga iz ove serije Bleštava svetla velegrada Džeja Mekinerija, Fisketonovog kolege sa Ko
ledža Vilijams, postala je bestseler, te su se agenti i urednici uskoro počeli starati o delima 
o mladim, modernim ljudima, delima što ih takvi ljudi i stvaraju. Na Koledžu Benington Bret 
Iston Elis „posmatrao je sa mešavinom straha i fascinacije“ kako se Manje od nule transfor
miše od „studentskog zadatka u blistav tvrd povez koji postaje bestseler, kamen temeljac 
duha vremena“ (Lunar Park, 7). Benington je naročito bio rasadnik odličnih, mladih pojedi
naca – generacija iz 1982. godine takođe je obuhvatala i Džila Ejzenstada, Donu Tart i Džo
natana Letema – kao i Univerzitet Kolumbija na kojem su Gordon Liš, nekadašnji Karverov 
urednik u Eskvajeru i Kris Nof, podučavali poklonike Ejmi Hempel i Dejvida Livita.4 Debra 
Spark je 1986. godine predstavila antologiju 20 ispod 30 pitajući se koja je to karakteristika 
što izdvaja „ljude mog godišta koji pišu fikciju“. Najočigledniji odgovor glasio je da „su 
mnogi nekada bili, ili su tek skoro bili povezani sa univerzitetima i njihovim programima 
kreativnog pisanja“ (ix).

Priče koje sačinjavaju Devojčicu neobične kose trebalo bi umnogome razumevati kao 
odgovor ovakvoj grupi urednika, pisaca i predavača; one su pisane „pod budnim okom 
profesora“ (Lipsky, 64), ali i vodeći računa o matici književnih tokova. Još jedan relevantan 
kontekst, međutim, odnosi se na Volasovo izlaganje akademskoj strani odseka za englesku 
književnost, na kojem je studija Iskrena literatura izložena „Kontinentalnim vetrovima“ (BFN, 
63). Jačanje kreativnih programa pisanja podudarilo se sa usponom teorije književnosti ili 
„Teorije“ i, kao što je Mejdžori Perlof primetila 1986. godine, često je izgledalo kao da su 
studije književnosti postale neka vrsta borbe „između radionica kreativnog pisanja i stu
dentskih seminara iz oblasti teorije“: „Tim A optuživao je tim B da piše neprohodnim žar
gonom i u duhu pseudomarksističkih dvosmislenosti; zauzvrat tim B krivio je tim A za 
’mekoću i naivnost’ i nesposobnost da razumeju da je čitav jezik posredovan“ (45). Volas je 
u Odlikama fikcije (produkt tima A) svrstao sebe na stranu tima B navodeći listu „stranaca“ 
kojoj pripadaju Bart, De Man, Lakan, povodom kojih „savremeni umetnici jednostavno 
više ne mogu da priušte da se na njih obaziru... kao razvedeni od sopstvenih interesa“ (BFN 
63).5 Do 1988. godine, kako je Volas istakao, „promocija jezika od ogledala do oka“ postala 
je „bajata vest“. Današnju novost, makar u „levičarskom kulturnom svetu“ (Lipsky, 48) Tu
sona u koji je Volas često odlazio, napisao je sledbenik Frederika Džejmsona, čiji esej izvan
redno velikog uticaja o „kulturnoj logici kasnog kapitalizma“ Volas citira u „E Unibus” (SFT 
65), i Done Haravej, čiji smisao za „propustljivu razlikovnost između animalnog/ljudskog 

4 Liš se pojavljuje kao Stenli Flant u Levitovom delu Martin Bauman (2000) označenom kao roman à 
clef.
5 Bosvel razmatra Beskrajnu lakrdiju kao „detaljno izloženu i ingenioznu kritiku Lakana“ (151–156).
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(tj. organizama) i mašina“ (10) obezbeđuje specifičan lajtmotiv Devojčici neobične kose.6 U 
timu B teorijskog seminara diskusija se najednom okrenula u pravcu lingvističkih pitanja 
povodom onoga što Džejmson naziva „etičkom kritikom“ (Political, 44). Etika – shvaćena, 
prilično precizno, kao „arena u kojoj su zahtevi drugih (...) artikulisani i ugovoreni“ (Harpham, 
394) – imala je ulogu u svemu, od marksizma, feminizma, posthumanizma do postkoloni
jalnih i rodnih studija podjednako jasno saopštavajući i stremljenja, karaktere pa čak i jezik 
Volasovih priča. U „Malim bezizražajnim životinjama“, primera radi, Džuli govori svojoj 
devojci Fej da je „lezbejstvo jednostavno jedan vid odgovora na Drugost“ (GCH, 32), dok 
priča „Lindon“ unosi drugost kako bi proizvela etičku (mada anahronu) reviziju istorije. 
Valter Dženkins, šef kabineta Lindona Džonsona, 1964. godine uhapšen je zbog nedoličnog 
ponašanja u toaletu YMCA-a: u Volasovoj priči Lindon je, umesto toga, zamišljen kako deli 
samrtnu postelju sa haićanskim, od side obolelim ljubavnikom svog homoseksualnog sa
vetnika.

Dok je nova etička kritika verovala da je njihov rad „dirigovan u svetu“ (Booth, x), aka
demska „teorija“ ostala je paradigma hermetičnosti u imaginaciji popularne kulture. U junu 
1987. godine Žak Barzan objavio je članak u Njujork tajmsu ismevajući činjenicu da je „ko
munikacija bila retka“ između teoretičara i „publike“: to je sramota, zaključio je, jer „jezik 
nije izmišljen da bi bio monolog“. Barzanov članak toliko je uvredio Volasa da je ovaj poslao 
odgovor čak iz Tusona. Njegovo pismo je značajno iz dva razloga: najpre, zbog Volasovog 
naglašavanja tačke gledišta „nas mladih čitalaca“, a potom i zbog insistiranja da „nisu svi 
teoretičari pokušavali da podignu neprobojni zid“ oko književnosti. „Neki od njih“, govorio 
je Volas, „samo su pokušavali da razumeju ono što vole“ („Matters“). Binarnost koju je Volas 
ovde predstavio – odbrambene konstrukcije, sa jedne strane i pokušaji da se one probiju 
u ime ljubavi, sa druge strane – uskoro će postati bliska čitaocima njegove fikcije i njegovih 
eseja. 

„Ka zapadu...“ sadrži Volasovo najdirektnije opažanje veze između tima A i tima B ne 
samo u kontekstu džejmsonovskog napada na postolje „maršala Liša“7 i „bolnog proizvo
da neslavnog minimalističkog truda u bezbrojnim, opskurnim studentskim radionicama 
kreativnog pisanja širom Sjedinjenih A. D.“ (GCH, 265). Priča iznosi da čas kreativnog pisanja 
nije forma bekstva, već pre primer korporativnog kapitalizma. Njegovi proizvodi nisu in
dividualne tvorevine zanatskog rada (kao što bi to odrednica radionice sugerisala), nego, 
kao što je to jedan kritičar istakao, tvorevine proizvedene mehanički, kolektivno u „serijskoj 
proizvodnji“ (Aldridge, 34).8 Metafikcija je naročito postala „prisna kao sindikat“, što je ide
ja koju je Volas dramatizovao sravnjujući njenu akademsku franšizu sa lancem brze hrane 
„Mekdonalds“. Priličan deo radnje „Ka zapadu...“ tiče se „Okupljanja Svih Koji Su Ikad Pred
stavljali Proizvode U Mekdonaldsovim Reklamama“ (GCH, 235); organizator događaja Stil
riter, takođe je bio unajmljen da knjigu Izgubljen u kući smeha pretvori u franšizu o diskoteka
ma kuće smeha. Volas je posegnuo za Džejmsonovim argumentom o tome da je „estetska 
praksa danas postala integralni deo generalne robne proizvodnje“ (Postmodernism, 4), 

6 Gils smatra da se Volasov rad razvijao „pod intelektualnom oznakom posthumanizma“ (165).
7 Radi se o šali povodom Lišovog nadimka „kapetan Fikcija“ (videti: Hempel).
8 Volas preuzima konstrukciju (BFN, 61).
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upotrebivši ga pri tom da pokaže kako se metafikcija pretvorila u „mesnufikciju“ (GCH, 310), 
lako svarljivu i nehranljivu.

Pozicija pisca u kapitalističkom društvu, naravno, nije tema ovog eseja. U „Paragvaju“ 
(priči objavljenoj 1970. godine) Donald Bartelmi zamislio je svet u kojem bi svako dobio 
„onoliko umetnosti koliko je njegov sistem sposoban da prihvati“ i u kojem bi umetničke 
tvorevine otuda bile „minimalizovane“, „lišene vazduha“, a uloga umetnika redukovana na 
obezbeđivanje „raznolikih tovara umetnosti“ u cilju „ometanja“ (133). Bartelmi nije bio ne
svestan da scenario koji prikazuje može da objasni njegovo iskustvo plodnog saradnika 
Njujorkera. Kada je Volas počeo da se bavi novinarstvom devedesetih godina prošlog veka, 
on je takođe naglasio svoju poziciju „nekoga ko je plaćen“ za svoja mišljenja (Giles Global 
Remapping, 168), ali čak i mlad kakav je bio 1987. godine, iskazivao je nelagodnu svest o 
položaju insajdera, dobrovoljnog korisnika izdavačke opsednutosti „upadljivo mladima“. 
Samo nekoliko meseci nakon što je Elisovo delo Manje od nule postalo succès de scandale, 
1985. godine Volas je poslao agentu poglavlje romana Metla sistema, koji je napisao u okvi
ru diplomskog rada na Koledžu Amherst, zajedno sa pismom u kojem ističe da je bio go
tovo istog godišta kao i Elis i Livit „čija je fikcija dobro prihvaćena mahom usled čitalačkog 
razumljivog zanimanja za nove, mlade autore“ (cit. u Max, 65). Roman se pojavio u „Pingvi
novoj“ seriji Savremena američka fikcija 1987. godine, taman kad je Volas završio studije: 
priča „Ka zapadu...“ bila je četvrtog jula dodata diplomi „u delimičnoj ispunjenosti“. Mesec 
dana kasnije, magazin Eskvajer objavio je grafiku „Vodič kroz književni univerzum“ u kojem 
su Liš i Fisketon smešteni u „crvenom užarenom centru“ zajedno sa Karverom koji, kako 
nam je rečeno, „kao domaćin predvodi mlade učenike kako bi oni prigrlili stil minimalizma 
i formu kratke priče, dva dominantna trenda poslednje dekade“ (53); Volas je takođe bio 
predstavljen kao „kometa koja se približava“. Uzevši u obzir ovakvu pozadinu nije iznena
đujuće što su priče iz Devojčice neobične kose toliko okupirane odnosima na tržištu i odno
sima u samim književnim radionicama.

Pred samim mirovanjem

Postoji reč za ljude kao što si ti, Mark. „Minima
lan.“ Nikada ni na šta ne reaguješ. Čak ni na 
umetnost. (GHC, 251)

Minimalni mambo... igrači se pojavljuju samo 
da bi bili pred samim mirovanjem. (IJ, 229)

„Tri ili četiri“ priče koje ulaze u sastav knjige Devojčica neobične kose suštinski su „prera
đene“, podvrgnute tom brutalnom procesu koji je Volasu, kako je sam kasnije priznao, 
pričinjavao „izvanredno uzbuđenje“ (Lipsky, 263). Ovakvo zadovoljstvo u borbi takođe je 
moglo uticati na Volasa da radije odabere Arizonu, čiji je program master studija iz oblasti 
umetnosti opisao kao „žilav, beskompromisan realizam“ (Lipsky, 47), nego recimo Univer
zitet Džons Hopkins poznat po svom blagom, saosećajnom odnosu prema pisanju. Preime
novan u „Ka zapadu...“, iz pravnih razloga, u Stručnu školu Istočni Česapik, Džons Hopkins 
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poseduje prestižni program master studija umetnosti kojim predsedava Džon Bart, „Pro
fesor Ambroz“ u priči. Volas je kasnije rekao Dejvidu Lipskom da je on „toliko bio u Bartovom 
zatočeništvu“ da biti njegov student znači obresti se u „svojevrsnoj grotesknoj situaciji“ (4). 
Smeštajući radnju u Arizonu Volas je, drugim rečima, uspeo da napadne Barta sa bezbed
ne distance koristeći upravo Bartove metode protiv sopstvenih nastavnika, angažovanih 
toliko kao da su utopljeni u „Preporod Realizma“ (GCH, 265).9 Volasov „borbeni metod u 
učionici“ značio je da se, kad god je mogao, trudio da podrije „dobru priču za studentsku 
radionicu“ (GCH, 358). Na prvi pogled njegova priča o raskidu „Ovde i tamo“ – „jedini istin
ski autobiografski fragment“ u Devojčici neobične kose (istaknuto u pismu Stivenu Muru) 
– čini se kao blistavi primer priče nastale u skladu sa pomenutim master programom sve 
dok, međutim, ne spoznamo studenta i profesora. Protagonista Brus objašnjava mere koje 
preduzima kako bi fotografiju svoje devojke sačuvao u svom automobilu kada ga u tome 
prekida instruktor podsećajući ga da „fikciona terapija“, ako želi da bude iole uspešna, 
mora „locirati samu sebe i delovati unutar jednog zamorno da neki bi mogli čak i reći su
rovo limitiranog definisanog strukturisanog prostora“ (GCH, 153). Brus odgovara da ga ta 
vrsta dobro sklopljene fikcije ne interesuje – proizvod radionica kreativnog pisanja koji je 
Volas označio „lepim, opreznim, dosadnim, žilavim u nastojanju da pronađu tehničku grešku“ 
(BFN, 60) – nastavljajući dalje priču u svom digresivnom maniru. Umetanjem jedne „zaista 
napadne i nametljive upadice“ u „Tamo i ovde“, kao što je to činio da bi opisao određene 
momente u „Ka zapadu...“, Volas obaveštava svoje čitaoce (i predavače) da njegova priča 
neće biti ograničena konvencijama realističkih radionica i tako izjednačava svoju poziciju 
sa locus classicus-om metafikcije Izgubljen u kući smeha, tim Bartovim izlaganjem teškoća u 
verbalnom oblikovanju svežih aspekata o „problemima senzitivnih adolescenata“ (Lost, 
92). Volasu je veliki ugođaj pričinjavala činjenica da je nasuprot sudu svog učitelja – Džo
natan Pener je, kako kaže Volas, „apsolutno“ mrzeo tu priču – „Tamo i ovde“ objavljena u 
časopisu Fikcija, a potom joj je 1989. godine dodeljena Nagradu za priču O. Henry (Lipsky, 
263). 10

Tokom Volasovih studentskih godina, opozicija između metafikcije i onoga što je po
znato kao „novi realizam“ ili „novi minimalizam“ često je prezentovana u prilično ukočenim 
odnosima. Jedan od najokamenjenijih i najuticajnijih stavova pripisuje se Džonu Gardneru 
i njegovoj izrazito polemičkoj knjizi O moralnoj fikciji iz 1978. godine. Gardner je zagovarao 
povratak takozvane „životodavne“ fikcije i opširan literarni korpus nastao tokom prethod
ne dekade pogrdno je nazvao „trivijalnim“ ili „lažnim“ (Gardner, 15–16). Naredne godine 
Vilijem Gas, Gardnerov nekadašnji nastavnik, odgovorio je na ove optužbe pa se debata 
između ova dva pisca o prirodi i vrednostima fikcije pojavila u Novoj Republici. Gas je rekao: 
„Mene vrlo malo zanima komunikacija. Želim da posadim neki objekat u svetu“; Gardner 
je pak tvrdio: „Mislim da nam fikcija pomaže da živimo. Mislim da sa svakom napisanom 
knjigom postajemo bolja osoba“ (cit. u: LeClair „William Gass“, 47, 48, 52).

9 „Ljudi novog realizma“ pomenuti u „Ka zapadu...“ su Džon Gardner, Džon Luru, bivši jezuitski svešte
nik koji je predavao na Stanfordu, i Frenk Konroj, upravnik uticajne škole kreativnog pisanja u Ajovi od 
1987. godine (GCH, 265).
10 Lipski je pogrešno priči dodelio nagradu iz 1988. godine. 



Premda su mnogi odbacili Gardnerov stav zbog „stvaranja iluzornih polarnosti“ (McCaf
fery, 261), drugi su podržavali njegova stanovišta videvši u njemu nosioca kriterijuma. Tome 
je jednim delom doprineo Rejmond Karver, jedan od najslavnijih pisaca osamdesetih go
dina prošlog veka, ujedno i Gardnerov student (na Koledžu Čiko Univerziteta Kalifornije), 
koji je često govorio o dugu prema svom profesoru, naročito u tekstu „Pisac kao predavač“ 
koji je postao i predgovor Gardnerove knjige iz 1983. godine o veštini pisanja Kako postati 
romanopisac. Eho Gardnera podjednako se može zapaziti u Karverovim raznolikim izjava
ma povodom cilja i svrhe fikcije. U predstavljanju Najboljih američkih kratkih priča (1986), 
recimo, istakao je da su „dani banalno, mahnito, trivijalno, nedotupavno napisanih izveš
taja o nedoslednim činovima koji ničemu ne vrede prošli“; on je želeo priče koje „obasja
vaju ono što nas čini i održava, često uprkos svim izgledima, prepoznatljivo humanim“ (xiv). 
Odsjaji ovakvih napomena prisutni su podjednako u Volasovim objavljenim razmišljanjima 
o vrednostima fikcije. 

Kada ga je Lari Mekaferi 1993. godine upitao o Karverovom „ogromnom uticaju na nje
govu generaciju“, Volas je oduševljeno načinio distinkciju između samog Karvera („umet
nika“, „genija“) i pokreta koji je inicirao (CW, 46). Zaista razlika između „pionira“ i onih koje 
je Volas označio „održavaocima pogona, malih sivih ljudi koji preuzimaju kontrolu nad 
mašinom što su je drugi izradili i samo je drže u pogonu“ (CW, 31) naročito je bila značajna 
za Volasa. Problem sa tadašnjim minimalizmom ogledao se u tome što je, poput metafik
cije, olako samog sebe pozajmljivao održavaocima pogona i serijskoj proizvodnji poveza
noj sa studijskim programima kreativnog pisanja; bilo je „tako lako imitirati“ (CW, 46). Tokom 
meseci objavljivanja O čemu govorimo kada govorimo o ljubavi (1981), studenti master pro
grama iz oblasti umetnosti „optuživali su jedni druge“ da pišu priče nalik Karverovim (New
love, 77). U „Sve je zeleno“, Volas je oblikovao sopstvenu „inferiornu“ tragediju (Carver 
Collected, 323). 

Priča je smeštena u čajnoj kuhinji kamp prikolice, u jutru nakon kišne noći. Mejflaj sedi 
na sofi neprekidno govoreći kako je sve napolju zeleno. Narator Mič pak primećuje lokvice 
kako se skupljaju na stolu, među pivskim konzervama, i kako pikavci cigareta plutaju u 
pepeljari. Poput Karverovih junaka, koji često imaju „stvari“ o kojima žele da govore, ali 
nisu sigurni šta bi te stvari „zaista mogle da budu“ (Collected, 295, 326), Mič „ne zna šta da 
kaže“ (GCH, 229). Jedna od optužbi koje je Volas podigao protiv „katatoničnog realizma“, 
izraz koji je preuzeo od kritičara Alana Vajlda (Wilde, 119), ticala se činjenice da su protago
nisti „prazni, perceptivni motori intonirani u kontinuiranim jednosložnim rečima“ (BFN, 40). 
U „Ka zapadu...“ je osudio minimalističku „opsednutost lišavajućim ograničenjima vlastitog 
prostora, po turobnoj blizini vlastitom obzorju“ (GCH, 267). U „Sve je zeleno“, ipak, ključni 
problem sadržan je u teškoćama pojedinca da izbegne zatvaranje sopstvenog bića: „U 
meni ima potreba koje ti više i ne možeš videti jer ima previše potreba u tebi koje te ome
taju“ (GCH, 229). Sa jedne strane, ova rečenica razumeva se kao parodija jednosložnog 
minimalizma; sa druge strane, ona izražava jednu od Volasovih najpostojanijih i najdubljih 
preokupacija. Pitanje solipsizma ovde se razrešava kada se, u zaključnom pasusu, Mič osvr
će kako bi video ne pastoralnu scenu, nego Mejflaj lično: „i ima nešto u meni što ne može 
da završi, u tom gledanju. Mejflaj ima telo. I ona je moje jutro. Reci njeno ime.“ (GCH, 230). 
Adam Mars-Džons primećuje: „Čini se da minimalizam u književnosti neprekidno igra žmurke 
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sa sentimentalnošću“ (15); ali to Volasu nije naročito smetalo. Njegova kritika neorealizma 
u „Ka zapadu...“ zaključuje se u maniru volte-face i to ka odobrenju: „Nema ništa tako srce
parajuće što možete naći u svim boljim knjižarama. Ja bih proverio“ (GCH, 267). 

Volas je iskazao manje ambivalentnosti povodom varijeteta minimalizma kojem je dao 
nadimak, aludirajući na tržište robne kuće, „Niman-Markus nihilizam“ (BFN, 39) mada je 
ponovo povukao razliku između pionira – Manje od nule, za koji je rekao da je „veoma, veoma 
moćan“ (Lipsky, 22) – i održavaoca pogona. Ako oni što žele da budu Karveri smeštaju svo
je priče u kamp prikolice, literarna grupa Brat Pak koja ide Elisovim tragom ima samo jednu 
temu na umu: „veštački preplanulu, moralno praznu“ bogatu omladinu „od koje niko ne 
uspeva da načini ni korak od vrata limuzine do psihoterapijskog kauča bez nekoliko grama 
hemijskog ohrabrenja“ (BFN, 39–40). Još jednom je Volasova kritička dijagnoza praćena 
parodijom svojstvenom za „Devojčicu neobične kose“. Priča simbolizuje moralnu prazninu 
lika Bolesnog Šteneta, kratko ošišanog mladog republikanca koji se druži sa grupom losan
đeleskih pankera neobičnih frizura za koje, ujedno, kupuje drogu. On sam, međutim, ne 
uspeva da oseti njeno dejstvo, ne uspeva, zapravo, da oseti bilo šta (izuzev fetišističkog 
seksualnog doživljaja čija je pojava ukorenjena u traumi iz detinjstva). Volas je vičan u po
dražavanju fikcionalnog kombinovanja „lažnog magnovenja, panka i pretnji“ svojstvenog 
grupi Brat Pak, kako je to kasnije Elis okarakterisao (Lunar Park, 11), i opisivanju naravi „sa 
aspekta brenda koji im je blizak“ (CW, 26).11 Jedna od prvih opaski koje nam narator govo
ri o sebi odnosi se na činjenicu da ima „reklamu za kolonjsku vodu ’ingliš leder’ na svom 
novom Tošibinom video-rekorderu i uživam da se zavalim u svojoj fotelji na rasklapanje od 
konjske dlake i masturbiram dok ta reklama neprekidno ide na video-rekorderu“ (GCH, 55). 

Radnja „Devojčice sa neobičnom kosom“ odvija se na koncertu Kita Džereta. Kao neko 
ko ume da koristi umetnost kako bi izrazio „životnu priču“ o „posebnim iskustvima i ose
ćanjima“ (GCH, 66), Džeret funkcioniše kao kontrapunkt Bolesnom Štenetu (Boswel, Under
standing, 81). Džeret improvizuje „stare melodije“ ne bi li „svaki od njegovih klavirskih 
koncerata bio drugačiji od ostalih“ (GCH, 66). Bolesno Štene je, međutim, ogrezao u uni
formno oblačenje, ponašanje i jezik svog razreda. Baš kao što ne može da pobegne od 
neizbežnog napredovanja „u privatnoj srednjoj školi i na koledžu i na poslovnim studijama 
i na pravim studijama“ (GCH,n 58), tako je i u lingvističkom smislu zarobljen u klišeu – „mu
njevito“ (GCH, 58) – ponavljanjima – „istog trenutka u trenutku“ (GCH, 56) – i tautologijama 
– „bol i neprijatnost su veoma neprijatni“ (GCH, 57). Za razliku od Miča (koji makar može 
„da kaže njeno ime“), Bolesno Štene ne uspeva da vidi izlaz iz svog „zumiranog“ života: 
granice njegovog jezika su bukvalno granice njegovog sveta.12 Priča se završava rečenicom 
„I evo šta sam uradio“: Volas je povodom nje u pismu rekao Stevenu Muru da „ona treba 
performativno da izrazi ono što sociopatologija-u-posmatranju predstavlja: uviđanje ne
čega užasnog povodom čega ne samo da se ništa ne preduzima, nego se i ne ulaže trud u 
kazivanju o tome da se nije učinilo ništa: belina nakon rečenice o tome kazuje sama“ (Pismo).

Bosvel smatra da Džeretove džez improvizacije „mogu biti čitane kao autoreferencijal
ni opisi Volasove umetnosti“ (Understanding, 81); ali oživljujuće stare melodije samo su deo 

11 Iako je Volas proučavao delo Manje od nule na uvodnim časovima fikcije u Arizoni, kasnije je poricao 
da je čitao knjigu ističući da je Paklena pomorandža bila inspiracija za „Devojčicu...“ (Max, 60, 73).
12 Parafraza Traktata 5.6 (Wittgenstein, 68).
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onoga što Volas zapravo želi da postigne. Njegova druga namera, kako sugeriše Mur, oli
čena je u želji da izbegne „opservaciju“. Ključni paragon za ovu tvrdnju je Sir, jedan od 
pankera, „inteligentan“, „neobičan“ analitičar-moralista (GCH, 67, 68). Širom otvorenih oči
ju iza ružičastih naočara (bez neposrednog pristupa), Sir nudi teorije o svemu, od Džereto
ve tehnike, preko politike panka pa sve do samog Bolesnog Šteneta. Što je još važnije, on 
poseduje istinske veze. Dok Bolesno Štene jednostavno koristi svoje prijatelje za skupa 
uzbuđenja, Sir zaista vodi računa o njihovom blagostanju: brine o Burgiji tokom njenog 
lošeg LSD iskustva (GCH, 69) i iskreno je „zainteresovan“ za naratora „kao za osobu“ (GCH, 
64). Otuda biti teoretičar ne podrazumeva podizanje „neprobojnih zidova“; ono jednostav
no označava „pokušaj razumevanja“ onoga što bismo mogli da volimo.

Lik Sira omogućava Volasu da ode dalje od parodije stila koji, kako je rekao Makeferiju, 
samo dramatizuje „koliko je sve tamno i glupo“ (CW, 26). Premda Bolesno Štene pokazuje 
nesposobnost ikakvog odgovora, Sirova stremljenja ka intimnosti i razumevanju figuriraju 
kao najpozitivniji aspekt priče. Potreba za komunikacijom, ali i teškoća komunikacije motiv 
je kojem se Volas neprekidno vraća. U „Reci nikad“, Volasovom Old-Jews pastišu,13 Leni Tagus 
ne uspeva da govori iskreno sa svojom majkom, nego izvodi „sumornu vežbu dezinformi
sanja“ (Pismo) kazujući „bujicu pogrešnih uputa“ (putem „elektromagnetne komunikacije 
sa mojim telom“, odnosno, telefonom [GCH, 220]). Ali problem nije uzrokovan, nego samo 
reprezentovan ovom tehnološkom posrednošću.

U „Tamo i ovde“ student inženjerstva Brus14 sumnja u sopstvenu sposobnost da „raš
člani“ svoju devojku „kao diferencijal“ (GCH, 152) i očajava nad njenim kapacitetima da 
razume „intimnu važnost njega“ (GCH, 168). Brus govori svom terapeutu da „samo se bojim 
da ću se osetiti usamljeno kad je neko tu“ (GCH, 168). Nakon raskida sa devojkom, junak 
odlazi u šume Mejna. Ovo toroovsko povlačenje, kako priča implicira, može mu omogućiti 
da pronađe put da prekine „da se igra rečima kako bih izbegao pravo značenja stvari“ (GCH, 
166). Odlučivši da će postati „esteta hladnog“ (GCH, 155), Brus počinje da oseća „porođajne 
muke emocionalne svesti u nastajanju“ (GCH, 165). On je na „preseku dve ere“ (GCH, 162). 
Tokom čitanja ove priče u svesti se neminovno evocira Džojsov Portret umetnika u mladosti 
(1916) i još jedan pametan mladić Stiven Dedalus koji, na poslednjoj stranici romana, bele
ži molitvu svoje majke „koju sam možda naučio u sopstvenom životu... šta je srce i šta ono 
oseća“ (275). Anksioznost usled težnje ka „beskrvnoj apstrakciji“ jedna je od tema koja 
povezuje Džojsa sa Bartom i Volasom (GCH, 254).

Ova tema je najpre iskazana u „Malim bezizražajnim životinjama“, priči koja otvara zbir
ku i uvodi mnoge njene preokupacije. U njoj se oblikuje portret umetnika kao mlade žene. 
Džuli Smit, učesnica televizijskog kviza Izazov!, započinje priču kao esteta hladnog; poput 
Brusa, i ona je „pesnik tehnologije“ (GCH, 155). Dok kamera nije uključena, ona je „beizra
žajna“, nesposobna da komunicira, ali kad se kamere uključe, njeno lice „odiše nekakvom 
sjedinjenošću s podacima na tabli“ (GCH, 17). Ona raspolaže retkom moći da „daje smisao 
trivijalnosti“: 

13 Bosvel beleži da priča parodira Filipa Rota (97–99), ali Volasova meta bi mogao biti drugi „održavalac 
pogona“, Volasov ne tako osećajan nastavnik na Amherstu Alan Lelčak (CW, 36).
14 Ime Brus za njegov alter ego moglo bi se odnositi na Roberta Brusa, kralja Škotske, kojem je Volasov 
predak Vilijam Volas služio (Lipsky, 168). U zbirci takođe postoje tri Dejvida (uključujući i Letermana). 
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Čini je ljudskom, nečim što ima moć da prenaglasi emocije, da prizove, izazove, pročisti. Ona 
daje kvizu istovremeno i očitost i tajanstvenost za koje smo se mi u poslu otimali, decenijama. 
(GCH, 25).

Džuli reprezentuje sintezu modela predočenih u likovima Džereta i Sira u „Devojčici 
neobične kose“. Poput Džereta, ona je sposobna da se izrazi posredstvom sekundarnih 
oblika (ovde je u pitanju trivijalnost televizijskog kviza), ali joj je potrebno duže vremena nego 
Siru da nauči šta je srce, da razvije emocionalnu savest. Jednog popodneva Džuli i njena 
devojka Fej napuštaju studio kako bi prošetale Los Anđelesom. Fej zabrinuto misli šta da 
kaže kada je ljudi pitaju o njenoj seksualnosti, pa tako Džuli izmišlja seriju potencijalnih, 
narastajuće kompleksnih i apsurdnih, priča: „’Evo ti jedan predlog’, govori, ’možeš im reći 
ovo’“ (GCH, 33, 34). Ubrzo se i Fej pridružuje ovom smišljanju postajući čak i inventivnija od 
Džuli. Jedna priča smenjuje drugu i najzad kazivači postaju manje zabrinuti onim što treba 
da „ponude“ drugim ljudima, a više usredsređene jedna na drugu. Njihove razmene priča 
prezentovane su kao oblik vođenja ljubavi o kakvom bi Brus samo mogao da sanja. 

Udeo drugog15

Volas je Devojčicu neobične kose 1993. godine opisao kao „veoma tradicionalnu morali
stičku knjigu“ kazujući da ju je pisao za „generaciju u čijem je nasleđu jedno apsolutno 
ništa u pogledu značenjem bremenitih moralnih vrednosti“ i da „je naš posao da ih stvo
rimo, a mi to ne činimo“ (CW, 18). Njegov se problem, međutim, ogleda u pitanju kako da 
razlikujemo takav projekat od radionica kreativnog pisanja, te „naivne potrage u sklopu 
grupne terapije“ (McGurl, 308), kao i u njegovom udruživanju sa Gardnerovim „didaktičkim 
moralizmom“ (CW, 18, 26). Kao što sam već sugerisala, Volas je pronašao intelektualno re
spektabilnu alternativu „fikcionoj terapiji“ (GCH, 153) u etičkom okretanju teorijskog semi
nara delima kritičara poput Haravejeve i Džejmsona. Savremeni filozof čije su ideje i učtiv ton 
najbliži Volasovom stvaralačkom biću je Stenli Kavel: tokom 1989. godine Volas je pohađao 
Kavelova predavanja na Harvardu da bi, nakon piščeve smrti, dve Kavelove knjige bile pro
nađene u njegovoj biblioteci.16 Kavelovo utemeljenje u kasnom Vitgenštajnu privuklo je 
Volasa, kao i njegovo isticanje napornog „rada da postane čovek“ (New Yet, 10) i romanti
čarskog stanovišta o svakodnevici kao „izuzetnom postignuću“ (Claim, 463). U ovom radu 
ne postoji mogućnost detaljnijeg istraživanja ove veze; dovoljno je samo da primetimo da 
je Volas podjednako verovao da je „obično“ manja polazna tačka od „cilja“ (Critchley, 38) i 
da je kontinuirano tvrdio kako je „izrazito teško biti ljudsko biće“ (CW, 26). Ova pitanja, za
uzvrat, povezana su sa onim što je on video kao fundamentalno pitanje stvaranja „smisle
nih veza u svetu“ (SFT, 33), sa onim što Volas često imenuje „solipsizmom“,17 a što Kavel 

15 Sintagma pozajmljena od Kavela „Otelo i udeo drugog“.
16 Volasova lična biblioteka (koja se čuva u Heri Ransom centru na Univerzitetu Teksasa) sadrži i Kave
lovu Potragu za srećom i U traganju za običnim. Primerak Gardnerove knjige O moralnoj fikciji se takođe 
tamo nalazi. O Volasovom razočaranju Kavelom kao nastavnikom, videti Max (132–133). 
17 Rajerson smatra da je Volas često koristio odrednicu solipsizam kao „metaforu za izolaciju i usamlje
nost“ (27).
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opisuje kao „metafizički problem našeg napretka od narcizma (...) do prihvatanja drugog“ 
(Pursuits, 102).

Za Kavela, znatno tradicionalnijeg psihološkog moraliste od Džejmsona ili Haravejeve, 
preduslov za stvaranje takve veze sadržan je u pretpostavci „odgovornosti u razotkrivanju 
sebe drugima“ (Claim, 351) koja zauzvrat zahteva i prepoznavanje drugih koji mogu da 
spoznaju to naše sopstvo i poznu Vitgenštajnovu veru u jezik kao javni fenomen; „jedini 
najlepši argument protiv solipsizma“, rekao je Volas (CW, 44). Jedan junak pretpostavlja da 
se kavelijanska odgovornost ogleda u glumici koja se pojavljuje u emisiji Dejvida Leterma
na „Moje pojavljivanje“. Njen muž joj govori da se „pojavi“, a ne da „bude“ (GCH, 181), dok 
je prijatelj savetuje „ponašaj se kao da ceo život znaš da je sve kliše i pomama i ispraznost 
i apsurdno, i da baš baš u tome sva zabava“ (GCH, 183). U ovome je oličeno nihilističko-mi
nimalističko rešenje Bolesnog Šteneta, ali ono ujedno predstavlja rešenje koje glumica 
odbija. Ona je „žena koja svoja osećanja iznosi na videlo umesto da ih krije“ (GCH, 185). 
„Bila sam baš kakva jesam“, kazuje ona naknadno (GCH, 199). Pomerajući se, protivno svim 
izgledima, „ka ekspresiji“, kao što Džuli kaže u „Malim bezizražajnim životinjama“ (GCH, 42), 
glumica se obavezuje na svojevrsnu egzistencijalnu autentičnost odbijajući, Kavelovim 
rečima kazano, da smatra sebe „nepristupačnom“ (Claim, 464).

Ukoliko Volasovo razumevanje jezika kao „funkcije odnosa između osoba“ (CW, 44) 
duguje umnogome Vitgenštajnu, njegov osećaj za prirodu tih veza oslanja se na još jednu 
figuru ranog dvadesetog veka, na ruskog formalistu Mihaila Bahtina. Engleski prevodi Bah
tinovog dela objavljivani su tokom osamdesetih godina i Volas ih je uvrstio među podsti
cajne „strance“ u Odlikama fikcije. Bahtinovo razumevanje funkcionisanja jezika centrirano 
je oko koncepta glasa. Preciznije, mišljenje o glasu omogućilo mu je da razlikuje monološko 
razumevanje jezika, u okviru kojeg, kako je istakao, kontekst razmene reči postaje nevažan 
budući da svaki iskaz figurira kao „reč ni o kome naročito“ („Discourse“, 276), i dijaloško 
razumevanje jezika. Misliti o jeziku kao dijaloškoj pojavi znači prepoznati dva faktora: naj
pre, da ne postoji neutralna tačka gledišta – „sve reči“, kaže Bahtin, „imaju ukus profesije, 
žanra, tendencije, zabave, određenog posla, određene osobe, generacije, starosne grupe, 
dana i noći“ („Discourse“, 293) – a zatim da „ekspresija iskaza“ uvek predstavlja odgovor, 
izražavanje „govornikovog stava prema drugim iskazima“ („The Problem“, 92), prema „go
voru nekoga drugog“ (Problems, 185).

Opozicija između monološkog i dijaloškog repetitivno je prisutna u Volasovim ranim 
pričama: na jednom polu, Bolesno Štene recituje svoju životnu priču tako da je Sira smestio 
u „poluhipnotičko“ stanje (GCH, 73); na drugom polu, Džuli i Fej zaljubljeno razmenjuju 
iskaze. Za sve ostale junake u knjizi, međutim, dijaloška intimnost ostaje samo na nivou 
aspiracije. Priče „Lindon“, „Ovde i tamo“, „Sve je zeleno“, „Srećom je komercijalista znao 
tehniku reanimacije“ – sve se završavaju samotnim glasom što poziva i traži odgovor. „Džon 
Bili“ se inicijalno opaža kao konvencionalna mimikrija usmene, posredstvom jednog glasa 
sprovedene naracije. Naratoru je dat jednostavan zadatak: „Ja bi taj što je trebo da ispriča 
Prostom Rendžeru kako je Čak Nan Junior udesio čoveka koji je udesio njega i umako ko 
će znati gde“ (GCH, 121). Kada započne, međutim, stvari se komplikuju – Džon Beri stvara 
raznolike metafore i analogije odlučivši da potisne delove svoje priče u „i tako dalje, i tako 
dalje“ (GCH, 123), u priči mu se pridružuje Glori Džoj, devojka Čaka Nana, i u određenim 
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mestima priče ispravlja ga Nanov suparnik T. Reks. Džon Bili završava svoju legendu, ali je 
njen kraj pre pauza dok on nudi dalje priče – „E de sad, ajde, pitaj me... Ajde“ (GCH, 147). 
Ova sugestija da je čitalac još uvek in medias res antiteza je praznini kojom se zatvara „De
vojčica neobične kose“. Poput samog Volasa u njegovim kasnim, dužim radovima, ni Džon 
Bili ne želi da prestane da priča, on ne želi da kaže zbogom.

Sagledavajući njegovu vezu sa Kavelovim i Bahtinovim delom, naglasila sam Volasovo 
izrazito interesovanje za ono u čemu je video osnovnu teškoću ljudske interakcije i za na
čine na koje je on te tegobe oblikovao u metafizičkom, moralnom i lingvističkom smislu. 
Ali Volas je podjednako, što je možda bilo neizbežno za njega kao bivšeg studenta mate
matike i tenisera, celokupni problem opisao na geometrijski način. U priči „Srećom...“ pri
mera radi, dva čoveka napuštaju svoje kancelarije u zgradama u isto vreme i koračaju 
prema podzemnom parkiralištu u „paralelnim linijama“; uprkos razlikama u godinama i 
statusu, „delili su bol, mada to naravno nijedan od njih nije znao“ (GCH, 48). Njihovi putevi, 
linije, najzad su se ukrstili kada se potpredsednik zadužen za proizvodnju u inostranstvu 
sa bolom u grudima srušio na tlo, a komercijalista pribegao reanimaciji. Intimnost se, Volas 
sugeriše, zasniva na blizini, ali nije precizirano koliko tačno iznosi njena optimalnost. U 
„Malim bezizražajnim životinjama“ Džuli govori Fej da je „sav smisao ljubavi“ u sposobno
sti „propusnosti“ (GCH, 13), „u pokušaju da zavučeš prste u rupe na maski ljubavnice ili 
ljubavnika“ (GCH, 32), ali u priči „Lindon“ predsednikova supruga Lejdi Berd obaveštava 
naratora da se reč „ljubav“ tiče odnosa između „razdvojenih stvari“ i da ona otuda zahteva 
održavanje određene distance (GCH, 115). Ona i Lindon se „ne vole kako bi trebalo“, kazuje, 
„zato što smo odavno prestali da budemo dovoljno odvojeni da bi ’ljubav’ premostila bilo 
kakvu udaljenost“ (GCH, 115). Sam Lindon ljubav zamišlja kao federalni auto-put, „veze 
koje spajaju zajednice, što se kreću i postoje na velikim udaljenostima“ (GCH, 115). Drugi 
likovi u zbirci bore se da utvrde blizinu koju intimnost zahteva, ispravan način da pristupe 
„tamo“ krenuvši od „ovde“ („Ovde i tamo“). U eseju o igranju tenisa u mladosti Volas bele
ži da je „geometrijsko mišljenje“ sposobnost izračunavanja ne samo sopstvenih uglova, 
nego i uglova koji dolaze kao odgovor našim uglovima“ (SFT, 9). Van teniskog terena, za
datak je još lukaviji ukoliko pomislimo na Sira kako privremeno polaže ruku na „gležanj po 
rukavom“ sportskog sakoa Bolesnog Šteneta (GCH, 74) ili na naginjanje „preko“ i „u“ koje 
povezuje Letermana i glumicu, agenta prodaje i potpredsednika kompanije, najzad i Lin
dona Džonsona i Dejvida Bojda (GCH, 199, 52, 118).

Napredak od narcizma do prihvatanja drugih Kavel opisuje kao „put i cilj ljudske sreće“ 
(Pursuits, 102); za Volasove junake, međutim, sreća ostaje nedostižna. Ishod priče „Moje 
pojavljivanje“ sadržan je spoznaji glumice da ona poseduje intimniju vezu sa Letermanom 
nego sa sopstvenim suprugom. U priči „Ovde i tamo“ Brus prestaje da „igra igre rečima“ 
(GCH, 166) završavajući ipak prestrašen „od svega što postoji“ (GCH, 172). „Lindon“ počinje 
na sličan način, sa Dejvidom Bojdom, „sažeženo hladnim“, „praznim“ (GCH, 77), a završava 
se sa njim „odabranim za... neku vrstu slabosti zbog očigledne ljubavi i dužnosti“ koju ose
ća „prema drugima“ (GCH, 112). „Odgovornost“ je, kako sugeriše ova priča, značajnija od 
lične sreće; to je ujedno ideja koju Volas proširuje na politički kontekst pa Bojd kaže svom 
haićanskom ljubavniku Diveržeu da su „u ovoj naciji“ potreba i odgovornost „deo ljubavi“ 
(GCH, 99). „Ljubav“ Lindona Džonsona (zamišljena u ovom smislu) smeštena je nasuprot 
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želje za ličnim ispunjenjem i izrazom koja se čini da je odvukla „omladinu“ iz 1968. godine. 
U priči se iskazuje saosećanje prema Džonsonovoj opasci da bi demonstranti protiv rata 
trebalo da „budu odgovorni za nešto samo na tren“ (GCH, 107).18

Volas je često govorio o odnosu između pisca i čitaoca kao „veoma čudnom i kompli
kovanom“ (CW, 62), ali najzad, tvrdio je, narativni glas je ključan za stvaranje „osećaja in
timnosti“ između ovo dvoje (Lipsky, 72). U ovom eseju pokušala sam da pokažem opseg u 
kojem je Volas bio čitalac podjednako kao i pisac. Drugim rečima, prvi osećaj bliskosti koji 
je on nastojao da odneguje ticao se pisaca i kritičara čijem se radu divio. Svaka pojedinač
na priča spletena je sa onim što Harold Blum naziva „snažnim pogrešnim čitanjem“ (xxiii) 
svojih izvora ili sa Bahtinovim terminom dijaloškog diskursa (Problems, 199), dok zbirka u 
svim svojim stadijumima raspravlja o osobinama fikcije. Najzad, nije naročito važno da li 
Devojčica neobične kose postiže „Okupljanje Svih Koji Su Ikad Predstavljali“ ili jednostavno 
provocira „koliziju“ između „starih melodija“ realizma i metafikcije, kreativnog pisanja i 
teorije, etike i geometrije. Služeći se mnogim glasovima, Volas je načinio značajan korak ka 
razvijanju sopstvenog, jedinstvenog (ali uskoro vrlo podražavanog) glasa u čemu se i ogle
da ultimativni cilj časova literarnog stvaranja.
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