FIKCIJA KAO ODGOVOR: DEVOJCICA
NEOBICNE KOSE U KONTEKSTU

Svaka rec¢ ima ukus konteksta i konteksta
u kojima Zivi svoj socijalno bremenit Zivot.
(Bahtin, ,Discourse”)

Kritika je odgovor, sto je dobro.
(Dejvid Foster Volas, Devojcica neobicne kose)

Druga knjiga Dejvida Fostera Volasa Devojcica neobicne kose najpoznatija je po svojoj
zaklju¢noj prici ,Ka zapadu kurs imperija zauzima®“. Zajedno sa Volasovim esejem ,E unibus
pluram”iz 1993. godine, sa kojim se ¢esto dovodi u vezu, ,Ka zapadu...” se u¢estalo shvata
ne samo kao manifest narednog koraka fikcije sa kraja veka (Boswell, Understanding 68;
Cohen, 72), nego i kao klju¢ za razumevanje Volasovog skorasnjeg rada. Ne zanemarujudi
,Ka zapadu...”, ovaj esej ispituje ¢injenicu da prica treba da bude ¢itana u kontekstu celo-
kupne zbirke, kao i da samu knjigu valja citati u kontekstu mesta i vremena njene kompo-
zicije: narocito u kontekstu osamdesetih godina i presecanja studijskih programa kreativ-
nog pisanja i ,ekonomski odrzivih domena serija osrednje fikcije” (McGurl, 29). Devojcica
neobicne kose moze se sagledati kao paradigmatican proizvod onoga $to je Mark Makgarl
imenovao ,doba programa” - Volas je pisao price dok se upisivao na program master stu-
dija na Univerzitetu Arizone - ali i kao ispitivanje modela i obicaja koje je to doba donelo.
Drugim rec¢ima, kao i bilo koji drugi knjizevni kriticar, Volas je svoju temu oblikovao da
bude ,u narastaju¢em intimnom odnosu izmedu knjizevne produkcije i prakse visokog
obrazovanja” (McGurl, ix). Bio je strastveni ¢italac fikcije svojih savremenika sa studijskih
programa, literarne teorije koja je tada cvetala na akademskim osnovama Odseka za en-
glesku knjizevnost, dela knjizevnih kriticara koji su tezili da utvrde stanje i aktuelni poten-
cijal americke price. Volas je i sam ucestovao u toj dijagnozi tradicije jeremijadom ,Osobine
fikcije i upadljivi mladi” (1988). Upravo je u tom eseju, pre nego u tekstu ,E unibus pluram”,
on razotkrio svoje ,intenzivno teorijsko interesovanje” za forme, modele i svrhe americke
literarne fikcije (Lipsky, 231) kao da su oni bili i da mogu biti ,jedan daleki, tesko zaslozeni
dan” (GCH, 332).! Devojcica neobi¢ne kose se na mnogo nacina moze ¢itati kao pratedi ele-
ment eseja, artikuliSudi njegovu centralnu strepnju i nudedi preliminarna resenja za pro-
bleme koji iz njega proishode.

1 Svi citati iz knjige Devojcica neobi¢ne kose navedeni su na osnovu prevoda Igora Cvijanovica, ,Agora”,
Zrenjanin, 2014. (Prim. prev.)
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Ciniti sve to je moguce

Kratka pri¢a postala je grada spisateljskih radionica iz vise razloga. U prakti¢cnom smislu,
kraca dela se brze zavrsavaju i lakse se o njima diskutuje na ¢asovima nego o duzim tvore-
vinama. Tokom javnog ¢itanja 2005. godine, veterani radionice kreativnog pisanja Cang-rae
Li i Lori Mur razmenjivali su price o svojim predavackim iskustvima; ,Ne zelis valjda zaista
da tvoji studenti pisu pri¢e”, rekao je Li; ,Naravno da ne Zelim!“, sloZila se Murova (New Yor-
ker). Ipak, inkliniranje ¢asova kreativnog pisanja ka kratkim pri¢cama podrazumeva znatno
vise od cisto pragmatic¢nih razloga. Kao $to je Endrju Levi primetio, kratka prica je Siroko
rasprostranjena kao savrsena ,prakti¢na oblast” za pisce-Segrte buduci da je u formalnom
smislu jednostavnija od romana - pa bi tako i ,pisci pocetnici ili autori ¢ija je sposobnost
da oblikuju sofisticirani narativ unekoliko smanjena, mogli da se okusaju - i, u pogledu
ogranicenja, znatno teza jer zahteva ,snazniju disciplinu i vestinu” (8). Kratka fikcija, smatra
Makgarl, nudi ,maksimalnost u minimalnom pakovanju” (375): zadatak pisaca ogleda se u
tome da ,ucine sto je vise moguce u okvirima veoma malog prostora“ (376).

Prva stvar koju su kriti¢ari primetili kod Devojcice neobi¢ne kose odnosila se upravo na
to koliko je Volas mnogo ucinio u granicama ove forme. Opseg knjige narocito je hvaljen:
¢injenica da svaka prica poseduje ,svoj distinktivni stil, sopstveni retoricki registar” (Alcorn,
14-15). Medu naratore spadaju stariji Jevrejin, sredovecni stanovnik parka za kamp priko-
lice, student kursa za kreativno pisanje, li¢ni pomo¢nik Lindona DZonsona i prototip Ame-
rickog Psiha. Svaki od njih dovodi se u vezu sa specificnim stilom pisanja popularnim u to
vreme: primera radi, naslovna pri¢a preuzima odlike blank fikcije; ,Sve je zeleno” je zapra-
vo verzija onoga 5to je poznato pod terminom hick-chic knjizevnosti (Yardley); ,DZon Bili”
Cita se kao omaz delima koje je Volas kasnije opisao kao ,direktno potcenjena” (BFN, 203)
- Omenseterova sre¢a (1966) Vilijama Gasa i Krvavi meridijan (1985) Kormaka Makartija.?
Volas je 2005. godine hvalio Makartijevu ,sposobnost da koristi zastareo, kitnjast engleski
jezik na nacin na koji nije ni prostodusan ni pompezan”, istakavsi podjednako da ne gaji
ikakve iluzije da bi sam bio sposoban da ucini nesto sli¢no (CW, 156-157). Ipak, 1988. godi-
ne Volas nije bio toliko skroman.

Pored toga sto se ukljucivao u literarne tokove osamdesetih godina proslog veka, Volas
je podjednako apostrofirao i metafikciju, dvadesetovekovni model koji pisac ispituje naj-
ocevidnije u zavrsnoj prici knjige. Tada se on suocava sa Bartovim delom Izgubljen u kuci
smeha, tom ,naj¢uvenijom pricom americke metafikcije” (GCH, 237) i, upotrebljavajuci sam
tehnike metafikcije, pokusava da ,izloZi iluzije metafikcije” (CW, 40). Drugim re¢ima, ,Ka
zapadu...” predstavlja verziju, ali i poricanje knjige Izgubljen u kuc¢i smeha - nije zanemarlji-
vo da je skoro ,duga isto koliko i izvorni tekst” (Rother, 218) — bas kao $to se Volasova ,iznad
postmodernizma“ promisljanja u tekstu ,E unibus pluram” percipiraju kao ekvivalent Bar-
tovog eseja iz 1967. godine ,Knjizevnost iscrpljenosti” (Boswell Understanding, 9; Giles
Global Remapping, 164). Imitacija, bila bih sklona da primetim, prosiruje se na nivo zbirke
u celini. Bas kao $to je Bart organizovao price u Izgubljen u kuéi smeha na nacin da vodi

2Volas je, medutim, tvrdio sve do kasnijih godina da nije ¢itao Krvavi meridijan (Max 165-166). Bestse-
ler Larija Makmartija iz 1985. godine o teksaskim rendzerima Usamljena golubica jos jedan je mogudi
izvor. Bosvel je zabelezio da pri¢a podrazumeva ,ismevanje pisanja u foknerovskom duhu” (85).
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Citaoca od konvencionalne, valjano predocene price (,Ambrose his mark”) preko parodijske
borbe da konstruise takvu pricu (,Lost in the Funhouse”) pa sve do novog pocetka (,Me-
nelaiad”), tako i Volas oblikuje Devojcicu neobicne kose vodeci je ka kulminaciji ostvarenoj
pricom ,Ka zapadu...".3

Volasova ambicija se tako ne ogleda u ,neutralnoj praksi” pastisa, koju je Frederik Dzej-
mson definisao kao ,imitaciju zacudnog i jedinstvenog, idiosinkrati¢nog stila, nosenje
lingvisticke maske” bez ,prikrivenih motiva” (Postmodernism, 17). Njegove parodije, nalik
Bartovim, modelovane su da pokazu ,upotrebljeno uzdizanje odredenih formi ili osecanje
iscrpljenosti pojedinih moguénosti” (Barth Friday, 64), ali i da deluju kao provokacija novih
formi. Robert Kuver, jos jedan Volasov mentor, podjednako je verovao da je diverzitet po-
nuden zbirkom pri¢a — u ovom slucaju zbirkom Pricksongs and Descants (1969) - omogucio
piscu da dramatizuje obrazac fikcije koja je ,na kraju jednog stadijuma i na pragu narednog”
prezentujudi i stari i novi ,model percepcije i fikcionalnih formi” (Coover, 61-62). Devojka
neobicne kose sli¢no se opaza kao tranziciono delo, ,na preseku dve ere” (GCH, 162). Njena
politika zasnovana je na identitetu politike generacije i njene publike, ,klince naseg uzrasta”
(GCH, 263). Nije toliko iznenadujuce 3to je slika smrti starog Coveka kog, sa detaljnim uzi-
vanjem, posmatra mladic tako rekurentna: pomislimo samo kako Dejvid Bojd gleda ,03tre
vrhove DZzonsonovih starackih grudi” na kraju pric¢e ,Lindon” ili potpredsednika kompani-
je videnog kroz prizmu njegovo podredenog, ,sa ustima otvorenim kao u ribe, ¢elom
belim poput krastace i blago namrstenim” u prici ,Sre¢om je komercijalista znao tehniku
reanimacije” (GCH 118, 50). Knjizevne implikacije ove scene postaju jasne ukoliko se setimo
Volasove karakterizacije starog mimezisa kao prezivljavajuce ,zivotne podrske” (BFN, 64) i
njegove potonje ,definicije lepe umetnosti” kao mesta u kojem je ,locirana i primenjena
kardiopulmonalna reanimacija za one elemente 5to su ljudski i magicni kako bi i dalje zi-
veliisijali” (CW, 26). Da li bi Volas trebalo da likvidira ono $to Pol Dzajls naziva ,skleroti¢nim
humanizmom?” (Global, 171)? Ili bi viSe od koristi bilo da ga snabde kiseonikom i vrati u Zivot?
| Sta sa metafikcijom pisanom na nacin na koji to ¢ine stariji autori? Interesovanje zbirke za
oceubistvo (koje je nikad manje saosecajno prema pitanjima osnivaca i samoj njihovoj
poziciji) kulminira u premestaju ,harizmati¢nog” profesora Ambroza (Barta), amblema
Lprethodne generacije” (GCH, 269) mladim Markom Nektrom - koji je, kako njegovo ime
sugerise, pomalo nalik Ambroza, ali ipak drugaciji. Bas kao $to Marsal Bosvel primecuje,
Volas smesta svoju pri¢u ,u namernu saglasnost” sa Strepnjom od uticaja, uticajni model
Harolda Bluma o literarnoj istoriji kao edipovskoj borbi (Understanding, 103).

3 Svako ¢itanje knjige mora uzeti u obzir Volasovo prolongirano pregovaranje sa njegovim urednikom
DZeraldom Hauardom. lako se Volas kasnije sloZio sa procenom Stivena Mura da su price ,Sre¢om...”,
,Devojka..." i ,0vde i tamo” slabije od ostalih, Hauardu su se dopale pa je ,trampio” njihovo ukljucivanje
u zbirku za ,DZona Bilija” i ,Ka zapadu...” koje su ,previse tesko napisane za komercijalnu publiku” (,Let-
ter”). Volasov originalni raspored bio je sledeci: ,Male bezizrazajne zivotinje®*, ,Sre¢om je komercijalista
znao tehniku reanimacije”, ,Druga matematika”, ,Devojcica neobic¢ne kose”, ,Lindon”, ,Ovde i tamo”,
,Sve stvari jednom coveku”, ,Krah ‘62, ,Reci nikad” ,Sve je zeleno” i ,Ka zapadu kurs imperija zauzima“.
Planirano objavljivanje u ,Pingvinu” je propalo zbog zakonskih problema usled upotrebe stvarnih ime-
na u nekoliko prica; Volas je izvrsio reviziju i Devojcica neobicne kose je najzad objavljena 1989. godine
(izdavac Norton). Prvobitni naslov zbirke glasio je Nadugacko i ukratko o tome (Max, 87)
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Poput Volasovog prvog romana Metla sistema, u izvesnoj meri i romana Beskrajna lakr-
dija, Devojcica neobicne kose predstavlja svojevrsan Kiinstlerroman, portret umetnikovog
razvoja tokom njegovog virtuoznog stvaranja drugih knjiga. ,Ka zapadu...”, pri¢a o pisci-
ma-Segrtima, ¢ini ovakve autoreferencijalne signale eksplicitnim premda se oni pojavljuju
i u znatno realisti¢nijim pricama, onima sto se oslanjaju na hronoloski metod ,figuralne”
gradnje (Chambers Story, 33). Bilo da je junak koncertni pijanista, panelista televizijskog
kviza, student inzenjerstva ili komercijalista, on ili ona uvek su ,reprezenti nekog vida
‘'umetnosti’ ili produkcije i recepcije narativa” (Chambers Story, 33). Za Volasa klju¢no pitanje
koje pokrecu sve narativne figure nije povezano samo sa problemom ,kako” pisati fikciju
(¢emu streme studijski programi pisanja), nego ,zasto” pisati fikciju (GCH, 237).

Fikcionalne buduc¢nosti , Klinaca naseg uzrasta”

KnjiZzevna istorija ponekad moze izgledati kao kontinuirana revolucija, narocito ako joj
pristupimo iz perspektive sadasnjosti, kada iskusenje da se deluje ,kao da pocetak nove
dekade po sopstvenom nahodenju diktira novi splet kulturalnih i politickih stilova” (Lasch,
53) postaje neizdrzivo. Kada je Volas zapoceo svoje univerzitetsko obrazovanje 1980. go-
dine, pomenuto iskusenje bilo je jace nego ikad. Najpre, izbor Ronalda Regana okarakte-
risan je kao ,na neki nac¢in odgovarajuc¢ spram socijalnih, ekonomskih i kulturnih transfor-
macija“ (Thompson, 4); Sesnaestog septembra 1985. godine, potom, ,kada je Ministarstvo
trgovine objavilo da su Sjedinjene Americke Drzave postale duznicka nacija“, neki su pro-
glasili krah ameri¢kog carstva (Vidal, 17). U ,Ka zapadu...” Volas je svedocio o Amerikancima
svoje generacije kao stalozenim ljudima u ,ovoj najmucnijoj postimperijalnoj dekadi od svih,
u eri izmedu iscrpljenosti i nadopunjavanja“ (GCH, 254).

Razgovor o promeni literarne paradigme zapoceo je pak mnogo ranije. Lari Mekaferi,
primera radi, 1982. godine objavio je knjigu Muza metafikcije, sumu postignuca Vilijama
Gasa, Roberta Kuvera i Donalda Bartelmija. Hvaljenje ovih pisaca delovalo je kao korak
blize njihovom sahranjivanju, kao sto je Makaferi primetio: ,takozvane umetnicke revolu-
cije poseduju prirodni vremenski opseg” i njih ,neizbezno nasleduje nova artisticka klima
generisana od strane stvaraoca koji ne dele entuzijazam prethodne grupe i koje su nestr-
pljivi da definisu sebe kao umetnike novih metoda” (261).

Zelja za stvaranjem novog narotito je bila izrazena na nacionalnim univerzitetima koji
su se, od Drugog svetskog rata, ustolicili kao ,centri umetnicke aktivnosti u Americi” (Myers,
148). Makaferijev trijumvirat bio je u potpunosti akademski zasnovan: Kuver je delovao na
Univerzitetu Braun, Gas na Univerzitetu Vasingtona u Sent Luisu, a Bart na DZons Hopkinsu
(na kojem je i diplomirao 1947. godine). Do sredine osamdesetih godina pisci-studenti koji
su postali profesori figurirali su kao norma - sto od ukupno sto pedeset studijskih programa
kreativnog pisanja ustanovljeni su u prethodnih deset godina (Howard, 34), a 1983. godine
Bart je procenio da je svake godine proizvedeno dve i po hiljade ,novih diplomiranih pi-
saca fikcije” (Friday, 108). Rust Hils, urednik odeljka za fikciju ¢asopisa Eskvajer, objavio je
1987. godine da univerziteti sada podrzavaju ,celokupnu strukturu americkog knjizevnog
establiSmenta - i jos vise, sustinski determinisu prirodu i oblik te strukture” (184). Dok Volas
nije diplomirao, kao sto i sam beleZi u Odlikama fikcije i upadljivim mladima, ,kruZile su glasine
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da agenti pohode prestizne radionice kreativnog pisanja kao sto to ¢ine profesionalni ska-
uti na utakmicama americkog fudbala” (BFN, 37).

Traganje za ,upadljivim mladima” pocelo je ozbiljno tokom 1984. godine, nakon sto je
dvedesetosmogodisnji urednik pozvao Garija Fisketona da lansiraju pomodnu seriju ,Vin-
tage Contemporaries” (VC), sa ciljem predstavljanja ,samo onog najboljeg u novoj gene-
raciji” datoj generaciji. Ova edicija objavila je svoje prve publikacije u skupocenom, pozelj-
nom tvrdom povezu, oblikovane i na trziste prosledene poput nekakvih rok albuma. Prva
knjiga iz ove serije Blestava svetla velegrada Dzeja Mekinerija, Fisketonovog kolege sa Ko-
ledza Vilijams, postala je bestseler, te su se agenti i urednici uskoro poceli starati o delima
o mladim, modernim ljudima, delima Sto ih takvi ljudi i stvaraju. Na KoledZu Benington Bret
Iston Elis ,posmatrao je sa mesavinom straha i fascinacije” kako se Manje od nule transfor-
mise od ,studentskog zadatka u blistav tvrd povez koji postaje bestseler, kamen temeljac
duha vremena” (Lunar Park, 7). Benington je narocito bio rasadnik odli¢nih, mladih pojedi-
naca — generacija iz 1982. godine takode je obuhvatala i Dzila Ejzenstada, Donu Tart i DZo-
natana Letema - kao i Univerzitet Kolumbija na kojem su Gordon Li$, nekadasnji Karverov
urednik u Eskvajeru i Kris Nof, poduc¢avali poklonike Ejmi Hempel i Dejvida Livita.* Debra
Spark je 1986. godine predstavila antologiju 20 ispod 30 pitajuci se koja je to karakteristika
sto izdvaja ,ljude mog godista koji pisu fikciju”. Najocigledniji odgovor glasio je da ,su
mnogi nekada bili, ili su tek skoro bili povezani sa univerzitetima i njihovim programima
kreativhog pisanja”“ (ix).

Price koje sacinjavaju Devojcicu neobicne kose trebalo bi umnogome razumevati kao
odgovor ovakvoj grupi urednika, pisaca i predavaca; one su pisane ,pod budnim okom
profesora” (Lipsky, 64), ali i vodedi racuna o matici knjizevnih tokova. Jo$ jedan relevantan
kontekst, medutim, odnosi se na Volasovo izlaganje akademskoj strani odseka za englesku
knjizevnost, na kojem je studija Iskrena literatura izlozena ,Kontinentalnim vetrovima“ (BFN,
63). Jacanje kreativnih programa pisanja podudarilo se sa usponom teorije knjizevnosti ili
JTeorije” i, kao $to je MejdZori Perlof primetila 1986. godine, ¢esto je izgledalo kao da su
studije knjizevnosti postale neka vrsta borbe ,izmedu radionica kreativnog pisanja i stu-
dentskih seminara iz oblasti teorije”: ,Tim A optuzivao je tim B da piSe neprohodnim Zar-
gonom i u duhu pseudomarksisti¢ckih dvosmislenosti; zauzvrat tim B krivio je tim A za
'mekocu i naivnost’ i nesposobnost da razumeju da je Citav jezik posredovan” (45). Volas je
u Odlikama fikcije (produkt tima A) svrstao sebe na stranu tima B navodedi listu ,stranaca”
kojoj pripadaju Bart, De Man, Lakan, povodom kojih ,savremeni umetnici jednostavno
vise ne mogu da priuste da se na njih obaziru... kao razvedeni od sopstvenih interesa” (BFN
63).°> Do 1988. godine, kako je Volas istakao, ,promocija jezika od ogledala do oka” postala
je ,bajata vest”. Danasnju novost, makar u ,levicarskom kulturnom svetu” (Lipsky, 48) Tu-
sona u koji je Volas Cesto odlazio, napisao je sledbenik Frederika Dzejmsona, Ciji esej izvan-
redno velikog uticaja o ,kulturnoj logici kasnog kapitalizma” Volas citira u ,E Unibus” (SFT

65), i Done Haravej, Ciji smisao za ,propustljivu razlikovnost izmedu animalnog/ljudskog

4 Li$ se pojavljuje kao Stenli Flant u Levitovom delu Martin Bauman (2000) ozna¢enom kao roman a
clef.
> Bosvel razmatra Beskrajnu lakrdiju kao ,detaljno izloZzenu i ingenioznu kritiku Lakana” (151-156).
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(tj. organizama) i masina” (10) obezbeduje specifi¢an lajtmotiv Devojéici neobi¢ne kose.b U
timu B teorijskog seminara diskusija se najednom okrenula u pravcu lingvistickih pitanja
povodom onoga 5to DZejmson naziva ,etickom kritikom” (Political, 44). Etika - shvacena,
prili¢no precizno, kao ,arena u kojoj su zahtevi drugih (...) artikulisani i ugovoreni” (Harpham,
394) —imala je ulogu u svemu, od marksizma, feminizma, posthumanizma do postkoloni-
jalnih i rodnih studija podjednako jasno saopstavajudii stremljenja, karaktere pa ¢ak i jezik
Volasovih pri¢a. U ,Malim bezizrazajnim zivotinjama“, primera radi, Dzuli govori svojoj
devojci Fej da je ,lezbejstvo jednostavno jedan vid odgovora na Drugost” (GCH, 32), dok
pri¢a ,Lindon” unosi drugost kako bi proizvela eticku (mada anahronu) reviziju istorije.
Valter Dzenkins, Sef kabineta Lindona DZzonsona, 1964. godine uhapsen je zbog nedoli¢nog
ponasanja u toaletu YMCA-a: u Volasovoj prici Lindon je, umesto toga, zamisljen kako deli
samrtnu postelju sa hai¢anskim, od side obolelim ljubavnikom svog homoseksualnog sa-
vetnika.

Dok je nova eticka kritika verovala da je njihov rad ,dirigovan u svetu” (Booth, x), aka-
demska ,teorija” ostala je paradigma hermeti¢nosti u imaginaciji popularne kulture. U junu
1987. godine Zak Barzan objavio je ¢lanak u Njujork tajmsu ismevajuci &injenicu da je ,ko-
munikacija bila retka” izmedu teoreticara i ,publike”: to je sramota, zakljucio je, jer ,jezik
nije izmisljen da bi bio monolog”. Barzanov ¢lanak toliko je uvredio Volasa da je ovaj poslao
odgovor ¢ak iz Tusona. Njegovo pismo je znacajno iz dva razloga: najpre, zbog Volasovog
naglasavanja tacke gledista ,nas mladih ¢italaca”, a potom i zbog insistiranja da ,nisu svi
teoreticari pokusavali da podignu neprobojni zid” oko knjizevnosti. ,Neki od njih“, govorio
je Volas, ,samo su pokusavali da razumeju ono sto vole” (,Matters”). Binarnost koju je Volas
ovde predstavio — odbrambene konstrukcije, sa jedne strane i pokusaji da se one probiju
uime ljubavi, sa druge strane — uskoro e postati bliska ¢itaocima njegove fikcije i njegovih
eseja.

,Ka zapadu...” sadrzi Volasovo najdirektnije opazanje veze izmedu tima A i tima B ne
samo u kontekstu dzejmsonovskog napada na postolje ,marsala Lisa"’ i ,bolnog proizvo-
da neslavnog minimalistickog truda u bezbrojnim, opskurnim studentskim radionicama
kreativnog pisanja Sirom Sjedinjenih A. D.” (GCH, 265). Prica iznosi da ¢as kreativnog pisanja
nije forma bekstva, ve¢ pre primer korporativnog kapitalizma. Njegovi proizvodi nisu in-
dividualne tvorevine zanatskog rada (kao Sto bi to odrednica radionice sugerisala), nego,
kao sto je to jedan kriticar istakao, tvorevine proizvedene mehanicki, kolektivno u ,serijskoj
proizvodniji” (Aldridge, 34).8 Metafikcija je naro¢ito postala ,prisna kao sindikat”, $to je ide-
ja koju je Volas dramatizovao sravnjujuci njenu akademsku fransizu sa lancem brze hrane
».Mekdonalds”. Prilican deo radnje ,Ka zapadu...” tice se ,Okupljanja Svih Koji Su Ikad Pred-
stavljali Proizvode U Mekdonaldsovim Reklamama” (GCH, 235); organizator dogadaja Stil-
riter, takode je bio unajmljen da knjigu [zgubljen u ku¢i smeha pretvori u fransizu o diskoteka-
ma kuce smeha. Volas je posegnuo za Dzejmsonovim argumentom o tome da je ,estetska
praksa danas postala integralni deo generalne robne proizvodnje” (Postmodernism, 4),

6 Gils smatra da se Volasov rad razvijao ,pod intelektualnom oznakom posthumanizma” (165).
7 Radi se o 3ali povodom Li3ovog nadimka ,kapetan Fikcija” (videti: Hempel).
8 Volas preuzima konstrukciju (BFN, 61).
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upotrebivsi ga pri tom da pokaze kako se metafikcija pretvorila u ,mesnufikciju” (GCH, 310),
lako svarljivu i nehranljivu.

Pozicija pisca u kapitalistickom drustvu, naravno, nije tema ovog eseja. U ,Paragvaju”
(prici objavljenoj 1970. godine) Donald Bartelmi zamislio je svet u kojem bi svako dobio
»onoliko umetnosti koliko je njegov sistem sposoban da prihvati” i u kojem bi umetnicke
tvorevine otuda bile ,minimalizovane”, ,lisene vazduha”, a uloga umetnika redukovana na
obezbedivanje ,raznolikih tovara umetnosti” u cilju ,ometanja” (133). Bartelmi nije bio ne-
svestan da scenario koji prikazuje moZze da objasni njegovo iskustvo plodnog saradnika
Njujorkera. Kada je Volas poceo da se bavi novinarstvom devedesetih godina proslog veka,
on je takode naglasio svoju poziciju ,nekoga ko je pla¢en” za svoja misljenja (Giles Global
Remapping, 168), ali ¢ak i mlad kakav je bio 1987. godine, iskazivao je nelagodnu svest o
polozaju insajdera, dobrovoljnog korisnika izdavacke opsednutosti ,upadljivo mladima”.
Samo nekoliko meseci nakon $to je Elisovo delo Manje od nule postalo succes de scandale,
1985. godine Volas je poslao agentu poglavlje romana Metla sistema, koji je napisao u okvi-
ru diplomskog rada na KoledZzu Amherst, zajedno sa pismom u kojem istice da je bio go-
tovo istog godista kao i Elis i Livit ,Cija je fikcija dobro prihvacena mahom usled ¢italackog
razumljivog zanimanja za nove, mlade autore” (cit. u Max, 65). Roman se pojavio u ,Pingvi-
novoj” seriji Savremena americka fikcija 1987. godine, taman kad je Volas zavrsio studije:
prica ,Ka zapadu...” bila je ¢etvrtog jula dodata diplomi ,u delimi¢noj ispunjenosti”. Mesec
dana kasnije, magazin Eskvajer objavio je grafiku ,Vodi¢ kroz knjiZzevni univerzum” u kojem
su Li$ i Fisketon smesteni u ,crvenom uzarenom centru” zajedno sa Karverom koji, kako
nam je receno, ,kao domacin predvodi mlade ucenike kako bi oni prigrlili stil minimalizma
i formu kratke price, dva dominantna trenda poslednje dekade” (53); Volas je takode bio
predstavljen kao ,kometa koja se priblizava®”. Uzevsi u obzir ovakvu pozadinu nije iznena-
dujuce $to su price iz Devojcice neobicne kose toliko okupirane odnosima na trzistu i odno-
sima u samim knjizevnim radionicama.

Pred samim mirovanjem

Postoji rec za ljude kao Sto si ti, Mark. ,,Minima-
lan.” Nikada ni na $ta ne reagujes. Cak ni na
umetnost. (GHC, 251)

Minimalni mambo... igraci se pojavijuju samo
da bi bili pred samim mirovanjem. (1J, 229)

Jriili Cetiri” price koje ulaze u sastav knjige Devojcica neobicne kose sustinski su ,prera-
dene”, podvrgnute tom brutalnom procesu koji je Volasu, kako je sam kasnije priznao,
pri¢injavao ,izvanredno uzbudenje” (Lipsky, 263). Ovakvo zadovoljstvo u borbi takode je
moglo uticati na Volasa da radije odabere Arizonu, iji je program master studija iz oblasti
umetnosti opisao kao ,Zilav, beskompromisan realizam” (Lipsky, 47), nego recimo Univer-
zitet DZons Hopkins poznat po svom blagom, saose¢ajnom odnosu prema pisanju. Preime-
novan u ,Ka zapadu...”, iz pravnih razloga, u Struénu 3kolu Isto¢ni Cesapik, Dzons Hopkins
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poseduje prestizni program master studija umetnosti kojim predsedava Dzon Bart, ,Pro-
fesor Ambroz"” u prici. Volas je kasnije rekao Dejvidu Lipskom da je on ,toliko bio u Bartovom
zatocenistvu” da biti njegov student znaci obresti se u ,svojevrsnoj grotesknoj situaciji” (4).
Smestajuci radnju u Arizonu Volas je, drugim re¢ima, uspeo da napadne Barta sa bezbed-
ne distance koristeci upravo Bartove metode protiv sopstvenih nastavnika, angazovanih
toliko kao da su utopljeni u ,Preporod Realizma” (GCH, 265).° Volasov ,borbeni metod u
ucionici” znacio je da se, kad god je mogao, trudio da podrije ,dobru pric¢u za studentsku
radionicu” (GCH, 358). Na prvi pogled njegova pri¢a o raskidu ,Ovde i tamo” - ,jedini istin-
ski autobiografski fragment” u Devojcici neobicne kose (istaknuto u pismu Stivenu Muru)
— ¢ini se kao blistavi primer price nastale u skladu sa pomenutim master programom sve
dok, medutim, ne spoznamo studenta i profesora. Protagonista Brus objasnjava mere koje
preduzima kako bi fotografiju svoje devojke sa¢uvao u svom automobilu kada ga u tome
prekida instruktor podsecajuci ga da ,fikciona terapija“, ako Zeli da bude iole uspesna,
mora ,locirati samu sebe i delovati unutar jednog zamorno da neki bi mogli ¢ak i reci su-
rovo limitiranog definisanog strukturisanog prostora” (GCH, 153). Brus odgovara da ga ta
vrsta dobro sklopljene fikcije ne interesuje - proizvod radionica kreativnog pisanja koji je
Volas oznacio ,lepim, opreznim, dosadnim, Zilavim u nastojanju da pronadu tehnic¢ku gresku”
(BFN, 60) — nastavljajuci dalje pri¢u u svom digresivnom maniru. Umetanjem jedne ,zaista
napadne i nametljive upadice” u ,Tamo i ovde”, kao 5to je to ¢inio da bi opisao odredene
momente u ,Ka zapadu...”, Volas obavestava svoje Citaoce (i predavace) da njegova prica
nece biti ogranicena konvencijama realistickih radionica i tako izjednacava svoju poziciju
sa locus classicus-om metafikcije lzgubljen u kuci smeha, tim Bartovim izlaganjem teskoca u
verbalnom oblikovanju svezih aspekata o ,problemima senzitivnih adolescenata” (Lost,
92). Volasu je veliki ugodaj pri¢injavala Cinjenica da je nasuprot sudu svog ucitelja - Dzo-
natan Pener je, kako kaze Volas, ,apsolutno” mrzeo tu pri¢u — ,Tamo i ovde” objavljena u
Casopisu Fikcija, a potom joj je 1989. godine dodeljena Nagradu za pri¢u O. Henry (Lipsky,
263).10

Tokom Volasovih studentskih godina, opozicija izmedu metafikcije i onoga $to je po-
znato kao ,novi realizam” ili ,novi minimalizam” ¢esto je prezentovana u prili¢cno uko¢enim
odnosima. Jedan od najokamenjenijih i najuticajnijih stavova pripisuje se DZzonu Gardneru
i njegovoj izrazito polemickoj knjizi O moralnoj fikciji iz 1978. godine. Gardner je zagovarao
povratak takozvane ,Zivotodavne” fikcije i opsiran literarni korpus nastao tokom prethod-
ne dekade pogrdno je nazvao ,trivijalnim” ili ,laznim” (Gardner, 15-16). Naredne godine
Vilijem Gas, Gardnerov nekadasnji nastavnik, odgovorio je na ove optuzbe pa se debata
izmedu ova dva pisca o prirodi i vrednostima fikcije pojavila u Novoj Republici. Gas je rekao:
+Mene vrlo malo zanima komunikacija. Zelim da posadim neki objekat u svetu”; Gardner
je pak tvrdio: ,Mislim da nam fikcija pomaze da zZivimo. Mislim da sa svakom napisanom
knjigom postajemo bolja osoba” (cit. u: LeClair ,William Gass”, 47, 48, 52).

9 ,Ljudi novog realizma” pomenuti u ,Ka zapadu...” su DZzon Gardner, DZon Luru, bivsi jezuitski sveste-
nik koji je predavao na Stanfordu, i Frenk Konroj, upravnik uticajne skole kreativnog pisanja u Ajovi od
1987. godine (GCH, 265).

10 Lipski je pogresno pri¢i dodelio nagradu iz 1988. godine.
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Premda su mnogi odbacili Gardnerov stav zbog ,stvaranja iluzornih polarnosti” (McCaf-
fery, 261), drugi su podrzavali njegova stanovista videvsi u njemu nosioca kriterijuma. Tome
je jednim delom doprineo Rejmond Karver, jedan od najslavnijih pisaca osamdesetih go-
dina proslog veka, ujedno i Gardnerov student (na Koledzu Ciko Univerziteta Kalifornije),
koji je ¢esto govorio o dugu prema svom profesoru, narocito u tekstu ,Pisac kao predavac”
koji je postao i predgovor Gardnerove knjige iz 1983. godine o vestini pisanja Kako postati
romanopisac. Eho Gardnera podjednako se moze zapaziti u Karverovim raznolikim izjava-
ma povodom cilja i svrhe fikcije. U predstavljanju Najboljih americkih kratkih prica (1986),
recimo, istakao je da su ,dani banalno, mahnito, trivijalno, nedotupavno napisanih izves-
taja o nedoslednim ¢inovima koji nicemu ne vrede prosli”; on je Zeleo price koje ,obasja-
vaju ono $to nas Cini i odrzava, Cesto uprkos svim izgledima, prepoznatljivo humanim” (xiv).
Odsjaji ovakvih napomena prisutni su podjednako u Volasovim objavljenim razmisljanjima
o vrednostima fikcije.

Kada ga je Lari Mekaferi 1993. godine upitao o Karverovom ,ogromnom uticaju na nje-
govu generaciju”, Volas je odusevljeno nacinio distinkciju izmedu samog Karvera (,umet-
nika“, ,genija”) i pokreta koji je inicirao (CW, 46). Zaista razlika izmedu ,pionira” i onih koje
je Volas oznadio ,odrzavaocima pogona, malih sivih ljudi koji preuzimaju kontrolu nad
masinom $to su je drugi izradilii samo je drze u pogonu” (CW, 31) narocito je bila znacajna
za Volasa. Problem sa tadasnjim minimalizmom ogledao se u tome sto je, poput metafik-
cije, olako samog sebe pozajmljivao odrzavaocima pogona i serijskoj proizvodnji poveza-
noj sa studijskim programima kreativnog pisanja; bilo je ,tako lako imitirati” (CW, 46). Tokom
meseci objavljivanja O ¢emu govorimo kada govorimo o ljubavi (1981), studenti master pro-
grama iz oblasti umetnosti ,optuzivali su jedni druge” da pisu price nalik Karverovim (New-
love, 77). U ,Sve je zeleno”, Volas je oblikovao sopstvenu ,inferiornu” tragediju (Carver
Collected, 323).

Prica je smestena u ¢ajnoj kuhinji kamp prikolice, u jutru nakon kisne no¢i. Mejflaj sedi
na sofi neprekidno govoreci kako je sve napolju zeleno. Narator Mi¢ pak primecuje lokvice
kako se skupljaju na stolu, medu pivskim konzervama, i kako pikavci cigareta plutaju u
pepeljari. Poput Karverovih junaka, koji ¢esto imaju ,stvari” o kojima Zele da govore, ali
nisu sigurni $ta bi te stvari ,zaista mogle da budu” (Collected, 295, 326), Mi¢ ,ne zna Sta da
kaze" (GCH, 229). Jedna od optuzbi koje je Volas podigao protiv ,katatoni¢nog realizma”,
izraz koji je preuzeo od kriti¢ara Alana Vajlda (Wilde, 119), ticala se ¢injenice da su protago-
nisti ,prazni, perceptivni motori intonirani u kontinuiranim jednosloznim rec¢ima” (BFN, 40).
U ,Ka zapadu...” je osudio minimalisti¢ku ,opsednutost lisavaju¢im ograni¢enjima vlastitog
prostora, po turobnoj blizini vlastitom obzorju” (GCH, 267). U ,Sve je zeleno”, ipak, klju¢ni
problem sadrzan je u teSko¢ama pojedinca da izbegne zatvaranje sopstvenog bica: ,U
meni ima potreba koje ti vise i ne mozes videti jer ima previse potreba u tebi koje te ome-
taju” (GCH, 229). Sa jedne strane, ova reCenica razumeva se kao parodija jednosloznog
minimalizma; sa druge strane, ona izrazava jednu od Volasovih najpostojanijih i najdubljih
preokupacija. Pitanje solipsizma ovde se razresava kada se, u zaklju¢nom pasusu, Mi¢ osvr-
e kako bi video ne pastoralnu scenu, nego Mejflaj licno: ,i ima nesto u meni $to ne moze
da zavrsi, u tom gledanju. Mejflaj ima telo. | ona je moje jutro. Reci njeno ime.” (GCH, 230).
Adam Mars-DZons primecuje: ,Cini se da minimalizam u knjizevnosti neprekidno igra zmurke
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sa sentimentalno3¢u” (15); ali to Volasu nije narocito smetalo. Njegova kritika neorealizma
u ,Ka zapadu...” zakljucuje se u maniru volte-face i to ka odobrenju: ,Nema nista tako srce-
parajuce $to mozete naci u svim boljim knjizarama. Ja bih proverio” (GCH, 267).

Volas je iskazao manje ambivalentnosti povodom varijeteta minimalizma kojem je dao
nadimak, aludirajudi na trziste robne kuce, ,Niman-Markus nihilizam” (BFN, 39) mada je
ponovo povukao razliku izmedu pionira — Manje od nule, za koji je rekao da je ,veoma, veoma
mocan” (Lipsky, 22) — i odrzavaoca pogona. Ako oni $to zele da budu Karveri smestaju svo-
je price u kamp prikolice, literarna grupa Brat Pak koja ide Elisovim tragom ima samo jednu
temu na umu: ,vestacki preplanulu, moralno praznu” bogatu omladinu ,od koje niko ne
uspeva da nacini ni korak od vrata limuzine do psihoterapijskog kauca bez nekoliko grama
hemijskog ohrabrenja” (BFN, 39-40). Jo$ jednom je Volasova kriticka dijagnoza pracena
parodijom svojstvenom za ,Devojcicu neobi¢ne kose”. Prica simbolizuje moralnu prazninu
lika Bolesnog Steneta, kratko o$isanog mladog republikanca koji se druzi sa grupom losan-
deleskih pankera neobic¢nih frizura za koje, ujedno, kupuje drogu. On sam, medutim, ne
uspeva da oseti njeno dejstvo, ne uspeva, zapravo, da oseti bilo Sta (izuzev fetisistickog
seksualnog dozivljaja ¢ija je pojava ukorenjena u traumi iz detinjstva). Volas je vican u po-
drazavanju fikcionalnog kombinovanja ,laZnog magnovenja, panka i pretnji“ svojstvenog
grupi Brat Pak, kako je to kasnije Elis okarakterisao (Lunar Park, 11), i opisivanju naravi ,sa
aspekta brenda koji im je blizak” (CW, 26)."" Jedna od prvih opaski koje nam narator govo-
ri o sebi odnosi se na Cinjenicu da ima ,reklamu za kolonjsku vodu ‘ingli$ leder’ na svom
novom Tosibinom video-rekorderu i uzivam da se zavalim u svojoj fotelji na rasklapanje od
konjske dlake i masturbiram dok ta reklama neprekidno ide na video-rekorderu” (GCH, 55).

Radnja ,Devojcice sa neobicnom kosom” odvija se na koncertu Kita DZereta. Kao neko
ko ume da koristi umetnost kako bi izrazio ,zZivotnu pricu” o ,posebnim iskustvima i ose-
¢anjima” (GCH, 66), DZeret funkcionise kao kontrapunkt Bolesnom Stenetu (Boswel, Under-
standing, 81). DZeret improvizuje ,stare melodije” ne bi li ,svaki od njegovih klavirskih
koncerata bio drugadiji od ostalih” (GCH, 66). Bolesno Stene je, medutim, ogrezao u uni-
formno oblacenje, ponasanje i jezik svog razreda. Bas kao sto ne moze da pobegne od
neizbeznog napredovanja ,u privatnoj srednjoj $koli i na koledzu i na poslovnim studijama
i na pravim studijama” (GCH,n 58), tako je i u lingvistickom smislu zarobljen u kliseu - ,mu-
njevito” (GCH, 58) — ponavljanjima - ,istog trenutka u trenutku” (GCH, 56) - i tautologijama
- ,bol i neprijatnost su veoma neprijatni” (GCH, 57). Za razliku od Mica (koji makar moze
,da kaze njeno ime”), Bolesno Stene ne uspeva da vidi izlaz iz svog ,zumiranog” Zivota:
granice njegovog jezika su bukvalno granice njegovog sveta.'? Pri¢a se zavriava re¢enicom
»| evo Sta sam uradio”: Volas je povodom nje u pismu rekao Stevenu Muru da ,ona treba
performativno da izrazi ono $to sociopatologija-u-posmatranju predstavlja: uvidanje ne-
Cega uzasnog povodom ¢ega ne samo da se nista ne preduzima, nego se i ne ulaze trud u
kazivanju o tome da se nije ucinilo nista: belina nakon recenice o tome kazuje sama” (Pismo).

Bosvel smatra da Dzeretove dzez improvizacije ,mogu biti ¢itane kao autoreferencijal-
ni opisi Volasove umetnosti” (Understanding, 81); ali ozivljujuce stare melodije samo su deo

" lako je Volas prou¢avao delo Manje od nule na uvodnim ¢asovima fikcije u Arizoni, kasnije je poricao
da je citao knjigu isticudi da je Paklena pomorandza bila inspiracija za ,Devojcicu...” (Max, 60, 73).
12 parafraza Traktata 5.6 (Wittgenstein, 68).
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onoga $to Volas zapravo zeli da postigne. Njegova druga namera, kako sugerise Mur, oli-
¢ena je u zelji da izbegne ,opservaciju”. Klju¢ni paragon za ovu tvrdnju je Sir, jedan od
pankera, ,inteligentan”, ,neobi¢an” analiti¢ar-moralista (GCH, 67, 68). Sirom otvorenih o¢i-
juiza ruzicastih naocara (bez neposrednog pristupa), Sir nudi teorije o svemu, od Dzereto-
ve tehnike, preko politike panka pa sve do samog Bolesnog Steneta. Sto je jos vaznije, on
poseduje istinske veze. Dok Bolesno Stene jednostavno koristi svoje prijatelje za skupa
uzbudenja, Sir zaista vodi racuna o njihovom blagostanju: brine o Burgiji tokom njenog
lodeg LSD iskustva (GCH, 69) i iskreno je ,zainteresovan” za naratora ,kao za osobu” (GCH,
64). Otuda biti teoreticar ne podrazumeva podizanje ,neprobojnih zidova“; ono jednostav-
no oznacava ,pokusaj razumevanja“ onoga sto bismo mogli da volimo.

Lik Sira omogucava Volasu da ode dalje od parodije stila koji, kako je rekao Makeferiju,
samo dramatizuje ,koliko je sve tamno i glupo” (CW, 26). Premda Bolesno Stene pokazuje
nesposobnost ikakvog odgovora, Sirova stremljenja ka intimnosti i razumevanju figuriraju
kao najpozitivniji aspekt price. Potreba za komunikacijom, ali i teSko¢a komunikacije motiv
je kojem se Volas neprekidno vra¢a. U ,Reci nikad”, Volasovom Old-Jews pasti$u,’ Leni Tagus
ne uspeva da govori iskreno sa svojom majkom, nego izvodi ,sumornu vezbu dezinformi-
sanja” (Pismo) kazujudi ,bujicu pogresnih uputa” (putem ,elektromagnetne komunikacije
sa mojim telom”, odnosno, telefonom [GCH, 220]). Ali problem nije uzrokovan, nego samo
reprezentovan ovom tehnoloskom posredno$cu.

U ,Tamo i ovde” student inZenjerstva Brus'* sumnja u sopstvenu sposobnost da ,ras-
¢lani” svoju devojku ,kao diferencijal” (GCH, 152) i ocajava nad njenim kapacitetima da
razume ,intimnu vaznost njega” (GCH, 168). Brus govori svom terapeutu da ,samo se bojim
da Cu se osetiti usamljeno kad je neko tu” (GCH, 168). Nakon raskida sa devojkom, junak
odlazi u Sume Mejna. Ovo toroovsko povlacenje, kako pri¢a implicira, moZze mu omoguciti
da pronade put da prekine ,da se igra rec¢ima kako bih izbegao pravo znacenja stvari” (GCH,
166). Odlucivsi da e postati ,esteta hladnog” (GCH, 155), Brus pocinje da oseca ,porodajne
muke emocionalne svesti u nastajanju” (GCH, 165). On je na ,preseku dve ere” (GCH, 162).
Tokom ¢&itanja ove price u svesti se neminovno evocira DZojsov Portret umetnika u mladosti
(1916) i jos jedan pametan mladi¢ Stiven Dedalus koji, na poslednjoj stranici romana, bele-
Zi molitvu svoje majke ,koju sam mozda naucio u sopstvenom zivotu... $ta je srce i Sta ono
oseca” (275). Anksioznost usled teznje ka ,beskrvnoj apstrakciji” jedna je od tema koja
povezuje DZojsa sa Bartom i Volasom (GCH, 254).

Ova tema je najpre iskazana u ,Malim bezizrazajnim Zivotinjama®, prici koja otvara zbir-
ku i uvodi mnoge njene preokupacije. U njoj se oblikuje portret umetnika kao mlade Zene.
DZzuli Smit, ucesnica televizijskog kviza Izazov!, zapocinje pricu kao esteta hladnog; poput
Brusa, i ona je ,pesnik tehnologije” (GCH, 155). Dok kamera nije uklju¢ena, ona je ,beizra-
Zajna”, nesposobna da komunicira, ali kad se kamere ukljuce, njeno lice ,odise nekakvom
sjedinjenos¢u s podacima na tabli” (GCH, 17). Ona raspolaze retkom mo¢i da ,daje smisao
trivijalnosti”:

13 Bosvel belezZi da pri¢a parodira Filipa Rota (97-99), ali Volasova meta bi mogao biti drugi ,odrzavalac
pogona“, Volasov ne tako osecajan nastavnik na Amherstu Alan Lelcak (CW, 36).

#Ime Brus za njegov alter ego moglo bi se odnositi na Roberta Brusa, kralja Skotske, kojem je Volasov
predak Vilijam Volas sluzio (Lipsky, 168). U zbirci takode postoje tri Dejvida (ukljucujudii Letermana).
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Cini je ljudskom, ne¢im $to ima mo¢ da prenaglasi emocije, da prizove, izazove, procisti. Ona
daje kvizu istovremeno i ocitost i tajanstvenost za koje smo se mi u poslu otimali, decenijama.
(GCH, 25).

Dzuli reprezentuje sintezu modela predocenih u likovima Dzereta i Sira u ,Devojcici
neobi¢ne kose”. Poput Dzereta, ona je sposobna da se izrazi posredstvom sekundarnih
oblika (ovde je u pitanju trivijalnost televizijskog kviza), ali joj je potrebno duze vremena nego
Siru da naudi $ta je srce, da razvije emocionalnu savest. Jednog popodneva Dzuli i njena
devojka Fej napustaju studio kako bi pro3etale Los Andelesom. Fej zabrinuto misli $ta da
kaze kada je ljudi pitaju o njenoj seksualnosti, pa tako DZuli izmislja seriju potencijalnih,
narastajuc¢e kompleksnih i apsurdnih, prica: ,'Evo ti jedan predlog’, govori, 'mozes im redi
ovo™ (GCH, 33, 34). Ubrzo se i Fej pridruzuje ovom smisljanju postajuci ¢ak i inventivnija od
Dzuli. Jedna pri¢a smenjuje drugu i najzad kazivaci postaju manje zabrinuti onim $to treba
da ,ponude” drugim ljudima, a vise usredsredene jedna na drugu. Njihove razmene prica
prezentovane su kao oblik vodenja ljubavi o kakvom bi Brus samo mogao da sanja.

Udeo drugog'®

Volas je Devojcicu neobic¢ne kose 1993. godine opisao kao ,veoma tradicionalnu morali-
sticku knjigu” kazujudi da ju je pisao za ,generaciju u cijem je nasledu jedno apsolutno
nista u pogledu znac¢enjem bremenitih moralnih vrednosti” i da ,je na$ posao da ih stvo-
rimo, a mi to ne ¢inimo” (CW, 18). Njegov se problem, medutim, ogleda u pitanju kako da
razlikujemo takav projekat od radionica kreativnog pisanja, te ,naivne potrage u sklopu
grupne terapije” (McGurl, 308), kao i u njegovom udruzivanju sa Gardnerovim ,didakti¢kim
moralizmom® (CW, 18, 26). Kao $to sam vec sugerisala, Volas je pronasao intelektualno re-
spektabilnu alternativu ,fikcionoj terapiji (GCH, 153) u etickom okretanju teorijskog semi-
nara delima kriti¢cara poput Haravejeve i DZejmsona. Savremeni filozof ¢ije su ideje i uctiv ton
najblizi Volasovom stvaralackom bicu je Stenli Kavel: tokom 1989. godine Volas je pohadao
Kavelova predavanja na Harvardu da bi, nakon pisceve smrti, dve Kavelove knjige bile pro-
nadene u njegovoj biblioteci.'® Kavelovo utemeljenje u kasnom Vitgenstajnu privuklo je
Volasa, kao i njegovo isticanje napornog ,rada da postane ¢ovek” (New Yet, 10) i romanti-
¢arskog stanovista o svakodnevici kao ,izuzetnom postignucu” (Claim, 463). U ovom radu
ne postoji mogucnost detaljnijeg istrazivanja ove veze; dovoljno je samo da primetimo da
je Volas podjednako verovao da je ,obi¢no” manja polazna tacka od ,cilja” (Critchley, 38) i
da je kontinuirano tvrdio kako je ,izrazito tesko biti ljudsko bice” (CW, 26). Ova pitanja, za-
uzvrat, povezana su sa onim $to je on video kao fundamentalno pitanje stvaranja ,smisle-
nih veza u svetu” (SFT, 33), sa onim $to Volas ¢esto imenuje ,solipsizmom®7 a 3to Kavel

15> Sintagma pozajmljena od Kavela ,Otelo i udeo drugog”.

16 Volasova li¢na biblioteka (koja se ¢uva u Heri Ransom centru na Univerzitetu Teksasa) sadrZi i Kave-
lovu Potragu za srecom i U traganju za obicnim. Primerak Gardnerove knjige O moralnoj fikciji se takode
tamo nalazi. O Volasovom razocaranju Kavelom kao nastavnikom, videti Max (132-133).

17 Rajerson smatra da je Volas ¢esto koristio odrednicu solipsizam kao ,metaforu za izolaciju i usamlje-
nost” (27).
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opisuje kao ,metafizicki problem naseg napretka od narcizma (...) do prihvatanja drugog”
(Pursuits, 102).

Za Kavela, znatno tradicionalnijeg psiholoskog moraliste od DZejmsona ili Haravejeve,
preduslov za stvaranje takve veze sadrzan je u pretpostavci ,odgovornosti u razotkrivanju
sebe drugima” (Claim, 351) koja zauzvrat zahteva i prepoznavanje drugih koji mogu da
spoznaju to nase sopstvo i poznu Vitgenstajnovu veru u jezik kao javni fenomen; ,jedini
najlepsi argument protiv solipsizma“, rekao je Volas (CW, 44). Jedan junak pretpostavlja da
se kavelijanska odgovornost ogleda u glumici koja se pojavljuje u emisiji Dejvida Leterma-
na ,Moje pojavljivanje”. Njen muz joj govori da se ,pojavi®, a ne da ,bude” (GCH, 181), dok
je prijatelj savetuje ,ponasaj se kao da ceo zivot znas da je sve klie i pomama i ispraznost
i apsurdno, i da bas bas u tome sva zabava” (GCH, 183). U ovome je oli¢eno nihilisticko-mi-
nimalisticko re3enje Bolesnog Steneta, ali ono ujedno predstavlja redenje koje glumica
odbija. Ona je ,Zena koja svoja osecanja iznosi na videlo umesto da ih krije” (GCH, 185).
,Bila sam ba$ kakva jesam”, kazuje ona naknadno (GCH, 199). Pomerajuci se, protivno svim
izgledima, ,ka ekspresiji”, kao $to Dzuli kaze u ,Malim bezizrazajnim Zivotinjama” (GCH, 42),
glumica se obavezuje na svojevrsnu egzistencijalnu autenti¢nost odbijajudi, Kavelovim
reCima kazano, da smatra sebe ,nepristupacnom” (Claim, 464).

Ukoliko Volasovo razumevanje jezika kao ,funkcije odnosa izmedu osoba” (CW, 44)
duguje umnogome Vitgenstajnu, njegov osecaj za prirodu tih veza oslanja se na jos jednu
figuru ranog dvadesetog veka, na ruskog formalistu Mihaila Bahtina. Engleski prevodi Bah-
tinovog dela objavljivani su tokom osamdesetih godina i Volas ih je uvrstio medu podsti-
cajne ,strance” u Odlikama fikcije. Bahtinovo razumevanje funkcionisanja jezika centrirano
je oko koncepta glasa. Preciznije, misljenje o glasu omogucilo mu je da razlikuje monolosko
razumevanje jezika, u okviru kojeg, kako je istakao, kontekst razmene redi postaje nevazan
bududi da svaki iskaz figurira kao ,re¢ ni o kome narocito” (,Discourse”, 276), i dijalosko
razumevanije jezika. Misliti o jeziku kao dijaloskoj pojavi znaci prepoznati dva faktora: naj-
pre, da ne postoji neutralna tacka gledista - ,sve reci”, kaze Bahtin, ,imaju ukus profesije,
zanra, tendencije, zabave, odredenog posla, odredene osobe, generacije, starosne grupe,
dana i no¢i” (,Discourse”, 293) — a zatim da ,ekspresija iskaza” uvek predstavlja odgovor,
izrazavanje ,govornikovog stava prema drugim iskazima” (,The Problem”, 92), prema ,go-
voru nekoga drugog” (Problems, 185).

Opozicija izmedu monoloskog i dijaloskog repetitivno je prisutna u Volasovim ranim
pricama: na jednom polu, Bolesno Stene recituje svoju Zivotnu pri¢u tako da je Sira smestio
u ,poluhipnoticko” stanje (GCH, 73); na drugom polu, DZuli i Fej zaljubljeno razmenjuju
iskaze. Za sve ostale junake u knjizi, medutim, dijaloska intimnost ostaje samo na nivou
aspiracije. Price ,Lindon”, ,Ovde i tamo”, ,Sve je zeleno”, ,Sre¢om je komercijalista znao
tehniku reanimacije” - sve se zavrSavaju samotnim glasom $to poziva i trazi odgovor. ,Dzon
Bili” se inicijalno opaza kao konvencionalna mimikrija usmene, posredstvom jednog glasa
sprovedene naracije. Naratoru je dat jednostavan zadatak: ,Ja bi taj $to je trebo da isprica
Prostom Rendzeru kako je Cak Nan Junior udesio ¢oveka koji je udesio njega i umako ko
e znati gde” (GCH, 121). Kada zapo¢ne, medutim, stvari se komplikuju — DZon Beri stvara
raznolike metafore i analogije odlucivsi da potisne delove svoje price u ,i tako dalje, i tako
dalje” (GCH, 123), u pri¢i mu se pridruzuje Glori DZoj, devojka Caka Nana, i u odredenim
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mestima price ispravlja ga Nanov suparnik T. Reks. DZon Bili zavrSava svoju legendu, ali je
njen kraj pre pauza dok on nudi dalje pri¢e — ,E de sad, ajde, pitaj me... Ajde” (GCH, 147).
Ova sugestija da je ¢italac jos uvek in medias res antiteza je praznini kojom se zatvara ,De-
vojcica neobi¢ne kose”. Poput samog Volasa u njegovim kasnim, duzim radovima, ni DZzon
Bili ne zeli da prestane da prica, on ne Zeli da kaze zbogom.

Sagledavajudi njegovu vezu sa Kavelovim i Bahtinovim delom, naglasila sam Volasovo
izrazito interesovanje za ono u ¢emu je video osnovnu teskocu ljudske interakcije i za na-
¢ine na koje je on te tegobe oblikovao u metafizitkom, moralnom i lingvistickom smislu.
Ali Volas je podjednako, 3to je mozda bilo neizbeZno za njega kao bivieg studenta mate-
matike i tenisera, celokupni problem opisao na geometrijski nacin. U prici ,Srecom...” pri-
mera radi, dva ¢oveka napustaju svoje kancelarije u zgradama u isto vreme i koracaju
prema podzemnom parkiralistu u ,paralelnim linijjama®“; uprkos razlikama u godinama i
statusu, ,delili su bol, mada to naravno nijedan od njih nije znao” (GCH, 48). Njihovi putevi,
linije, najzad su se ukrstili kada se potpredsednik zaduzen za proizvodnju u inostranstvu
sa bolom u grudima srusio na tlo, a komercijalista pribegao reanimaciji. Intimnost se, Volas
sugeride, zasniva na blizini, ali nije precizirano koliko ta¢no iznosi njena optimalnost. U
»Malim bezizrazajnim zivotinjama” DZuli govori Fej da je ,sav smisao ljubavi” u sposobno-
sti ,propusnosti” (GCH, 13), ,u pokusaju da zavuces prste u rupe na maski ljubavnice ili
ljubavnika” (GCH, 32), ali u pri¢i ,Lindon” predsednikova supruga Lejdi Berd obavestava
naratora da se re¢ ,ljubav” ti¢e odnosa izmedu ,razdvojenih stvari” i da ona otuda zahteva
odrzavanje odredene distance (GCH, 115). Ona i Lindon se ,ne vole kako bi trebalo”, kazuje,
»zato $to smo odavno prestali da budemo dovoljno odvojeni da bi‘ljubav’ premostila bilo
kakvu udaljenost” (GCH, 115). Sam Lindon ljubav zamislja kao federalni auto-put, ,veze
koje spajaju zajednice, Sto se krecu i postoje na velikim udaljenostima” (GCH, 115). Drugi
likovi u zbirci bore se da utvrde blizinu koju intimnost zahteva, ispravan nacin da pristupe
L~tamo” krenuvsi od ,ovde” (,Ovde i tamo*”). U eseju o igranju tenisa u mladosti Volas bele-
zi da je ,geometrijsko misljenje” sposobnost izraCunavanja ne samo sopstvenih uglova,
nego i uglova koji dolaze kao odgovor nasim uglovima” (SFT, 9). Van teniskog terena, za-
datak je jos lukaviji ukoliko pomislimo na Sira kako priviemeno polaze ruku na ,glezanj po
rukavom” sportskog sakoa Bolesnog Steneta (GCH, 74) ili na naginjanje ,preko” i ,u” koje
povezuje Letermana i glumicu, agenta prodaje i potpredsednika kompanije, najzad i Lin-
dona DZonsona i Dejvida Bojda (GCH, 199, 52, 118).

Napredak od narcizma do prihvatanja drugih Kavel opisuje kao ,put i cilj ljudske srece”
(Pursuits, 102); za Volasove junake, medutim, sre¢a ostaje nedostizna. Ishod price ,Moje
pojavljivanje” sadrzan je spoznaji glumice da ona poseduje intimniju vezu sa Letermanom
nego sa sopstvenim suprugom. U prici ,Ovde i tamo” Brus prestaje da ,igra igre re¢ima”
(GCH, 166) zavrsavajuci ipak prestrasen ,od svega $to postoji” (GCH, 172). ,Lindon” pocinje
na sli¢an nacin, sa Dejvidom Bojdom, ,saZzezeno hladnim®”, ,praznim” (GCH, 77), a zavrsava
se sa njim ,odabranim za... neku vrstu slabosti zbog ocigledne ljubavi i duznosti” koju ose-
¢a ,prema drugima” (GCH, 112). ,Odgovornost” je, kako sugeriSe ova prica, znacajnija od
licne srece; to je ujedno ideja koju Volas prosiruje na politicki kontekst pa Bojd kaze svom
hai¢anskom ljubavniku DiverZeu da su ,u ovoj naciji” potreba i odgovornost ,deo ljubavi”
(GCH, 99). ,Ljubav” Lindona DZonsona (zamisljena u ovom smislu) smestena je nasuprot
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zelje za li¢nim ispunjenjem i izrazom koja se ¢ini da je odvukla ,omladinu” iz 1968. godine.
U prici se iskazuje saosecanje prema DZonsonovoj opasci da bi demonstranti protiv rata
trebalo da ,budu odgovorni za nedto samo na tren” (GCH, 107).18

Volas je ¢esto govorio o odnosu izmedu pisca i ¢itaoca kao ,veoma ¢udnom i kompli-
kovanom” (CW, 62), ali najzad, tvrdio je, narativni glas je klju¢an za stvaranje ,osecaja in-
timnosti” izmedu ovo dvoje (Lipsky, 72). U ovom eseju pokusala sam da pokazem opseg u
kojem je Volas bio ¢italac podjednako kao i pisac. Drugim re¢ima, prvi osecaj bliskosti koji
je on nastojao da odneguje ticao se pisaca i kriti¢ara ¢ijem se radu divio. Svaka pojedina¢-
na prica spletena je sa onim $to Harold Blum naziva ,snaznim pogre3nim citanjem” (xxiii)
svojih izvora ili sa Bahtinovim terminom dijaloskog diskursa (Problems, 199), dok zbirka u
svim svojim stadijumima raspravlja o osobinama fikcije. Najzad, nije narocito vazno da li
Devojcica neobicne kose postize ,Okupljanje Svih Koji Su Ikad Predstavljali” ili jednostavno
provocira ,koliziju” izmedu ,starih melodija“ realizma i metafikcije, kreativnog pisanja i
teorije, etike i geometrije. Sluzeci se mnogim glasovima, Volas je nacinio znacajan korak ka
razvijanju sopstvenog, jedinstvenog (ali uskoro vrlo podrazavanog) glasa u ¢emu se i ogle-
da ultimativni cilj ¢asova literarnog stvaranja.
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