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Dejvid Foster Volas i Don Delilo

PREPISKA

Avenija Maijls 252/2
Sirakjuz 13210 Njujork
11.jun 1992.

G. Don Delilo

Avenija Rosmor 57

Bronksvil 10708 Njujork

Postovani g. Delilo,

Posto sam pronasao potpisani primerak Vage ispod diskretnog reflektora u kuc¢i DZona
Franzena i samo $to se nisam srusio od zaprepascenja, Dzon mi je rekao da je imao dovolj-
no hibrisa ne samo da vam pise, nego i da vam nepozvan posalje primerak jedne svoje
knjige, a da ste mu vi vrlo ljubazno odgovorili. On (tvrdio je) nije imao vasu adresu i dosao
je do vas preko posrednika. Ako ¢uvate svoju privatnost onoliko koliko mi se ¢ini, bi¢e vam
drago da ¢ujete da sam morao da se dovijam na krajnje groteskne nacine ne bih li se do-
mogao adrese Avenija Rosmor 57, i da su me zamolili da je ne dam nikom drugom, i ja ¢u
ispuniti taj zahtev.

Ne Zelim da vam narusavam privatnost. Samo sam Zeleo da vam kazem da mi je vase
delo veoma vazno, i kao citaocu i kao piscu. lako, mislim, imamo nekoliko zajednickih po-
znanika — DZerija Hauarda i jednog vrlo pricljivog drugara Toma Leklera po imenu Lari
Makafri — stvarno nemam drugog opravdanja $to vam pisem osim $to Zelim da vam sa-
opstim ovo: vase knjige, uz jos nekoliko romana Manuela Puiga i nekih narativnih pesama,
izgradile su moje srce i moje delo, i nadahnjuju me u onom najboljem smislu re¢i ,nadah-
nuti”. Po¢etkom osamdesetih godina, na Imena me je uputio profesor ¢ijim sam savetima
verovao kada je re¢ o knjiZzevnosti van lektire; od tada sam nabavio i vise puta procitao sve
od Delila, ¢ak i onu spisateljsku anomaliju izvesne gospode Berdvel, koja je, kako me je
DZeri obavestio s jezivim ushi¢enjem (posto sam mu rekao da nema Sanse da niste to na-
pisali) prodata u vise primeraka od bilo ¢ega $to ste napisali sve do Belog Suma.

Moj najbolji prijatelj misli da su Beli sSum i Pas u trku vasa najbolja dela. Moja omiljena su
Amerikana i Ulica Grejt DZouns i Imena, mada sam vrlo vezan (¢esto bukvalno) i za End zonu i
za delove Ratnerove zvezde. Ne sumnjam u to da je vas najbolji i najsveobuhvatniji roman
Vaga, ali ¢itao sam ga u otisku kada sam pokusavao da i sam nesto napisem o preobrazavanju
stvarnih americkih cinjenica i mitu, i ljubomora me je sprecila da zavolim Vagu, a plasim se
da je ponovo procitam. A mislim i da treba da tuzite Olivera Stouna do gole koze, jer ne samo
$to je od vas pokrao nekoliko vaznih aspekata, nego je to ucinio u stvarno isprazne svrhe.

Na izvestan nacin, saose¢am s njim: i ja se ponekad osvrnem na redove i ritmove koje
sam stvorio i obuzme me neki jeziv osecaj, pa onda krenem u potragu i otkrijem da su to
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derivati potekli od razbacanih malih detalja u vasim knjigama. Nikad ne znam $ta s tim da
radim: nije da se ikada vra¢am da nesto pronadem i ukradem - previse sam bojazljiv i pre-
vise arogantan za to - pre mi se ¢ini da se mnogi vasi glasovi i tvorevine, kao i Puigovi i
Pazovi, motaju po mojoj glavi i onda pomesaju s drugim iskustvima i idejama i glasovima
i tako tim. Ponekad to izbacim, ponekad ne. Kada ga ne izbacim, valjda ga nekako raciona-
lisem kao nekakvu nejasnu aluziju, ili kao najiskreniji oblik komplimenta za koji sam spo-
soban.

Na primer, jedan deo ove dugacke stvari koju sad pisem ima odeljak koji, kada sam se
osvrnuo i ponovo ga pogledao, duguje neugodno mnogo izvesnim razgovorima izmedu
Garija Harknesa i majora Stejlija u End zoni. Mogu vam, pre nego $to projekat ode u Stampu
- osim ako mi ne nagovestite da radije ne biste da to ucinim - poslati taj deo da vidite da
livam je to okej. To ne bi bilo iz pravnih razloga; dug nije tako velik. Mislim da bi pre bilo iz
postovanja.

U svakom slucaju, drago mi je da je vase delo poslednjih godina pocelo da stice posto-
vaoce i van univerziteta, Sto i zasluzuje, i Zelim vam svu mogucu radost i uspeh u buduéim
poduhvatima.

Najsrdacniji pozdrayv,

Dejvid Foster Volas

5. februar 1997.

Dragi Dejvide,

Hvala ti mnogo na pismu. Iskazao si sve snazno i jasno i mislim da necéu dobiti
mnogo reakcija koje sezu toliko duboko i tako su uskladene s trzajima i drhtajima,
ove knjige.

Pomenuo si Ejzenstajnov film. Vodio sam brojne rasprave sa sobom 0 toj epi—
zodi i pitao se da li bi knjiga mozda bila bolja, bez nje. A tvoj osecaj da boja bledi do
crno-belog — i hteo sam da boja izlapi iz knjige, kao u kakvom starom filmu ili
mozda, starom secanju. Ta mi se idgja prvi put javila na kraju Prvog dela. Isto tako,
tvoja primedba o Nikovom dozivljaju majéine smrti — za taj pasus sam narocito
vezan i on je jedna od onih retkih stvari s§to napises koje deluju kao da su prevu—
¢ene mermerom, tvrde, uglacane i nepromenjive.

Tvoj pasus o0 asonanci naveo me je da, :ini mi se, prvi put, razmislim o onome
Sto ovde radim, Sta god to bilo.

Mogu reci samo da, se to deSava manje—viSe automatski i da ne ukljuéuje samo
aliteraciju, nego i obratnu aliteraciju (reci koje se zavrSavaju istim slovom ili istim
glasom); slogove koji se rimuju ili skoro rimuju; i (pored drugih stvari) osecaj za
sam izgled reci na stranici, za oblike reci i kombinacije slova. U redu koji citiras —
sneg kqji je proburazen i opervazen psecom piSackom — postoji asonanca u recima,
,2broburazen” i ,opervazen”, ali sama slova, ,,p” i ,r” i,2” nekako oblikuju reci, a
onda na, kraju reda, u reci ,piSacka” postoji neki vizuelni odjek toga. A zvuk ,e” u
rec¢ima, ,,sneg” i ,psecom” nekako uparuje te re¢i (pred mojim oéima, i U mom umu).
To su okrugle reci, da tako kazem, a ostale su vitke ili visoke ili nalik na grede
ili veé tako nekako.

Te veze, ili Sta vec jesu, ili se dogode ili ne. Siguran sam da sam zastao pre
nego Sto sam se setio ,,opervazenog”, ali sumnjam da sam trazio neki odreden zvuk
ili oblik, makar ne svesno. (Mozda se na ivici normalne svesti obavlja nekakvo
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brzo rac¢unarsko razvrstavanje.) I mislim da klju¢ svega toga lezi u preciznosti.
AXo je jezik precizan, recenica nece (u teoriji) delovati nesigurno ili prenatrpano.
U nekom trenutku (u svom spisateljskom zivotu) shvatio sam da preciznost moze
da bude neka vrsta poezije, i da, Sto se viSe trudis da budes precizan, ili §to se vise
ja trudim da budem precizan, da jednostavnije i tac¢nije prihvatim izgled sveta — to
su mi bolje Sanse da stvorim dublji i lepSi jezik.

Nekada sam, verovatno, verovao da je nejasnoca uzvisSeniji oblik poezije, pri—
bliznija dubinama, svesti, i mozda sam, kada sam sredinom sedamdesetih godina,
poceo da Citam matematic¢ku i nauénu literaturu, pronasao neocekivanu liriku u
nuzno preciznom jeziku kojim se naucnici obiéno sluze. Moj nagon, moje sujeverje
jeste da §to podrobnije neSto opazim, Sto ga tacnije opiSem, vece su mi Sanse da
éu postici izvesnu senzualnost izraza. Lepota koju neki lik moze pronaci u parcetu
oronule cigle ima svoju odgovarajucéu dubinu jezika, a pisac nalazi jezik upravo
tamo gde i lik nalazi vizualno ushicenje — u samoj cigli.

Nisam siguran da je ovo jasno (kad smo veé kod preciznosti). Vitgenstajn bi
sve ovo mogao iskazati bolje, krace i prodornije, a Ejzenstajn bi ga mogao prika—
zati bolje, krupnije i ogoljenije. Ali razlog zasSto koristim mehani¢ku pisacu masinu
vezan je za ono vajarsko §to pronalazim u re¢ima na papiru, arhitekturu pojedi—
nacnih i kombinovanih slova, osecaj koji (za mene) podsti¢e mehanicka priroda
procesa — prst koji udara tipku, ¢ekié¢ koji udara stranicu. Uplitanje elektronike
bi otupelo ¢ulno uzivanje koje mi pruza taj proces — uzivanje u koje pokuSavam da,
uronim svoju prozu. I ¢ujem nekakvu muziku dok piSem, ali vidim i kako se reci
u recCenici nekako spajaju i sparuju.

Znam da tu ima jo§ necega. Pre nekoliko pasusa upotrebio sam rec ,sujeverje”.
Lako bih mogao reci i vera. Vera u to da zapravo postoji reSenje za problem koji mi
mozda predstavlja neka fraza ili reCenica — jedno reSenje, tacno resenje (ali da li
zaista verujem u to?) — i da ¢u, ako istrazim tu konkretnu re¢ ili rec¢i, njihova
znacenja, njihove nijanse, njihova porekla, odjeke koje emituju, pronaci ono Sto
trazim.

Drago mi je S§to si pomenuo secanje svoga oca na, optréavanje Bobija Tomsona.
Ja sam bio kod zubara (doktora FiSa) i u éekaonici je bio upaljen radio i, kao na—
vija¢ Jenkija, drzao sam se malo po strani, ali ipak sam se poradovao sa vrlo srec—
nim zubarom i dve stomatoloSke sestre.

Gadisova knjiga koju radis jeste zanimljiva meSavina slozenosti visokog moder—
nizma i lakog filma iz tridesetih i cetrdesetih, sa Vilijamom Pauelom i Mirnom Loj.

Kada autor kome se divim reaguje na nesSto Sto sam napisao tako duboko, kao
ti, to mi pruza veliko zadovoljstvo. Hvala ti.

Sve najbolje,

Don

(S engleskog prevela Bojana Vujin)
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