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PREPISKA
Avenija Majls 252/2
Sirakjuz 13210 Njujork
11. jun 1992.

G. Don Delilo
Avenija Rosmor 57
Bronksvil 10708 Njujork

Poštovani g. Delilo,
Pošto sam pronašao potpisani primerak Vage ispod diskretnog reflektora u kući Džona 

Franzena i samo što se nisam srušio od zaprepašćenja, Džon mi je rekao da je imao dovolj
no hibrisa ne samo da vam piše, nego i da vam nepozvan pošalje primerak jedne svoje 
knjige, a da ste mu vi vrlo ljubazno odgovorili. On (tvrdio je) nije imao vašu adresu i došao 
je do vas preko posrednika. Ako čuvate svoju privatnost onoliko koliko mi se čini, biće vam 
drago da čujete da sam morao da se dovijam na krajnje groteskne načine ne bih li se do
mogao adrese Avenija Rosmor 57, i da su me zamolili da je ne dam nikom drugom, i ja ću 
ispuniti taj zahtev.

Ne želim da vam narušavam privatnost. Samo sam želeo da vam kažem da mi je vaše 
delo veoma važno, i kao čitaocu i kao piscu. Iako, mislim, imamo nekoliko zajedničkih po
znanika – Džerija Hauarda i jednog vrlo pričljivog drugara Toma Leklera po imenu Lari 
Makafri – stvarno nemam drugog opravdanja što vam pišem osim što želim da vam sa
opštim ovo: vaše knjige, uz još nekoliko romana Manuela Puiga i nekih narativnih pesama, 
izgradile su moje srce i moje delo, i nadahnjuju me u onom najboljem smislu reči „nadah
nuti“. Početkom osamdesetih godina, na Imena me je uputio profesor čijim sam savetima 
verovao kada je reč o književnosti van lektire; od tada sam nabavio i više puta pročitao sve 
od Delila, čak i onu spisateljsku anomaliju izvesne gospođe Berdvel, koja je, kako me je 
Džeri obavestio s jezivim ushićenjem (pošto sam mu rekao da nema šanse da niste to na
pisali) prodata u više primeraka od bilo čega što ste napisali sve do Belog šuma.

Moj najbolji prijatelj misli da su Beli šum i Pas u trku vaša najbolja dela. Moja omiljena su 
Amerikana i Ulica Grejt Džouns i Imena, mada sam vrlo vezan (često bukvalno) i za End zonu i 
za delove Ratnerove zvezde. Ne sumnjam u to da je vaš najbolji i najsveobuhvatniji roman 
Vaga, ali čitao sam ga u otisku kada sam pokušavao da i sam nešto napišem o preobražavanju 
stvarnih američkih činjenica i mitu, i ljubomora me je sprečila da zavolim Vagu, a plašim se 
da je ponovo pročitam. A mislim i da treba da tužite Olivera Stouna do gole kože, jer ne samo 
što je od vas pokrao nekoliko važnih aspekata, nego je to učinio u stvarno isprazne svrhe.

Na izvestan način, saosećam s njim: i ja se ponekad osvrnem na redove i ritmove koje 
sam stvorio i obuzme me neki jeziv osećaj, pa onda krenem u potragu i otkrijem da su to 
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derivati potekli od razbacanih malih detalja u vašim knjigama. Nikad ne znam šta s tim da 
radim: nije da se ikada vraćam da nešto pronađem i ukradem – previše sam bojažljiv i pre
više arogantan za to – pre mi se čini da se mnogi vaši glasovi i tvorevine, kao i Puigovi i 
Pazovi, motaju po mojoj glavi i onda pomešaju s drugim iskustvima i idejama i glasovima 
i tako tim. Ponekad to izbacim, ponekad ne. Kada ga ne izbacim, valjda ga nekako raciona
lišem kao nekakvu nejasnu aluziju, ili kao najiskreniji oblik komplimenta za koji sam spo
soban.

Na primer, jedan deo ove dugačke stvari koju sad pišem ima odeljak koji, kada sam se 
osvrnuo i ponovo ga pogledao, duguje neugodno mnogo izvesnim razgovorima između 
Garija Harknesa i majora Stejlija u End zoni. Mogu vam, pre nego što projekat ode u štampu 
– osim ako mi ne nagovestite da radije ne biste da to učinim – poslati taj deo da vidite da 
li vam je to okej. To ne bi bilo iz pravnih razloga; dug nije tako velik. Mislim da bi pre bilo iz 
poštovanja.

U svakom slučaju, drago mi je da je vaše delo poslednjih godina počelo da stiče pošto
vaoce i van univerziteta, što i zaslužuje, i želim vam svu moguću radost i uspeh u budućim 
poduhvatima.

Najsrdačniji pozdrav,
Dejvid Foster Volas

5. februar 1997.
Dragi Dejvide,
Hvala ti mnogo na pismu. Iskazao si sve snano i jasno i mislim da ne}u dobiti 

mnogo reakcija koje se u toliko duboko i tako su uskla|ene s trzajima i drhtajima 
ove knjige.

Pomenuo si Ejzen{tajnov film. Vodio sam brojne rasprave sa sobom o toj epi­
zodi i pitao se da li bi knjiga moda bila bolja bez nje. A tvoj ose}aj da boja bledi do 
crno-belog – i hteo sam da boja izlapi iz knjige, kao u kakvom starom filmu ili 
moda starom se}anju. Ta mi se ideja prvi put javila na kraju Prvog dela. Isto tako, 
tvoja primedba o Nikovom do ivljaju maj~ine smrti – za taj pasus sam naro~ito 
vezan i on je jedna od onih retkih stvari {to napi{e{ koje deluju kao da su prevu­
~ene mermerom, tvrde, ugla~ane i nepromenjive. 

Tvoj pasus o asonanci naveo me je da, :ini mi se, prvi put, razmislim o onome 
{to ovde radim, {ta god to bilo.

Mogu re}i samo da se to de{ava manje-vi{e automatski i da ne uklju~uje samo 
aliteraciju, nego i obratnu aliteraciju (re~i koje se zavr{avaju istim slovom ili istim 
glasom); slogove koji se rimuju ili skoro rimuju; i (pored drugih stvari) ose}aj za 
sam izgled re~i na stranici, za oblike re~i i kombinacije slova. U redu koji citira{ – 
sneg koji je probura en i operva en pse}om pi{a}kom – postoji asonanca u re~ima 
„probura`en” i „operva en”, ali sama slova „p” i „r” i „`” nekako oblikuju re~i, a 
onda na kraju reda, u re~i „pi{a}ka” postoji neki vizuelni odjek toga. A zvuk „e” u 
re~ima „sneg” i „pse}om” nekako uparuje te re~i (pred mojim o~ima i u mom umu). 
To su okrugle re~i, da tako ka em, a ostale su vitke ili visoke ili nalik na grede 
ili ve} tako nekako.

Te veze, ili {ta ve} jesu, ili se dogode ili ne. Siguran sam da sam zastao pre 
nego {to sam se setio „operva enog”, ali sumnjam da sam tra io neki odre|en zvuk 
ili oblik, makar ne svesno. (Mo da se na ivici normalne svesti obavlja nekakvo 



74

brzo ra~unarsko razvrstavanje.) I mislim da klju~ svega toga le i u preciznosti. 
Ako je jezik precizan, re~enica ne}e (u teoriji) delovati nesigurno ili prenatrpano. 
U nekom trenutku (u svom spisateljskom `ivotu) shvatio sam da preciznost mo e 
da bude neka vrsta poezije, i da, {to se vi{e trudi{ da bude{ precizan, ili {to se vi{e 
ja trudim da budem precizan, da jednostavnije i ta~nije prihvatim izgled sveta – to 
su mi bolje {anse da stvorim dublji i lep{i jezik. 

Nekada sam, verovatno, verovao da je nejasno}a uzvi{eniji oblik poezije, pri­
bli nija dubinama svesti, i mo da sam, kada sam sredinom sedamdesetih godina 
po~eo da ~itam matemati~ku i nau~nu literaturu, prona{ao neo~ekivanu liriku u 
nuno preciznom jeziku kojim se nau~nici obi~no slu e. Moj nagon, moje sujeverje 
jeste da {to podrobnije ne{to opazim, {to ga ta~nije opi{em, ve}e su mi {anse da 
}u posti}i izvesnu senzualnost izraza. Lepota koju neki lik mo e prona}i u par~etu 
oronule cigle ima svoju odgovaraju}u dubinu jezika, a pisac nalazi jezik upravo 
tamo gde i lik nalazi vizualno ushi}enje – u samoj cigli.

Nisam siguran da je ovo jasno (kad smo ve} kod preciznosti). Vitgen{tajn bi 
sve ovo mogao iskazati bolje, kra}e i prodornije, a Ejzen{tajn bi ga mogao prika­
zati bolje, krupnije i ogoljenije. Ali razlog za{to koristim mehani~ku pisa}u ma{inu 
vezan je za ono vajarsko {to pronalazim u re~ima na papiru, arhitekturu pojedi­
na~nih i kombinovanih slova, ose}aj koji (za mene) podsti~e mehani~ka priroda 
procesa – prst koji udara tipku, ~eki} koji udara stranicu. Uplitanje elektronike 
bi otupelo ~ulno u`ivanje koje mi pru a taj proces – u`ivanje u koje poku{avam da 
uronim svoju prozu. I ~ujem nekakvu muziku dok pi{em, ali vidim i kako se re~i 
u re~enici nekako spajaju i sparuju.

Znam da tu ima jo{ ne~ega. Pre nekoliko pasusa upotrebio sam re~ „sujeverje”. 
Lako bih mogao re~i i vera. Vera u to da zapravo postoji re{enje za problem koji mi 
mo`da predstavlja neka fraza ili re~enica – jedno re{enje, ta~no re{enje (ali da li 
zaista verujem u to?) – i da }u, ako istra`im tu konkretnu re~ ili re~i, njihova 
zna~enja, njihove nijanse, njihova porekla, odjeke koje emituju, prona}i ono {to 
tra im. 

Drago mi je {to si pomenuo se}anje svoga oca na optr~avanje Bobija Tomsona. 
Ja sam bio kod zubara (doktora Fi{a) i u ~ekaonici je bio upaljen radio i, kao na­
vija~ Jenkija, dr ao sam se malo po strani, ali ipak sam se poradovao sa vrlo sre}­
nim zubarom i dve stomatolo{ke sestre.

Gadisova knjiga koju radi{ jeste zanimljiva me{avina slo enosti visokog moder­
nizma i lakog filma iz tridesetih i ~etrdesetih, sa Vilijamom Pauelom i Mirnom Loj.

Kada autor kome se divim reaguje na ne{to {to sam napisao tako duboko, kao 
ti, to mi pru a veliko zadovoljstvo. Hvala ti.

Sve najbolje,
Don

(S engleskog prevela Bojana Vujin) 


