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Dejvid Foster Volas

DUŠA NIJE KOVAČNICA
TERENS VILAN ĆE KASNIJE BITI ODLIKOVAN ZA UČEŠĆE U BORBAMA U RATU U INDOKINI I 
POJAVIĆE SE NJEGOVA FOTOGRAFIJA I DRAMATIČNA I LASKAVA PRIČA O NJEMU U dispeču, 
PREMDA MU MESTO PREBIVANJA NAKON RAŽALOVANJA I POVRATKA AMERIČKOM ŽIVOTU 
NIKAD NIKO KOGA SMO MIRANDA I JA IKAD POZNAVALI NIJE USTANOVIO.

Ovo je priča o tome kako smo Frenk Koldvel, Kris Demateis, Mendi Blem i ja postali, 
prema rečima gradskih novina, 4 nesvesna taoca i kako su nam neobična i posebna spona 
i trauma u čijem je središtu njeno poreklo uticale na živote nakon toga i karijere u potonjim 
zrelim godinama. Članci u Dispeču neprestano su potencirali da upravo nas četvoro, koji 
smo svi bili klasifikovani kao zaostali ili problematični učenici, nismo bili dovoljno stalože
ni da bismo pobegli iz učionice za građansko vaspitanje zajedno s drugom decom, stvo
rivši tako talačku situaciju koja je opravdala oduzimanje života.

Poprište originalne traume bila je učionica za građansko vaspitanje u četvrtom razredu, 
drugi čas, u Osnovnoj školi „R. B. Hejz“ ovde u Kolambusu. Vrlo, vrlo davno. U učionici je po
stojao propisan raspored sedenja i svi smo imali svoje stolove, koji su u preciznim redovima 
bili prišrafljeni za pod. Bila je to godina 1960, doba vatrenog i u neku ruku nepromišljenog 
patriotizma. Bilo je to doba koje se danas često pominje kao donekle nevinije doba. Građan
sko je u celoj državi bilo obavezan predmet o Ustavu, američkim predmetima i organizaciji 
vlade. U drugom tromesečju smo zapravo pravili papir-maše modele organizacije vlade, s 
raznoraznim putevima i stazama između njenih delova, kako bismo ilustrovali balans snaga 
koje su Očevi nacije ugradili u federalni sistem. Ja sam napravio dorske stubove za pravosuđe 
od kartonskih tuba unutar rolni papirnih ubrusa koronet, što je bila omiljena marka naše maj
ke. Bilo je to tokom onog hladnog i naizgled beskrajnog perioda u martu kad je naša stalna 
nastavnica građanskog bila odsutna, pa smo radili lekciju o Ustavu i čitali Američki ustav i 
njegove razne nacrte i amandmane pod nadzorom g. Ričarda A. Džonsona, njene dugoročne 
zamene. Tada još nije postojao zvaničan termin za trudničko odsustvo iako je bremenitost 
gospođe Rouzman bila očigledna u najmanju ruku već od Dana zahvalnosti. 

Učionica za građansko u „R. B. Hejzu“ sadržala je šest redova od pet stolova. Stolovi i 
stolice bili su čvrsto prišrafljeni jedni za druge i za pod, i imali su radne površine na šarkama 
koje su se mogle dizati, baš kao što je to bio običaj na svim osnovnoškolskim stolovima u 
to doba pre školskih ranaca i torbi. U stolu koji vam dodele držali ste rezervne olovke, ve
žbanke, lepak i druge nužne stvari za osnovno obrazovanje. To je bilo i mesto u koje ste 
bili dužni da stavite svoj udžbenik kako biste ga sklonili sa stola tokom kontrolnih zadata
ka. Sećam se da je papir u vežbankama u to doba bio svetlosiv, mekan i gladak, s veoma 
širokim istačkanim plavim linijama margine; svi zadaci ispisani u tim vežbankama izgleda
li su pomalo zamrljano. 
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Do šestog razreda u Kolambusu su vam dodeljivali jednu stalnu učionicu. To je bila od
ređena učionica gde ste držali zimsku jaknu i gumene čizme na vešalici i pravougaoniku od 
novina, ponaosob, duž zida, pri čemu je određena vešalica svakog učenika bila obeležena 
parčetom kolaž-papira s vašim imenom i poslednjim inicijalom ispisanim markerom. Upra
vo je pod poklopcem vašeg stola u učionici bilo glavno spremište vašeg školskog pribora. 
U to vreme je delovalo da je najodraslija osobina u vezi sa Srednjom školom „Fišinger“ pre
ko puta bila činjenica da stariji đaci nisu imali stalnu učionicu već su išli na časove iz jedne 
prostorije u drugu i držali svoje stvari u ormariću sa šifrovanom bravom čiju ste šifru mora
li zapamtiti i onda uništiti papirić na kojem vam je šifra dodeljena kako niko ne bi mogao da 
vam obije ormarić. Ništa od toga nije neposredno relevantno za priču o tome kako je neza
mislivi kvartet sačinjen od mene, Krisa Demateisa, Frenkija Koldvela, te čudne i poremećene 
Mendi Blem spletom okolnosti bio primoran da se ujedini u grupu koja će postati nešto 
manje formalno poznata kao Četvorka, izuzev možda činjenice da su likovno i građansko 
bili jedini časovi zbog kojih smo napuštali svoju stalnu učionicu. Na oba ta časa koristili su 
se posebni materijali i pomagala, pa su za oba postojale namenske prostorije i specijalno 
obučeni nastavnici, a učenici su im dolazili iz svojih stalnih učionica prema određenom ras
poredu časova. Bio je to, u našem slučaju, drugi čas. U koloni u kojoj smo se jedno po jedno 
kretali iz svoje učionice ka kabinetima za likovno i građansko gospođe Beri i gospođe Rou
zman, ponaosob, išli smo ćutke, po abecednom redu i pod budnom prismotrom. Kraj pe
desetih i početak šezdesetih nije bio vreme relaksiranije discipline ili nereda, zbog čega su 
događaji na građanskom tog dana o kojem je reč bili još traumatičniji i ponukali nekoliko 
dece iz razreda (od kojih je jedno Terens Vilan, koji je verovatno bio donekle dekadentan za 
dečaka iz te ere i ponekad nosio sandale i kožne kratke pantalone, ali je izuzetno dobro igrao 
fudbal i imao oca koji je bio inženjer hidrotehnike iz Zapadne Nemačke koji je dobio ame
ričko državljanstvo, i mogao da zavrne gornje kapke tako da mu se vide mukulentne mem
brane s unutrašnje strane i onda tako hoda po igralištu, što mu je donosilo izvesnu popu
larnost) da se u potpunosti prebace u drugu školu budući da je čak i puki ponovni boravak 
u zgradi okidao traumatična, perseveracijska sećanja i emocije.

Tek ću mnogo kasnije razumeti da je događaj pred tablom na građanskom verovatno bio 
najdramatičniji i najuzbudljiviji događaj u kojem sam učestvovao u životu. Kao i u slučaju 
mog oca, mislim da sam do neba zahvalan što toga nisam bio svestan u datom trenutku.

SEDEO SAM SAD, ZBOG ČEGA BI SE GOSPOĐA ROUZMAN STRAŠNO IZNERVIRALA, PORED 
PROZORA.

Učionica za građansko gospođe Rouzman, u kojoj su nalazili portreti sva 34 američka 
predsednika u ravnomernom razmaku okačeni na sva četiri zida tik ispod stropa, kao i pa
dajuće reljefne mape trinaest prvobitnih kolonija, država Unije i Konfederacije iz cirka 1861, 
i trenutnih Sjedinjenih Država, zajedno s Havajskim ostrvima, te čelični ormarići puni raznih 
dodatnih sredstava, uglavnom se sastojala od ogromne katedre i crne školske table u pred
njem delu prostorije i ukupno 30 prišrafljenih stolova i stolica u koje smo mi, četvrti razred 
razrednog starešine gospođice Vlastos, bili po abecedi raspoređeni u šest redova od pet 
učenika u svakom. Budući da je gospodin Džonson bio zamena, zabavljali smo se tako što 
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smo izmenili uobičajenu šemu sedenja kod gospođe Rouzman i obrnuli razmeštaj dode
ljenih redova u učionici od istoka ka zapadu, smestivši tako Rouzmeri Ahern i Emili-En Bar 
u prve klupe u redu najbližem vešalicama na zapadnom zidu (koje su uvek bile prazne 
pošto kabinet za građansko gospođe Rouzman nije bila ničija stalna učionica) i vratima 
učionice, a potonjeg od blizanaca Sveringen na čelo najistočnijeg reda, pored prvog od 
dva velika prozora na istočnom zidu, čije su se masivne roletne mogle spustiti radi gledanja 
slajdova i ponekog istorijskog filma. Ja sam bio u pretposlednjoj klupi krajnjeg istočnog 
reda, što je bila logistička greška koja se gospođi Rouzman nikad ne bi omakla budući da 
sam bio ocenjen nezadovoljavajućom ocenom iz veština slušanja kao i kategorije poveza
ne s tom – praćenja uputstava – pa je svaki stalni nastavnik u prvih nekoliko razreda u „R. B. 
Hejzu“ znao da sam ja učenik čije bi mesto trebalo da bude što je dalje moguće od prozorâ 
i drugih potencijalnih uzroka dekoncentracije. Svi prozori u školskoj zgradi imali su stakla 
s ugrađenom žičanom mrežom kako bi prozori bili otporniji na udarce zalutale lopte kad 
se igra između dve vatre ili na vandalski hitnut kamen. Takođe, učenik odmah s moje leve 
strane u tom surogatu rasporeda sedenja bio je Sanđaj Rabindranat, koji je uvek manija
kalno učio i takođe imao rukopis za primer, i bio verovatno najbolji đak pored kog ste 
mogli da sedite na kontrolnim testovima u celom „R. B. Hejzu“. Žičana mreža, koja je delila 
prozor na 84 sitna kvadrata i dodatni red od 12 uzanih pravougaonika gde se prva verti
kalna linija žice gotovo dodirivala s desnom ivicom prozora, bila je smišljena delom da bi 
prozori bili manje primamljivi i da bi se minimizovale šanse da učeniku nešto odvuče pažnju 
ili da se on izgubi u razmišljanjima o prizoru spolja, koji se na građanskom u martu sastojao 
pretežno od sivog neba i skeleta ogoljenog drveća i opustošenih oboda fudbalskih terena 
i neograđenog bejzbol terena na kojem se Mala liga održavala svake godine od 21. maja 
do 4. avgusta. Iza i mnogo skraćenije, budući da ga je presecala Avenija Taft i da je zauzi
malo samo tri kvadrata u donjem levom uglu prozora, nalazilo se ograđeno bejzbol igra
lište oficijalnih dimenzija Srednje škole „Fišinger“, gde su veliki dečaci igrali bejzbol u okviru 
lige Američke legije kako bi održali vrhunsku formu za početak srednjoškolske sezone. 
Nekoliko prozora na našoj školi vandali su razbijali svakog proleća; više vidljivog kamenja 
ležalo je na fudbalskim terenima, od kojih je najmanje pola moglo da se obuhvati u kalibri
rano vidno polje s mog mesta, a da ne načinim nijedan primetan pokret glavom. Gotovo 
celi prazni i pusti teren za bejzbol video se uz pomoć tek jednog ili dva suptilna prilagođa
vanja; unutrašnje polje je sad bilo blatnjavo svugde gde nije bilo snega. Ja sam osoba koja 
je oduvek imala dobar periferni vid, te sam najveći deo od tri nedelje časova o američkom 
ustavu kod gospodina Džonsona prvenstveno bio fizički prisutan na građanskom dok mi 
je pažnja zapravo bila usmerena periferno, na spoljašnje terene i ulicu, koje je kalibriranost 
prozorske mreže izdelila u diskretne kvadrate koji kao da su u priličnoj meri nalikovali ni
zovima tabli što sačinjavaju stripove, knjige snimanja s crtežima kadrova, Misterije u stripu 
Alfreda Hičkoka i slično. Očigledno, ta snažna zaokupljenost bila je pogubna u pogledu 
mojih veština slušanja tokom građanskog kao drugog časa u rasporedu otuda što mi je 
navodila pažnju ne samo da dokono luta, već i da aktivno stvara cele linearne i diskretno 
organizovane narativne fantazije, od kojih su se mnoge odvijale prilično detaljno. Što će 
reći da se sve iole zanimljivo napolju – poput parčeta živopisnog đubreta koje leti iz jednog 
žičanog kvadrata u drugi ili gradski autobus što ravnodušno prelazi zdesna nalevo kroz 
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najniža tri vodoravna stuba od kvadrata – pretvaralo u podsticaj za nastajanje knjiga iscr
tanih kadrova za intimno izmaštane igrane ili crtane filmove, u kojima je svaki od preostalih 
kvadrata u žičanoj mreži prozora mogao da se iskoristi kako bi se produžila ili produbila 
pripovest na tim tablama – CPT autobus običnog izgleda u stvarnosti kojim upravlja on
dašnji Betmenov zakleti neprijatelj Crveni Komandos, koji u unutrašnjoj perspektivi poveza
nih kvadrata drži taoce, između ostalih i gospođicu Vlastos, nekoliko slepe dece iz Državne 
škole za slepe i gluve, te mog prestravljenog starijeg brata i njegovu profesorku klavira 
gospođu Dudnu, sve dok u autobus u pokretu ne upadne Betmen i (skriven iza svoje male 
dekorativne maske) izvesni Robin primetno poznatog izgleda, u nizu akrobatskih maneva
ra uz pomoć konopca i čaklje koji su svaki pojedinačno ispunjavali i animirali po jedan 
mrežni kvadrat prozora, a potom ostajali zamrznuti u tablou kad bi mi se pažnja prebacila 
na sledeću tablu i tako redom. Te imaginarne konstrukcije, koje su često zauzimale ceo 
prozor, bile su plod teškog i usredsređenog pregnuća; istina je i da su one imale vrlo malo 
sličnosti s onim što su gospođa Klejmor, gospođa Tejlor, gospođica Vlastos i moji roditelji 
zvali sanjarenje. U vreme stimulativne traume još sam imao devet godina; deseti rođendan 
će mi biti 8. aprila. Razdoblje od sedme do desete godine bilo je takođe problematičan i 
nespokojan period (naročito za moje roditelje) kad nisam umeo, ni u jednom strogo shva
ćenom smislu, da čitam. Pod čim podrazumevam da sam mogao da osmotrim stranicu iz 
knjige Od mora do blistavog mora: priča o Americi u rečima i slikama (što je bio obavezan 
udžbenik na časovima građanskog u svim osnovim školama i celoj državi u to vreme) i 
pružim izvestan broj specifičnih kvantitativnih informacija kao što su tačan broj reči na 
stranici, tačan broj reči u svakom redu, a često i reč ili čak slovo koje se najčešće ili najređe 
pojavljuje na datoj stranici, primera radi, kao i broj pojavljivanje svake reči, često pamteći 
tu informaciju mnogo pošto je ta stranica pročitana, a opet nisam mogao, u većini sluča
jeva, da usvojim ili saopštim na bilo koji vrlo zadovoljavajući način šta je trebalo da znače 
te reči i njihove razne kombinacije (to je moje sećanje na taj period, u svakom slučaju), što 
je za posledicu imalo činjenicu da sam dobijao ocene znatno ispod proseka kad su mi te
stirali integrisanje domaćih zadataka i razumevanje teksta. Na veliko olakšanje svih, problem 
sa čitanjem povukao se sam od sebe, gotovo jednako tajanstveno kao što se i pojavio, 
negde oko desetog rođendana.

ZA GOSPODINA DŽONSONA, POREKLOM IZ OBLIŽNJEG URBANKRESTA, KASNIJE SE ISPO
STAVILO DA NIJE IMAO ISTORIJAT DUŠEVNIH PROBLEMA NITI SLUČAJEVA KAŽNJIVOG PO
NAŠANJA BILO KOJE VRSTE, SUDEĆI PREMA TEKSTOVIMA U ŠTAMPI.

Poslednji put sneg je bio pao početkom marta. Prizor na istoku s prozora učionice, dru
gim rečima, sad se pretežno sastojao od blata i prljavog snega. Ono neba što se videlo 
bilo je bezbojno i visilo nekako nisko, kao nešto natopljeno vodom ili posve skrhano. Unu
trašnje polje terena za bejzbol bilo je potpuno u blatu, sa tek crticom snega povrh baca
čeve pozicije. Obično, tokom drugog časa, na prozoru su zapravo promicali isključivo đubre 
ili nekakvo vozilo na Aveniji Taft, s tim što je na dan traume izuzetak bila pojava pasa. To se 
ranije dogodilo samo jednom, nekad pre u toku nastavne jedinice Ustav, ali nikad više dosad. 
Ona dva psa ušla su u gornje desno polje prozora iz čestara na severoistoku i produžila 
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dijagonalno nadole prema severnom šesnaestercu na fudbalskom terenu. Onda su počeli 
da se kreću u sve manjim krugovima jedan oko drugog, očigledno se spremajući za snošaj. 
Sličan scenario odigrao se jednom ranijom prilikom, ali psi se potom nisu ponovo pojavili 
nekoliko nedelja. Njihovi pokreti dosledno su ukazivali na parenje. Veći od dva psa nasko
čio je otpozadi drugom na leđa i obujmio prednjim nogama telo tigrasto prošaranog psa 
i krenuo neumoljivo da navaljuje dok je zadnjim nogama pravio niz sićušnih koraka kad bi 
drugi pas pokušao da pobegne. To je zauzimalo malo više od jednog kvadrata na žičanoj 
mreži prozora. Vizuelni utisak je bio kao da jedan veliki, anatomski kompleksan pas prola
zi kroz seriju grčeva. Nije to bio lep prizor, ali je bio živopisan i upečatljiv. Jedna od te dve 
životinje bila je veća, crna sa kremastom mrljom na grudima, verovatno mešanac rotvajle
ra, premda joj je nedostajala širina glave čistokrvnog rotvajlera. Pasmina manjeg psa pod 
većim nije se dala utvrditi. Prema tvrdnji mog starijeg brata, nekad davno smo nakratko 
imali psa kad sam ja bio suviše mali da bih to zapamtio, psa koji je izgrizao postolje klavira 
i nogare antikvarnog, spektakularnog trpezarijskog stola iz 16. veka i doba kraljice Elizabe
te koji je naša majka otkrila na dobrotvornoj prodaji polovnih stvari, i koji je bio vredan 
preko milion dolara kad je procenjen i zbog kojeg je porodični pas jednog dana nestao kad 
se brat vratio iz predškolskog i video da nedostaju i pas i sto, dodavši da su roditelji bili 
veoma uznemireni zbog cele priče i da će mi on, ako ikad pomenem psa ili pitam majku za 
njega i uznemirim je, staviti prste u šarke plakara u predsoblju i nasloniti se iz sve snage na 
vrata dok mi prsti ne budu tako unakaženi da se moraju amputirati i da ću onda biti još 
beznadežniji za klavirom nego što već jesam. I brat i ja smo pohađali intenzivne časova 
klavira i recitovanja u tom trenu mada je samo on istinski obećavao, te je nastavio dva pu
ta nedeljno da radi s gospođom Dudnom sve dok se i njegovi problemi nisu počeli tako 
dramatično manifestovati u ranoj adolescenciji. Spojeni psi bili su suviše daleko da bi se 
utvrdilo da li imaju ogrlice ili pločice s imenom, no dovoljno blizu da mogu razabrati izraz 
lica dominantnog psa odozgo. Bio je prazan i u isto vreme uspaljen – ista ona vrsta izraza 
kao na licu ljudskog bića kad čovek radi nešto što oseća da je kompulzivno prinuđen da 
radi, a opet ne razume baš zašto želi to da radi. Moguće je da se nije radilo o parenju već 
da je jedan pas jednostavno pokazivao dominaciju nad drugim, što sam kasnije saznao da 
je čest slučaj. Delovalo je da traje dugo, a za to vreme je donji pas koji je trpeo napravio 
nekoliko sitnih, nesigurnih koraka koji su obe životinje odnele preko četiri različite table u 
četvrtom redu dole, čime se aktivnost cele slikovne priče zakomplikovala na obe strane. 
Ogrlica i pločice predstavljaju validan znak da pas ima kuću i vlasnika, odnosno da nije lu
talica, što, kako nam je gostujući predavač iz Zavoda za javno zdravlje onomad objasnio, 
ume da bude problem. To je naročito važilo za pločicu koju su dobijali psi vakcinisani pro
tiv besnila propisanu od vlasti Okruga Frenklin, iz očiglednih razloga. Nesrećni, ali stoički 
izraz lica tigrastog psa odozdo bilo je teže okarakterisati. Možda je bio manje upečatljiv ili 
ga je zaklanjala zaštitna mreža u prozoru. Majka je jednom opisala lice naše tetke Tine, 
koja je imala ozbiljne fizičke probleme, kao izmučeno.

MERI UNTERBRUNER, TAKOĐE POZNATA EMKEOVOJ I LUELINOVOJ GRUPI NA IGRALIŠTU 
KAO DEBELA BERTA, BILA JE JEDINA DEVOJČICA KOJA SE POSLE NASTAVE PONEKAD IGRA
LA S MENDI BLEM. MOJ BRAT, KOJI JE IŠAO U ISTI RAZRED KAO I STARIJA SESTRA MENDI 
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BLEM, BRENDI, REKAO JE DA SU BLEMOVI POZNATI KAO POREMEĆENA PORODICA, ČIJI 
OTAC PO CEO DAN BORAVI KOD KUĆE OBUČEN SAMO U POTKOŠULJU, I DA IM DVORIŠTE 
IZGLEDA KAO OTPAD, I DA BI VAS NJIHOV NEMAČKI OVČAR POKUŠAO UBITI KAD BISTE SE 
SAMO PRIBLIŽILI OGRADI BLEMOVIH, I DA SE JEDNOM, KAD BRENDI NIJE OČISTILA PSEĆI 
IZMET, ŠTO JE IZGLEDA BIO NJEN ZADATAK, OTAC LJUTITO IZGEGAO NAPOLJE I NATERAO 
JE DA LEGNE U DVORIŠTU I URONI LICE U IZMET; MOJ BRAT JE REKAO DA SU DVA RAZLIČI
TA SEDMAKA TO VIDELA I DA JE ZATO BRENDI BLEM (KOJA JE TAKOĐE BILA MALO TUPAVA) 
BILA POZNATA U SREDNJOJ ŠKOLI „FIŠINGER“ KAO GOVNARA, A DEVOJČICI NA PRAGU TI
NEJDŽERSKOG DOBA SIGURNO NIJE MOGLO PRIJATI DA JE TAKO ZOVU, MA KOLIKO DA 
JESTE ILI NIJE BILA PRI SEBI.

Jedina druga prilika kad je gospodin Džonson menjao redovnog nastavnika na bilo 
kojem od mojih časova trajala je dve nedelje u drugom razredu, kad je gospođa Klejmor, 
naša razredna, doživela saobraćajnu nesreću i vratila se s velikom, belom protezom od 
metala i platna oko vrata na koju niko nije smeo da se potpiše, a ona nije mogla da okrene 
glavu ni na jednu stranu do kraja školske godine, nakon čega se ličnim sredstvima penzi
onisala i preselila na Floridu. Koliko ga se sećam, gospodin Džonson je bio prosečne visine 
za odraslu osobu i nosio je uobičajenu vojnički kratku frizuru, sako i kravatu, te naočare s 
intelektualnim crnim okvirima koje su nosili svi što su nosili naočare u to doba. On je, očito, 
već i bio zamena u nekoliko drugih razreda i odeljenja u „R. B. Hejzu“. Jedini put kad ga je 
neko video van škole bilo je jednom kad su Deniz Koun i njena majka videle gospodina 
Džonsona u supermarketu „A&P“, a Deniz je rekla da su mu kolica bila prepuna smrznute 
hrane, što je njenu majku podsetilo na činjenicu da je bio neoženjen. Ne sećam se da sam 
primetio da li je gospodin Džonson nosio burmu ili ne, ali docniji članci u Dispeču nisu po
minjali da je iza njega ostala supruga pošto su predstavnici vlasti zauzeli učionicu. Takođe 
se ne sećam ni njegovog lica sem onakvog kakvo je kasnije egzistiralo na fotografiji u Dis
peču, koja je očito bila preuzeta iz jednog od njegovih ličnih školskih godišnjaka nekoliko 
godina ranije. Izuzev nekog očiglednog problema ili karakteristike, lica većine odraslih 
osoba nije bilo lako pomno osmotriti u tom uzrastu – upravo je njihova odraslost bacala 
senku na sve druge karakteristike. Koliko se sećam, gospodin Džonson je imao lice čija je 
jedina nezaboravna karakteristika bila ta što mu je lice delovalo blago nagnuto i nakrivlje
no nagore na svom položaju s prednje strane glave. Ništa preterano, već svega jedan ili 
dva stepena – zamislite da držite masku ili portret tako da vam gledaju u lice i onda ih 
nagnete stepen ili dva nagore u odnosu na njihov uobičajeni centar. Kao kad bi, drugim 
rečima, njihove očne duplje sad gledale malo nagore. I da je zbog toga, zajedno s proble
mom ili lošeg držanja ili neke smetnje u vratu kao kod gospođe Klejmor, gospodin Džonson 
izgledao kao da se štreca ili da blago uzmiče od bilo čega što je govorio. Nije to bilo od
vratno niti očigledno, ali su i Koldvel i Tod Luelin takođe bili primetili tu štrecavu osobinu 
gospodina Džonsona i komentarisali je. Luelin je rekao da nastavnik na zameni izgleda kao 
da se boji vlastite senke, poput Majlsa O’Kifa ili Festusa iz Mirisa baruta (koga smo svi mrzeli 
– niko nikad nije želeo da bude Festus u rekonstrukcijama Mirisa baruta). Prvog dana kad 
je menjao gospođu Rouzman, predstavio nam se kao gospodin Džonson, napisavši svoje 
ime na tabli savršenim Palmerovim rukopisom kao i svi nastavnici iz tog doba; ali budući 
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da mu se ime tako često ponavljalo u Dispeču nekoliko nedelja nakon incidenta, u mom 
sećanju on uglavnom postoji kao Ričard Alen Džonson junior, star 31 godinu, poreklom iz 
obližnjeg Urbankresta, malog mesta van gradske zone Kolambusa iz kojeg su ljudi većinom 
bili zaposleni u gradu.

Sudeći prema uzletima mašte mog brata u detinjstvu, antikvarni sto koji smo posedo
vali pre nego što sam bio dovoljno star da budem svestan bilo čega što se događalo bio je 
od čvornate orahovine, s brojnim dijamantima, safirima i štrasom umetnutim na vrh slike 
lika kraljice Elizabete I od Engleske (1533–1603) kad se pogleda s desne strane, i da je raz
očaranje zbog njegovog gubitka bio deo razloga zbog kojeg je naš otac često delovao 
tako malodušno po povratku kući krajem dana.

Na pretposlednjem stolu u najistočnijem redu bio je duboko urezan Čiča Gliša s kau
bojskim šeširom i krajnje preuveličanim revolverom i obojen mastilom, očigledno proizvod 
velikog, sporog i strpljivog truda nekog prethodnog četvrtka tokom prošle školske godine. 
Tačno ispred mene stajali su debeli vrat, gornji pršljenovi i strogo odsečena linija kose Me
ri Unterbruner, čije sam blede vratne pege bez ikakvog obrasca bio proučavao gotovo dve 
godine, budući da je Meri Unterbruner (koja će kasnije postati administrativna sekretarica 
velikog kaznenog centra za žene u Parmi) bila sa mnom i u trećem razredu kod gospođe 
Tejlor, koja je čitala đacima priče o duhovima i umela da svira ukulele i bila neverovatno 
zabavna kao razredni nastavnik sve dok je ne uhvatite u pogrešnom raspoloženju. Gospođa 
Tejlor je jednom udarila Koldvela po nadlanici lenjirom, koji je nosila u velikom kengurskom 
džepu svoje kecelje, tako jako da mu je šaka otekla gotovo kao u crtanom filmu, pa je go
spođa Koldvel (koja je znala džudo i s kojom takođe ne biste poželeli da se igrate u pogledu 
njenog raspoloženja, prema Koldvelovim rečima) došla u školu da se žali direktoru. Reklo 
bi se da nastavnici i administrativno osoblje iz te ere nikad nisu shvatali da je mentalni rad 
uložen u ono što su oni zvali sanjarenje često iziskivao više truda i koncentracije nego što 
je to bilo potrebno za jednostavno slušanje na času. Nije reč o lenjosti. Jednostavno je u 
pitanju rad koji ne propisuje administracija. Zarad vizuelnog interesa narativa od tog dana, 
voleo bih da mogu reći kako je svaka tabla priče koju je prozor crpio iz prizora dva psa što 
su se ili parila ili borila za dominaciju ostao animiran, tako da su do kraja časa svi kvadrati 
na žičanoj mreži prozora bili ispunjeni narativnim tablama kao oslikani vitraži na prozorima 
Metodističke crkve Riversajd, gde smo brat, majka i ja prisustvovali nedeljnim službama 
svake sedmice, zajedno s ocem kad bi mu se prohtelo da ustane dovoljno rano. Često je 
morao da radi u kancelariji šest dana nedeljno, pa je voleo da kaže kako je nedelja njegov 
dan kad pokušava da zalepi ostatke svojih pokidanih živaca. Ali stvar nije tako funkcioni
sala. Bila bi potrebna neka vrsta mentalnog čuda da bi se zapamtio ilustrovani tablo svakog 
kvadrata tokom celog narativa na prozoru, ništa drukčije od one igre sa zadnjeg sedišta 
kad putujete gde se vi i još neko pravite da planirate piknik i onda on kaže jednu stvar ko
ju ćete poneti, a vi je ponovite i dodate još jednu, pa on ponovi dve prethodno pomenute 
i doda treću, pa vi morate da ih ponovite i dodate četvrtu koju on mora da zapamti i po
novi i tako redom, sve dok obojica ne pokušavate da zapamtite redosled od trideset ili 
više stvari kojima i dalje naizmenično pridodajete nove. To nikad nije bio tip igre u kojoj 
sam bio uspešan iako je moj brat ponekad mogao da izvede prave memorijske podvige 
koji bi zapanjili roditelje i možda ih čak malo i uplašili, kada se ima u vidu u šta se on napo
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sletku premetnuo (otac ga je često zvao mozak ekipe). Svaki kvadrat u prozorskoj mreži 
ispunjavao je i pripovedao svoj deo priče o jadnom nesrećnom vlasniku tigrastog psa samo 
dok je tom određenom kvadratu bila posvećena pažnja; onda bi se vraćao u svoje prirod
no stanje prozirnosti čim bi se cela tabla aktivirala i popunila i priča se prenela dalje u sle
deći kvadrat mreže, u kojem je devojčica čiji je mladi i nestvarno tigrasti pas, Kafi, iskopao 
rupu ispod oronule stražnje ograde i pobegao ka obali reke Skioto, odevena u pregaču 
boje limuna, s ružičastom trakom u kosi i blistavim crnim kožnim lakovanim cipelama s 
ispoliranim kopčama, sedela na času likovnog u četvrtom razredu i pravila od plastelina 
malu statuu Kafija, svog psa, samo po dodiru, u Državnoj školi za slepe i gluve na Morzeo
vom putu. Bila je slepa i zvala se Rut iako su je majka i otac zvali Ruti, a njene dve starije 
sestre, koje su svirale fagot, zvale su je Ruti Zubi zato što su pokušavale da je ubede – to 
vidimo na tri povezane table gde sestre, koje su starije i imaju prekoran izraz lica, drže ruke 
na kukovima baš kao što to inače čine surovi ljudi u stripovima – kako je zlosrećno ružna, 
zbog izbačenih prednjih zuba, i kako svi to mogu da vide sem nje, i postoji gotovo ceo 
vodoravan red tabli gde Rut s tamnim naočarima i ručicama preko lica plače zato što je 
starije sestre zadirkuju i pevaju joj Ruti Zubi, pas ti se izgubi, dok dobrodušni otac jadne de
vojčice, zaposlen kao baštovan kod jednog bogataša s belom metalnom i platnenom 
protezom koji poseduje raskošnu vilu u Bleklik Estejtsu s kapijom od kovanog gvožđa i 
vijugavim prilaznim putem dugim preko kilometar i po, koji pored Amberlija, vozi gore-
dole porodični, iščukani automobil hladnim ulicama njihovog zapuštenog kraja, doziva 
Kafijevo ime kroz otvoren prozor automobila i zvecka ogrlicom i pločicama tog tigrastog 
psa. Niz tabli u gornjem redu mrežnih kvadrata, često rezervisan za retrospekciju i elemen
te koji čine pozadinu priče i pomažu da se ispune praznine u radnji što se odvija na prozo
ru, otkriva da su Kafijeve ogrlica i veterinarske pločice pokidane dok se on migolji ispod 
dvorišne ograde porodice Simons, sav uzbuđen što vidi dva psa lutalice, jednog crnog i 
kremastog i drugog pretežno šarenog, koji su otrčkarali do jeftine žičane ograde i nago
vorili Kafija da im se pridruži u nekoliko slobodnih, lutalačkih psećih avantura, a tamni pas, 
koji na toj tabli ima izvijene obrve i jezive tanke brkove, kune se i obećava da neće ići ni
malo daleko i da će biti sigurni i da će poverljivom Kafiju pokazati kako da se vrati kući. 
Veliki deo narativne table tog specifičnog dana, koja se pruža poput ruku ili radijalnih crta 
koje se često viđaju oko sunca u stripovima, obuhvata podeljenu pripovest o maloj, bledoj, 
slepoj Rut Simons (koja nije zubata nimalo, ali nije, razumljivo, ni veoma dobar vajar od 
plastelina) koja sedi na času likovnog za slepe i očajnički bi volela znati da li je njen otac 
bio uspešan u potrazi za psom, Kafijem, koji je odan pseći prijatelj Rut Simons i nikad ništa 
ne grize niti pravi ikakve probleme kod kuće i često sedi verno pod malim, klimavim radnim 
stolom koji je otac našao u đubretu onog imućnog proizvođača za kog radi i koji je doneo 
kući i na fioke mu prikovao iskorišćene kaleme kao ručke, pa Kafi često sedi ispod tog sto
la njuške naslonjene na kožne lakovane cipele Rut Simons kad ova sedi u svojoj mračnoj 
sobi (slepima nije važno da li su svetla u sobi upaljena ili ne) za stolom i radi domaći ispisan 
Brajevim pismom dok njene sestre vežbaju fagot ili leže pod svetlom na plišanom tepihu 
u svojoj sobi i vode besmislene razgovore o dečacima ili braći Everli na princes telefonu, 
često zauzimajući liniju nekoliko sati u nizu, dok otac dodatno dirinči na noćnom poslu gde 
jednom rukom podiže teške gajbe i utovara ih u dostavne kamione, a majka porodice, deo 
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prodajne mreže Ejvona koja nikad nije prodala nijedan Ejvonov proizvod za kuću, provodi 
svako veče ležeći raskrečeno i polusvesno na kauču u dnevnoj sobi, kojem nedostaje jedna 
nogara, pa je labavo poduprt telefonskim imenikom dok otac pokušava da negde iskopa 
pravu vrstu drveta koja će zameniti tu nogu budući da je gospodin Simons onaj tip siro
mašnog ali poštenog oca koji zarađuje za život fizičkim radom, a ne buljeći u informacije i 
brojeve po ceo dan. U gornjem redu, pozadina priče o velikom, crnom i tigrastom psu na 
ovom prozoru donekle je nejasna i sastoji se od nekoliko žurno iscrtanih tabli na kojima se 
vidi niska betonska građevina puna pasa koji laju u kavezima i jedna zabačena uličica u 
neuglednoj četvrti gde je prevrnuto nekoliko kanti za đubre i neki čovek u flekavoj kecelji 
maše pesnicom prema nečemu što ne vidimo. Onda, u glavnom redu, vidimo kako oca 
porodice bogati vlasnik one vile poziva telefonom i zahteva da se vrati i počne da priprema 
veliki, skupi industrijski duvač snega na benzin za čišćenje dugog prilaznog puta s redovi
ma malih obojenih svetala koja su se protezala celom dužinom kao na pisti, zato što je 
lični meteorolog vlasnika rekao da se ponovo sprema đavolski jak sneg. Potom vidimo 
majku Rut Simons – koju smo već videli kako pije nekoliko tableta tokom dana iz smeđe 
bočice dobijene na recept u svojoj torbi, pomoću narativne pozadine u još jednom gornjem 
redu – kako smenjuje oca i vozi iščukani porodični automobil besciljno po ulicama neu
glednog kraja, vrlo polako i pomalo krivudajući, dok gust, neumoljiv sneg počinje da pada 
i ulične svetiljke kreću da se žare i svetlost na tabli postaje pepeljasta i tužna, kao što pozno 
popodne u Kolambusu zimi tako često načini svetlost da deluje tužno.

SUŠTINSKI, NISAM IMAO POJMA ŠTA SE DOGAĐA.

O kojim je tačno aspektima američke Povelje o pravima gospodin Džonson govorio dok 
je priča o Rut Simons i njenom izgubljenom Kafiju popunjavala tablu za tablom na prozo
ru ne bih mogao reći budući da sam do tog trenutka pošteno govoreći već bio odsutan i 
duhom i mislima. To se često događalo tokom tog časa. Da budem pošten, to je bio razlog 
zašto su gospođa Rouzman i uprava škole bili odlučni da me drže dalje od svih izvora de
koncentracije – zabranili su Koldvelu i meni da sedimo jedan pored drugog, primera radi. 
Ne sećam se da sam uopšte i primetio kad su tačno oni psi napolju prekinuli prvobitnu 
sjedinjenost i počeli da se kreću u krugovima donekle različite veličine i njuškaju zemlju i 
blato unutrašnjeg polja na terenu za bejzbol. Vanjska temperatura bila je otprilike sedam 
stepeni; topila je pretposlednji sneg te zime. Sećam se pak da je sneg jako padao sutradan, 
15. marta, i da smo, pošto je škola bila zatvorena dan nakon traume, mogli da idemo da se 
sankamo nakon nekoliko razgovora s policijom Države Ohajo i psihologom Specijalne je
dinice 4 po imenu dr Biron-Men, koji je imao čudno oblikovan nos i blago zaudarao na buđ, 
i da su se kasnije tog dana sanke Krisa Demateisa postrance izvrnule i udarile u drvo, pa 
mu je celo čelo bilo obliveno krvlju dok smo ga svi mi gledali kako se pipka po čelu i plače 
u strahu od realnosti vlastite krvi. Ne sećam se šta je iko preduzeo da mu pomogne; svi 
smo verovatno još bili u šoku. Majka Rut Simons, čije ime je bilo Mardžori i koja je odrasla 
diveći se sebi u različitim haljinama pred ogledalom dok je vežbala kako da kaže „Dobar 
dan, milo mi je“ i „O, kako duhovita i smešna dosetka!“ i sanjala da će se udati za bogatog 
lekara i biti domaćica raskošnih večera za doktore i njihove supruge u dijamantskim tijarama 
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i s lisičijim krznom oko vrata za predivnim trpezarijskim stolom od čvornate orahovine u 
svojoj vili u kojoj bi ona izgledala gotovo kao vilinska princeza pod svetlima kristalnog lu
stera, a sad je, kao odrasla, izgledala podbulo, tupog pogleda i večito obešenih usta dok 
je vozila iščukani automobil. Pušila je vajsroj i držala podignute prozore i nije ih čak ni spušta
la da vikne „Kafi!“ kao što je to pre nje činio prijatni, napaćeni otac. Pozadina priče išla je 
iznad, gde je slepo novorođenče Rut Simons ležala u pletenoj kolevci s malecnim tamnim 
naočarima preko očiju i pružala ruke i plakala za majkom dok je majka stajala s čašom u 
kojoj su bile maslina i čačkalica i s onim obešenim ustima gledala u slepu bebu i onda se 
okretala i gledala sebe u prastarom, napuklom sobnom ogledalu i vežbala kako da načini 
jedak, ciničan kniks, a da ne prospe piće iz čaše. Beba bi obično odustala i prestala da pla
če posle izvesnog vremena i samo nastavila da jeca tiho (ovo je zauzimalo svega dve ili tri 
table). U međuvremenu, bez njenog znanja, figurica od plastelina izgledala je izobličeno, 
manje nalik psu, a više kakvom satiru ili velikom čovekolikom majmunu kojeg je pregazilo 
nešto teško. Njeno lepo snežnobelo maleno lice s tamnim naočarima i trakom za kosu može 
se videti kako se diže nagore za nekoliko stepeni dok nudi nevine, detinje molitve da bi joj 
se Kafi bezbedno vratio i moli se da je njen otac možda spazio Kafija sklupčanog unutar 
kakve gume u jednom od neurednih dvorišta zapuštenog komšiluka ili da je spazio Kafija 
kako nevino skakuće duž Merivilskog puta i da je zaustavio auto usred saobraćaja na pro
metnom drumu i kleknuo raširivši ruke kraj puta kako bi mu pas radosno dotrčao u zagrljaj; 
oblačići s mislima njenih slepih fantazija zauzimaju nekoliko tabli koje je prethodno zauzi
mao upravo prizor prestrašenog i šepavog Kafija kog zlostavljaju dva okorela, podivljala, 
odrasla psa duž zapuštene istočne obale reke Skioto, koja je čak i 1960. već pomalo smr
dela iznad brane Grigs i bila zasuta zarđalim limenim konzervama i odbačenim ratkapama 
duž svoje istočne obale pored Merivilskog puta, a na kojoj se kako je moj otac govorio da 
se seća moglo pecati najlonom i zihernadlom oko 1935, u dugim gaćama i slamnatom še
širu, dok su njegovi roditelji u vlastitim slamnatim šeširima piknikovali iza njega i brata 
(koji je kasnije ranjen u Salernu u Italiji u Drugom svetskom ratu i imao drveno stopalo 
koje je mogao da odveže i skine zajedno sa specijalnom cipelom koju je dobio u skladu s 
Poveljom o pravima ratnih veterana, pa ta cipela nikad nije bila prazna čak i kad je stajala 
u njegovom ormanu kad je išao da spava, i radio za proizvođača kartonskih pregrada za 
različite vrste brodskih kontejnera u Keteringu) u senci mnogobrojnih stabala bukve i di
vljeg kestena koji su rasli duž Skiotoa pre nego što je Univerzitet izvršio neprimeren uticaj 
na gradske oce kako bi se sagradio Merivilski put za svakodnevne putnike i zgodnije po
vezali Aper Arlington i gradska zona Zapadnog Kolambusa. I blistave smeđe oči vernog 
psa sad suzne od kajanja što je izašao iz dvorišta i od straha jer je Kafi sad bio daleko, veo
ma daleko od kuće, daleko dalje nego što je taj mladi pas ikad ranije bio. Već smo videli da 
je psetance imalo tek godinu dana; otac ga je doneo kući iz Američkog društva za borbu 
protiv okrutnosti prema životinjama kao iznenađenje na Veliki petak prošle godine i pustio 
Rut da povede Kafija na uskršnje službe u katoličkoj crkvi Svetog Antonija (oni su bili rimo
katolici, kao što to sirotinja u Kolambusu često i jeste) u maloj pletenoj korpi prekrivenoj 
kariranom krpom iz koje je samo virila kučetova vlažna, radoznala njuškica i pas je ostao 
baš onako tih kako je Rutina majka bila rekla da mu je bolje da bude inače će morati da se 
pokupe i odu čak i ako to bude usred službe, što bi za rimokatolike bio strašan greh premda 
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je jedna od Rutinih starijih sestara kradomice bockala kuče po šapi iglom za šešir kako bi 
ga naterala da se oglasi, što on nije učinio, a o čemu Rut nije imala nikakvu predstavu bu
dući da je sedela na tvrdoj drvenoj klupi s tamnim naočarima i držala korpu u krilu i mla
tarala nogicama od zahvalnosti i sreće što ima kucu za drugara (po pravilu, slepi imaju 
prirodnu sklonost ka psima, čiji vid takođe nije baš dobar). A dva podivljala psa (čije krzno 
je bilo ućebano, i videla su im se rebra, a šareni je imao veliku zelenkastu ranu blizu korena 
repa) bili su nemilosrdni i surovi i režali su na Kafija kad god bi se spetljao, čak i kad su pro
lazili kroz bare polusmrznutog blata i bljuzgavice koja je pljuskala u reku iz ispusta ogrom
nih betonskih cevi na kojima su sprejom bile ispisane bezobrazne reči, i iako je Kafi bio 
samo pas i nije imao oblačiće s mislima kao što ih imamo vi ili ja, pogled njegovih nežnih, 
smeđih očiju govorio je mnogo kad je šareni pas najednom uskočio u jednu od tih ogrom
nih cevi i njegova ućebana glava i rep s velikom ranom nestali u njoj, a veći, crni pas počeo 
da reži na Kafija da krene za njim u cev, iz koje nije ništa kuljalo, ali je nešto tamnonaran
džasto i strašno smrdljivo (čak i psu) curilo iz nje, pa je u sledećem kvadratu Kafi prinuđen 
da podigne svoje male prednje noge na usta betonske cevi i pokuša da uzvuče zadnje 
udove u nju dok crni pas reži iza njega i grize mu tetive otpozadi. Ilustrovani izgled lica tog 
psa govorio je sve. Poručivao je da je Kafi veoma uplašen i nesrećan i da samo želi da se 
vrati u ograđeno dvorište i maše tigrastim repom i čeka onaj tup-tup zvuk Rutinog minija
turnog belog štapa dok ona prilazi trotoarom da bi pozdravila Kafija i uvela ga unutra da 
ga mazi po stomaku i neprestano mu šapuće kako je prelep i kako su mu divno mirišljave 
uši i mekane šapice, i kako im je svima drago što ga imaju, dok je crni pas lako uskočio za 
Kafijem u otvor propusta iz kojeg je curilo i zloslutno se osvrnuvši na obe strane, nestao u 
okruglim crnim ustima, čime se završava vodoravni niz.

U međuvremenu, u začetku stvarnog incidenta, gospodin Džonson je navodno upravo 
bio napisao UBIJ na školskoj tabli. Najočigledniji problem s mojim sećanjem na incident u 
celosti jeste u tome što sam bio nesvestan velikog dela začetka traume jer sam bio tako 
snažno usredsređen na žičane kvadrate na prozoru, gde se u pripovesti kojom sam ispu
njavao sledeći niz tabli o nesrećnoj majci, gospođi Simons, koja polako krivuda porodičnim 
automobilom po snegom prekrivenim ulicama komšiluka dok zagledana u retrovizor čupa 
sede dlake koje pokušava da nađe i uhvati pincetom, kao i prizorima oca, koji je napolju dok 
sneg pada i upravlja velikom spravom na benzinski pogon koja pomalo liči na motornu 
kosačicu, samo je veća i ima dvaput više rotacionih sečiva, a takođe je i upadljive svetlona
randžaste boje koju obično nose sportisti i lovci, a ona je ujedno i zaštitni znak kompanije 
bogatog vlasnika vile, kao i boja specijalnih pantalona za sneg koje vlasnik tera stoičkog i 
bespogovornog oca da nosi, kako počinje da gura mašinu kroz gusti, vlažni sneg na prila
znom putu vili. Prilazni put je toliko dug da će otac, kad oduva sneg sa cele površine, morati 
da krene ponovo ispočetka budući da sneg (što se takođe vidi u pozadini kroz premreženi 
prozor učionice u Državnoj školi za slepe i gluve iako je malena Ruti očigledno nesvesna 
toga) sve jače pada i premeće se u pravu snežnu oluju, a u očevom oblačiću s mislima piše: 
„Pa, dobro, nije tako strašno, makar imam posao i siguran sam da će dobra stara Mardžori 
naći Kafija na vreme i dovesti našeg ljubimca kući pre nego što se Ruti vrati iz škole!“, uz 
strpljivi i bespogovorni izraz na njegovom licu dok glasna i teška sprava (koju je vlasnik 
vile patentirao, a njegova kompanija proizvodi, što je razlog zbog kojeg tera gospodina 
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Simonsa da nosi one neugledne narandžaste pantalone) briše belinu na prilazu kao što 
školsku tablu vlažnim papirnim ubrusima čisti osoba koju je kaznila uprava škole. Baš stoga 
bukvalno nisam video niti znao šta je počelo da se odvija tokom časa građanskog iako sam 
celu priču toliko puta saznao od svojih drugara iz razreda i predstavnika vlasti i iz Dispeča 
da u sećanju gotovo imam utisak kako sam bio prisutan kao očevidac od samog početak. 
Dr Biron-Men, školski psiholog, dao je profesionalno mišljenje da sam bio svedok celog 
događaja, ali da sam bio suviše traumiran (kontuzovan je bio izraz koji je iskoristio; roditelji 
svakog deteta primili su kopiju njegove ocene) da bih mogao da prepoznam sećanje na 
incident. Ma koliko da je bila gruba i pogrešna, dijagnoza dr Biron-Mena otuda je ograni
čila moju ulogu u svim zakonskim procedurama nakon incidenta, a moji majka i otac su se 
napismeno složili s njom. Takva je čudnovatost sećanja odrasle osobe, ipak, da i dalje mo
gu da prizovem vrlo detaljan prizor nozdrva dr Biron-Mena, upadljivo različitog oblika i 
veličine, i mogu da se setim kako sam pokušavao da zamislim različite stvari koje su mogle 
da se dogode njegovom nosu tokom života ili možda čak u majčinom stomaku kad je bio 
beba da bi se dobila tako primetna anomalija. Lekar je bio vrlo visok, čak i prema standar
dima odraslih, i proveo sam veliki deo obaveznog razgovora zagledan u njegove nozdrve i 
donju vilicu. I osećao se onako kako nečija prostirka u kupatilu ume leti da se oseća iako tad 
nisam prepoznao taj miris kao takav. Iskreno, opšti konsenzus je bio da su mnoge od nas 
više podilazili žmarci od dr Birona-Mena nego od gospodina Džonsona iako bi za svakog 
očigledno bilo traumatično da vidi tako nešto, a naročito za malo dete.

KASNIJE, GOSPODINA DEMATEISA SU IZ DELATNOSTI DOSTAVE NOVINA IZBACILI KAKO JE 
KRIS DEMATEIS GOVORIO ELEMENTI ORGANIZOVANOG KRIMINALA KOJI SU DOLAZILI IZ 
KLIVLENDA I PREUZIMALI SVE POSLOVE U VEZI S NOVINAMA I APARATIMA ZA KAFU I SLIČ
NO U CELOJ DRŽAVI, PRIMORAVŠI GOSPODINA DEMATEISA DA NAĐE POSAO KAO TAKSI 
DISPEČER, ALI BAR KRIS VIŠE NIJE MORAO DA USTAJE TAKO RANO DA NE MOŽE DA OSTA
NE BUDAN NA ČASOVIMA I KASNIJE JE OTKRIO PRIRODAN TALENAT ZA RAD NA MANUEL
NIM MAŠINAMA NA ČASU INDUSTRIJSKIH ZANATA KOD GOSPODINA VONA U FIŠINGERU, 
I DANAS JE PREDSTAVNIK SINDIKATA U PRODAVNICI PRECIZNIH ALATA I BOJA SVEGA NE
KOLIKO BLOKOVA DALJE OD KANCELARIJA MOJE FIRME.

Usred pisanja na tabli, dok je ilustrovao kako se fraza zakonom propisanog postupka 
pojavljuje istovetno i u V i u XIV amandmanu, gospodin Ričard Alen Džonson nenamerno 
je ubacio još nešto u tu frazu, takođe – velikim slovima ispisanu reč UBIJ. Elen Morison, 
Sanđaj Rabindranat i još neki marljiviji učenici u razredu, prepisujući od reči do reči sve što 
je gospodin Džonson beležio na tabli, otkrili su da su napisali zakonom propisanog UBIJ 
postupka i da se upravo to, takođe, nalazilo na školskoj tabli, od koje se gospodin Džonson 
odmakao korak ili dva, zagledan u očevidnom čudu u reči ispisane na njoj. Makar su mno
gi đaci iz razreda kasnije izjavljivali da je bio u čudu zbog načina na koji mu je, iako je taj 
nastavnik na zameni bio okrenut tabli i otuda leđima odeljenju, glava sad bila neobično 
nagnuta u stranu, nimalo drukčije od glave psa kad ovaj čuje izvestan tip visokog zvuka, i 
tako je ostao za trenutak pre nego što je neprimetno protresao glavom kao da otresa ne
kakvu konfuziju i, iskoristivši sunđer da obriše UBIJ postupka, zamenio to s tačnim postupka. 
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Kao i obično, Kris Demateis je ležao gornjom polovinom tela preko svog stola u drugom 
redu i spavao zato što su njegov otac i starija braća rano ujutro obavljali uslugu isporuke 
novina za novinske kioske i maloprodajne objekte na površini većoj od trećine grada i če
sto su terali Demateisa da ustane već u tri ujutro kako bi im se pridružio i pomogao im, čak 
i u dane kad se išlo u školu, pa bi Demateis neretko zaspao na časovima, naročito kod neke 
zamene. Mendi Blem, koju je većina dece u „R. B. Hejzu“ veoma slabo poznavala u smislu 
činjenica u vezi s njenim ličnim životom ili istorijom (i ja i Tim Eplvajt smešteni smo zajedno 
s Mendi u trećem razredu kod gospođice Klenon u odeljenje dece koja sporo čitaju, prem
da je Eplvajt kasnije prebačen u specijalnu školu u Minerva Parku budući da jednostavno 
uopšte nije umeo da čita – on je doslovno sporo čitao dok Mendi i ja nismo), retko kad je i 
vadila knjigu i olovke na času i uvek je sedela zagledana u površinu stola na neki rezervisan 
i sumoran način, i nikad nije obraćala pažnju ili radila bilo kakve zadatke sve dok školske 
vlasti nisu došle u fazu da ih je obuzela takva briga da su počele da kuju planove kako da 
prebace i Mendi u Minerva Park, te je u tom trenutku ona naprasno počela da radi svoje 
zadatke i da se uključuje u zbivanja na časovima. Potom se, čim je splasnuo pritisak školske 
uprave, opet vratila ispraznom sedenju i buljenju u sto ili je grizla zanoktice s obe strane 
nokta na palcu, veoma polako, ceo čas. Takođe se znalo da ona jede skrobni lepak. Svi su 
je se pomalo bojali. U isto vreme, Frenki Koldvel, koji sad radi u Dejtonu kao inspektor kon
trole kvaliteta u Unirojalu, držao je spuštenu glavu i crtao nešto u svojoj vežbanci, izuzetno 
precizno i koncentrisano. Alison Stendiš (koja se kasnije odselila) opet nije bila prisutna. U 
međuvremenu, X amandman (prvih devet sačinjava poznatu Povelju o pravima iako je X 
amandman istovremeno usvojen 1791) sadrži frazu Prava koja Ustavom nisu data Sjedinjenim 
Državama, niti su Ustavom izričito zabranjena i tako dalje, koju je gospodin Džonson, dok je 
bio za tablom, prema rečima Elen Morison i svih drugih đaka koji su hvatali beleške, napisao 
kao Prava koja Ustavom UBIJ nisu data IH Sjedinjenim Državama, niti su Ustavom UBIJ IH izri
čito zabranjena, i u tom je trenu ponovo nastao, navodno, nov dug period tišine u razredu 
tokom kojeg su učenici počeli da se zgledaju dok je gospodin Džonson stajao za tablom 
okrenut leđima prema učionici držeći u otromboljenoj ruci pored boka žutu kredu s glavom 
nakrivljenom u stranu kao da nešto dobro ne čuje ili ne razume; nije se okretao niti je išta 
progovorio pre nego što je još jednom uzeo sunđer i pokušao da nastavi lekciju o X i XIII 
amandmanu kao da se ništa neobično nije dogodilo. Prema rečima Mendi Blem, u učioni
ci je u tom trenutku vladala grobna tišina, a mnogim učenicima se videla nelagoda na licu 
dok su revnosno precrtavali IH i UBIJ IH koje je gospodin Džonson prvobitno umetnuo u 
citat. U isto to vreme, u prozoru, odvijao se užasan niz događaja po oca Rut Simons, koji je 
u dijagonalnom nizu tabli u zaštitnoj mreži stoički i bespogovorno čistio dugi crni prilaz 
od snega ogromnom alatkom marke „Snouboj“ koju su inženjeri vlasnikove kompanije 
izumeli u istraživačkim laboratorijama, što je bio razlog zbog kojeg je on bio tako bogat. 
Bio je to sami početak ere motornih kosačica i duvača snega za obične potrošače. U me
đuvremenu, automobil gospođe Mardžori Simons ostao je zaglavljen na ulici zbog jakog 
snega s motorom u leru i tako zamagljenim prozorima da posmatrač nije imao nikakvu 
predstavu o tome šta je ona mogla da radi unutra, a Kafi i prekaljeni podivljali psi verovat
no su još prolazili kroz dugu industrijsku cev koja je išla od reke Skioto do velikog industrij
sko-hemijskog postrojenja na Putu Olentandži river budući da se na nekoliko povezanih 
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tabli vide opisi betonske spoljašnjosti te cevi, ali ne i vidljiva aktivnost ičega što izlazi iz 
cevi na ijednom kraju izuzev one zlokobne narandžaste tečnosti što curi u reku. Ceo kabi
net za građansko postao je veoma tih. Ukupan broj reči na školskoj tabli nakon brisanja 
iznosio je ili 104 ili 121, u zavisnosti od toga da li se rimski brojevi računaju kao reči ili ne. 
Da ste me pitali, verovatno bih mogao da vam kaže ukupan broj slova, najčešće i najređe 
korišćena slova (u potonjem slučaju, nerešeno), kao i broj različitih statističkih funkcija na 
osnovu kojih bi se mogla odrediti relativna frekvencija pojavljivanja različitih slova iako ne 
bih sročio ništa od tih podatka na ovaj način, niti sam čak bio uopšte svestan da to mogu. 
Činjenice o rečima jednostavno su bile tu, umnogome kao što saznanje o tome kakav vam 
je osećaj u stomaku i gde vam ruke stoje postoji bez obzira na to da li obraćate pažnju na 
te delove tela ili ne. Naprosto su bile deo sveukupnog perifernog okruženja u kojem sam 
sedeo. Čega sam, doduše, bio u celosti svestan jeste da sam bio sve uznemireniji zbog 
grafičkog narativa koji se odvijao, kvadrat po kvadrat, na prozoru. Premda neodoljive i za
bavne, malobrojne su prozorske pripovesti ikad bile jezive ili neprijatne. Većina je imala 
pozitivne – ako ne i naivne i detinjaste – teme. A samo sam u dane kad je bilo dovoljno 
vremena pre nego što se zvono oglasi za kraj građanskog mogao da vidim kako se završa
vaju. Neke su se nastavljale od prethodnog dana, ali to je u praksi bio redak slučaj budući 
da je bilo teško tako dugo zapamtiti sve pripovedne detalje. 

U DETINJSTVU NISAM IMAO NIKAKVOG UVIDA U SVEST SVOG OCA, NITI IKAKVU PREDSTA
VU O TOME KAKAV JE OSEĆAJ BIO, U DUŠI, RADITI TO ŠTO JE ON MORAO DA RADI I SEDI 
ZA SVOJIM STOLOM SVAKOG DANA. U TOM POGLEDU, TEK MNOGO GODINA NAKON NJE
GOVE SMRTI ISTINSKI SAM OSETIO DA GA POZNAJEM.

Kad je reč o preciznom sledu događaja na času građanskog, nešto je bilo očigledno 
čudno u izrazu lica gospodina Džonsona kako je lekcija odmicala ka XIII amandmanu. U 
istom tom intervalu, u nizu tabli nekoliko redova niže, veliki, narandžasti uređaj snouboj na 
benzinski pogon, koji je uklanjao sneg s prilaza pomoću sistema rotacionih sečiva što su 
sitnili sneg na fine čestice, te još snažnog duvača koji je pojačavao vakuum rotacije sečiva 
kako bi izbacivao sneg metar i po, dva i po, tri i po metra u visokom luku pored čoveka 
koji je upravljao mašinom (dužina luka mogla se kontrolisati podešavanjem ugla cevi po
moću tri unapred postavljena klina i tri rupe, nimalo drugačije od načina koji je koristila 
haubica mark IV u Koreji i drugde), prestao je da radi. Navejani sneg već je bio očigledno 
tako težak i vlažan da je blokirao rotacioni sistem od osam sečiva oštrih kao žilet, pa je 
zaštitni saug na snouboju ugasio motor (čija je turbina bila ujedno i rotor sečiva) da bi spre
čio cilindre na motoru da se pregreju i istope klipove, što bi upropastilo tu skupu mašinu. 
Snouboj je bio, u tom smislu, tek nešto više od modifikovane motorne kosačice, koju je 
komšija gospodin Snid s ponosom prvi nabavio u našoj ulici i prevrnuo je kako bi je deca 
iz komšiluka mogla pogledati pošto joj je izvadio svećice – nekoliko puta je naglasio da se 
svećice na kosačici moraju izvaditi ako želite da stavite bilo koji deo ruke u blizinu sečiva, 
koja se, kako je rekao, rotiraju brzinom većom od 360 obrtaja u minuti i svojim momentom 
sile mogu da odseku čoveku šaku pre nego što on bude svestan šta se događa – a šemat
ski prikaz pokretnih delova snouboja na bočnoj tabli na prozoru bio je verno zasnovan na 
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objašnjenju gospodina Snida o načinu na koji je njegova kosačica na motorni pogon bila 
dizajnirana da kosi travu samo pomoću perolakog kontakta s komandama. (Gospodin Snid 
je uvek nosio džemper na zakopčavanje boje kože, a ispod svoje površinske žovijalnosti 
činilo se da je upadljivo tužan, a naša majka je govorila da je on tako prijatan prema deci 
iz komšiluka i da nam je čak nekoliko godina davao božićne poklone zbog toga što on i 
gospođa Snid ne mogu da imaju dece, što je bilo tužno, a što je, kako je rekao moj brat kad 
smo ostali nasamo, bilo posledica divljeg abortusa iz vremena kad je gospođa Snid bila 
tinejdžerka radodajka, što u to doba verujem da nisam razumeo u dovoljnoj meri da bih 
osetio išta drugo do sažaljenje prema gospodinu i gospođi Snid, koje sam oboje voleo.) 
Kako se danas sećam, i kosačica Snidovih bila je narandžasta i mnogo veća od njenih mo
dernih naslednica. Nisam se pak prvobitno setio prozorskog narativa koji je obuhvatao 
ikakvo objašnjenje sudbine što je snašla manjeg, podređenog podivljalog psa, onog s ra
nom, čije ime je bilo Skreps i koji je pobegao od kuće zbog načina na koji ga je vlasnik 
maltretirao kad bi usled jednoličnosti i očaja svog nižerazrednog administrativnog posla 
došao kući praznog pogleda i ljut i popio nekoliko čaša viskija sa sodom bez imalo leda ili 
čak limete i onda kasnije našao neko opravdanje da se surovo ophodi prema Skrepsu, koji 
bi ga pre toga ceo dan sam čekao kod kuće i isključivo bio željan malo maženja i ljubavi ili 
da se otima s gazdom oko neke krpe ili plišanog psa kako bi skrenuo misli s vlastite dosad
ne samoće, i čiji je život bio tako užasan da se pozadina te priče naglo prekidala nakon što 
je čovek drugi put šutnuo u stomak Skrepsa tako snažno da Skreps nije mogao da presta
ne da kašlje, a ipak je i dalje pokušavao da lizne čoveka po ruci kad je ovaj podigao Skrep
sa i bacio ga u hladnu garažu i zaključao ga unutra i ostavio celu noć tamo, gde je Skreps 
ležao sam, sklupčan u loptu na betonskom podu i kašljao što je tiše mogao. U međuvre
menu, u glavnom narativnom redu, odlutalih misli zbog zabrinutosti za tugu slepe ćerke i 
nadu da je njegova žena Mardžori u redu dok vozi po mećavi i traži Kafija, gospodin Simons, 
iskoristivši svoju snagu fizikalca da lagano prevrne zaribalu mašinu snouboj na stranu, sta
vlja ruku u sistem sečiva i ulaznu cev kako bi ih očistio od vlažnog, nabijenog snega koji se 
unutra kompresovao i zaglavio oštricu. Premda inače pažljiv radnik koji je obraćao zdušnu 
pažnju i pratio uputstva, gospodin Simons je ovaj put bio tako dekoncentrisan da je zabo
ravio da iščupa svećice na snouboju pre nego što je stavio ruku unutra, kako je šematska 
tabla sa strelicom i istačkanom linijom na netaknutim svećicama pokazivala. Otuda, kad je 
dovoljno nabijenog snega bilo očišćeno da bi se rotor slobodno pokrenuo, snouboj se vra
tio u život polegnut postrance dok je otac Rut Simons držao ruku duboko unutar ulazne 
cevi i presekao gospodinu Simonsu ne samo šaku već i veći deo podlaktice i gadno mu 
smrskao podlaktičnu kost sve do koštane srži, uz stravično isprskani crveni sneg u punom 
koloru i ljudsko tkivo koje je punom silinom u pravoj liniji šikljalo uvis (pošto je snouboj 
ležao postrance, cev mu je sad bila okrenuta ravno nagore) i potpuno zaslepilo gospodina 
Simonsa, čije je lice bilo tačno iznad cevi. Moja zabezeknutost i uznemirenost zbog toga 
što se događalo ocu Rut Simons, kog sam voleo, i sažaljevao, proizvela je stanje šoka i otupe
losti koje me je donekle distanciralo od scene na tablama i sećam se da sam bio dovoljno 
distanciran da bih mogao da budem na nekom nivou svestan da je kabinet za građansko 
delovao neobično tiho, čak se nije čulo ni tiho šuškanje šapata i nakašljavanja koji su obič
no sačinjavali ambijentalne zvuke u toj prostoriji kad je nastavnik pisao na tabli. Jedino se, 
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sem cvokotanja i škrgutanja kutnjacima usnulog Krisa Demateisa, čulo kako Ričard A. Džon
son piše po školskoj tabli, tobože o tome kako je XIII amandman ukinuo crnačko ropstvo, 
sem što se zapravo ispostavilo da je u stvari pisao UBIJ IH UBIJ IH SVE iznova i iznova na 
tabli (kako će moje oči registrovati samo nekoliko trenutaka kasnije), velikim slovima što 
će postajati sve krupnija i krupnija sa svakim slovom, a njegov rukopis sve manje i manje 
nalik uobičajeno tečnom pisanju nastavnika na zameni, a sve više i više stravičan i najzad 
neljudski po svom izgledu, a on kao da nije poimao šta radi niti je zastajao da ponudi bilo 
kakvo objašnjenje već je samo krivio već čudno nakrivljenu glavu sve više i više u stranu, 
kao osoba koja se iz sve snage bori protiv neke strašne vrste zla ili vanzemaljske sile što ga 
je obuzela za tablom i primorala da vlastitom rukom ispisuje reči bez svoje volje i ispušta 
(nisam bio svestan da to čujem u tom trenutku) čudan, visok vokalni zvuk, pomalo nalik 
vrisku ili ječanju od napora, izuzev što se sve vreme očigledno sastojao od samo jedne 
ravnomerne note ili jednog tona, i tako je trajao, a taj zvuk se čuo mnogo duže nego što 
iko inače može i dah da zadrži, dok je on ostao okrenut tabli tako da niko još nije mogao 
da mu vidi izraz lica i pisao UBIJ UBIJ UBIJ IH SVE UBIJ IH URADI TO ODMAH UBIJ IH iznova i 
iznova, a rukopis na tabli postajao sve oštriji, džinovski i izlomljen, a jedan deo table goto
vo u potpunosti ispunjen tom ponovljenom frazom. Deluje da su se najpouzdaniji svedo
ci u tom trenutku najživopisnije sećali upravo proistekle konfuzije i straha u učionici – i 
Emili-En Bar i Elizabet Frejžer vikale su i držale se jedna za drugu, a Deni Elsberg, Rejmond 
Gilis, Jolanda Maldonado, Džen i Erin Sveringen i još nekoliko đaka drmusali su se napred-
nazad u svojim prišrafljenim klupama, Filip Finklperl se spremao da povrati (što je, u tim 
godinama, bila njegova reakcija na bilo kakav snažan stimulus), Terens Vilan je dozivao 
svoju maćehicu, a Mendi Blem je sedela veoma ukočeno i ispravljeno i zurila sa snažno 
koncentrisanim izrazom lica u potiljak gospodina Džonsona dok mu se glava naginjala sve 
dalje i dalje u stranu sve dok nije očevidno dodirnula rame, pri čemu mu je leva ruka sad 
stajala opuštena sa strane dok mu je šaka oblikovala neku vrstu kandže. I premda nisam 
bio neposredno svestan bilo čega od toga niti sam bilo šta primećivao – sem možda da je 
pegavi vrat ispod potiljka Unterbrunerove u stolici ispred mene na levoj periferiji mog vid
nog polja najednom prebledeo i pobeleo, a njena ogromna glava se ukočila i postala ne
pokretna – kad se osvrnem, verujem da je atmosfera u učionici možda podsvesno uticala 
na nesrećne događaje u narativnoj fantaziji prozorske mreže na tom času, koja je sad više 
nalikovala košmaru, i koja se sad nastavljala radijalno duž nekoliko vodoravnih i dijagonalnih 
tabli odjednom, i iziskivala neizmernu energiju i usredsređenost da bi se održala. I gluva 
deca i druga slepa deca na času likovnog (od kojih potonji nisu mogli da vide statuetu, ali 
čije je čulo dodira bilo veoma osetljivo i koji su mogli, da tako kažem, da vide rukama, pa 
su dodavali izobličenu statuetu iz ruke u ruku) ismevali su Kafijevu statuetu i smejali se Rut 
Simons; okrutni slepi đaci smejali su se normalno dok je smeh okrutnih gluvih đaka bio ili 
majmunsko huktanje (gluvi ljudi koji nisu nemi imaju običaj da se oglašavaju huktanjem 
– ne znam zašto je tako, ali kad sam bio veoma mali, jedan od dečaka koji su živeli u našoj 
ulici bio je gluv i igrao se i ponekad se strašno pesničio s mojim starijim bratom, sve dok 
im se kuća nije zapalila usred noći i nekoliko članova porodice pretrpelo manje opekotine 
i trovanje dimom, pa su se odselili iako im je osiguranje pokrilo sve troškove i popravke, 
e taj dečak je često huktao na karakterističan način) ili nemo i jezivo imitiranje gestova i 
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izraza lica pri normalnom smehu, dok se nastavnica likovnog, koja je bila i gluva i slepa, 
smeškala idiotski za katedrom u čelu učionice, nesvesna da je Rut Simons rasplakani centar 
nasmejanog, podrugljivog, huktavog kruga gluve i slepe dece koja vitlaju štapovima, a 
jedno od njih je bacakalo Rutinu figuricu uvis i zamahivalo tankim belim štapom da je udari 
poput trenera iz ranga Američke legije koji ispaljuje loptice daleko da bi hvatači trenirali 
(iako daleko manje uspešno); dok je, u drugom nizu tabli još niže, automobil u leru gospo
đe Simons sad bio tek velika, drhtava gomila snega vrlo nejasno oblikom nalik automobilu, 
prekrivena neobičnom sivkastom bojom usled toga što je nagomilani sneg snežne oluje 
zapušio ispust auspuha na dotrajalom automobilu i preusmerio izduvne gasove u unutraš
njost automobila gde je, u unutrašnjoj perspektivi, sedela pokojna Mardžori Simons, još za 
volanom, s razmazanom crvenom bojom po ustima i bradi pošto je bila stavljala karmin 
ejvon akapulko sanset kad je karbon-monoksid iz izduvne cevi počeo da napada, nateravši 
je da zgrči šaku u kandžu koja joj je razmazala karmin po celoj donjoj polovini lica dok je 
dahćući grebala i borila se za dah, sedela je ukočeno i ispravljeno, modra i slepo zagledana 
u retrovizor automobila dok su, izvan gomile u leru, žene tako umotane da su jedva mogle 
i da se sagnu počele lopatama da prave prtinu na dvorišnim prilazima za muževe što su se 
vraćali s posla, a udaljeni zvuci sirena policije i hitne pomoći sve više se približavali tom 
mestu. U isto vreme, pojavila se jedna jedina, traumatično neočekivana tabla da bi opisala 
Skrepsa, podređenog, šarenog podivljalog psa s ranom, i kako su ga u onom industrijskom 
tunelu napali ili mali, bezrepi pacovi ili džinovske, neobjašnjivo mutirane bubašvabe dok 
je Kafi, u blizini, stajao ukočen držeći šape preko očiju instinktivno šokiran i prestravljen, 
sve dok onaj jači, iskusniji i dominantniji podivljali mešanac rotvajlera nije spasao Kafiju 
život tako što ga je zgrabio za zatiljak i odvukao u jedan manji bočni tunel koji služi kao 
evakuacioni prolaz i odveo ga više u pravcu kraja gde su Osnovna škola „R. B. Hejz“ i golf 
tereni „Ferhejven Nols“ koji su se pružali odmah iza čestara na donjem desnom horizontu 
prozora. Taj tablo, sve sa ustima nesrećnog šarenog psa otvorenim u agoniji i stomakom 
pacova ili mutirane bubašvabe koji mu viri iz očne duplje dok mu grabljivčeva prednja 
polovina jede oko i unutrašnjost mozga, bio je tako traumatičan da se njegov narativni tok 
smesta prekinuo, a zamenila ga je neutralna perspektiva spoljašnjosti te cevi. Stoga se ta 
pojedinačna, košmarna tabla pojavila na prozoru samo kao trenutni periferni snimak ili 
blesak užasnog prizora, umnogome slično načinu na koji se takvi pojedinačni, užasni ble
sci često pojavljuju u ružnim snovima – nekako ih brzina kojom se pojavljuju i nestaju, te 
nedostatak imalo vremena da se stekne bilo kakva perspektiva ili protumači to što ste vi
deli ili uklopi u narativ sna kao celine, čini još gorim, a često brzi, periferni blesak nečeg 
groznog izvan konteksta ume da bude upravo najgori deo noćne more i deo koji vam se 
najživopisnije ureže u sećanje i neprestano vam se vraća u mislima u neobičnim trenucima 
kad perete zube ili uzimate za užinu kutiju žitarica iz viseće pregrade za žitarice, i onda vas 
ponovo uznemiri, možda zato što je upravo njegova trenutnost u snu značila da vam se 
um mora podsvesno vraćati tom prizoru kako bi ga raščlanio ili usvojio. Kao da taj fragment 
još nije bio završio s vama, umnogome isto kao kad se danas, tako vrlo mnogo kasnije, 
najupornije uspomene na rano detinjstvo sastoje od tih blesaka, perifernih tabloa – moj 
otac se polako brije dok prolazim pored roditeljskog kupatila i silazim u prizemlje, naša 
majka na kolenima s maramom i u rukavicama pored grma ruže ispred istočnog kuhinjskog 
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prozora dok točim čašu vode, moj brat lomi gležanj na ruci u padu sa penjalica na dečjem 
igralištu i zvuk njegovih vrisaka u daljini dok ja crtam štapom po pesku. Točkići klavira u 
zaštitnim omotačima; njegovo lice u predsoblju kad dolazi kući. Kasnije, kad sam prevalio 
dvadesetu i udvarao se svojoj supruzi, pojavio se traumatični film Isterivač đavola, kontro
verzni film koji nas je oboje uznemirio – ne uznemirio u umetničkom smislu ili nas naterao 
na razmišljanje, već je jednostavno bio napadan – i sa čije smo projekcije zajedno izašli 
upravo u trenutku kad je ona devojčica kasapila svoje intimne delove tela raspećem sličnim 
po veličini i izgledu onom koje su Mirandini roditelji držali na zidu svoje dnevne sobe. U 
stvari, prvi trenutak koji ću smatrati istinskom privlačnošću i skladnošću koju smo Miranda 
i ja doživeli, kako se ja sećam, odigrao se u automobilu dok smo se vraćali kući pošto smo 
izašli s te projekcije, što smo uradili uzajamno, uz jedan brzo razmenjen pogled u bioskopu 
koji je potvrdio da su naši zgražavanje i odbojnost prema tom filmu bili u savršenoj sagla
snosti, te uz neobično ushićenje u tom trenutku uzajamnosti koji sam po sebi nije bio sasvim 
neseksualan premda je u kontekstu tema tog filma seksualnost reakcije bila i zabrinjava
juća i nezaboravna. Nije potrebno da ističem kako ga otad više nikad nismo gledali. No, 
jedan izdvojeni trenutak u Isterivaču đavola koji mi je tako emfatično ostao u sećanju tokom 
godina sadržao je svega nekoliko kadrova i imao upravo taj rapidni, periferni karakter, i od 
tog dana mi se u neobičnim trenucima nameće kao mentalna slika. U filmu, majka oca Ka
rasa je umrla, a on je popio malo više zbog žalosti i griže savesti („Trebalo je da budem 
tamo, trebalo je da budem tamo“, njegov je refren za drugog jezuitu, oca Dajera, koji mu 
skida cipele i stavlja ga u krevet), i sanja ružan san, koji režiser filma dočarava sa zastrašujućim 
intenzitetom i umećem. Bio je to jedan od naših prvih sastanaka bez pratnje, nedugo pošto 
sam počeo da radim u firmi gde sam i dalje zaposlen – a opet, čak i danas, interval te se
kvence sa snom još mi je i te kako živ u sećanju, gotovo do poslednjeg detalja. Majka oca 
Karasa, bleda i odevena u pogrebnu crninu, izdiže se iz jedne gradske stanice metroa dok 
otac Karas očajnički maše s druge strane ulice u pokušaju da joj privuče pažnju, ali ona ga 
ne vidi niti primećuje i umesto toga se okreće – kreće se na onaj užasni, neumoljivi način 
na koji se drugi ljudi u snovima često kreću – i spušta se nazad niz stepenice metro stanice, 
neumoljivo tonući iz vida. Ne čuje se nikakav zvuk uprkos tome što se radi o prometnoj 
ulici, a odsustvo zvuka je i zastrašujuće i realistično – zapamćeni košmari mnogih ljudi če
sto su nemi, uz nagoveštaj debelog stakla ili duboke vode i efekta tih medijuma na zvuk. 
Otac Karas je neki glumac koji se nije pojavljivao ni u jednom drugom filmu u to vreme, 
koliko ja znam, sa zlokobnim, mediteranskim crtama lica, koje jedan drugi lik u filmu pore
di sa Salom Miniom. Sekvenca sa snom obuhvata i poduži usporeni snimak rimokatoličkog 
medaljona koji pada kroz vazduh, kao s neke velike visine, a tanki se srebrni lanac uvija u 
složene oblike dok se novčić rotira i polako pada. Ikonografija padajućeg novčića nije kom
plikovana, kako je istakla Miranda kad smo razgovarali o filmu i našim razlozima što smo 
napustili bioskop pre obreda egzorcizma. Ona simboliše Karaseva osećanja nemoći i krivi
ce zbog majčine smrti (umrla je sama u svom stanu i prošla su bila tri dana dok je nisu 
našli; takav razvoj događaja bi kod svakog izazvao grižu savesti), te udarac njegovoj veri u 
sebe kao sina i sveštenika, udarac njegovom pozivu, koji sigurno ima korene ne samo u 
veri u boga već i u uverenju da osoba opredeljena za taj poziv može da promeni nešto i 
pomogne da se ublaže patnja i ljudska samoća, što je sad, u tom slučaju, tako blatantno 
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omanuo da uradi za rođenu majku. Da ne pominjemo klasično pitanje, kako navodno bla
gonakloni bog može da dozvoli tako grozan kraj, pitanje koje se oduvek postavlja kad 
ljudi bliski nama pate ili umiru (kao i sekundarna povratna reakcija griže savesti zbog po
tisnutog neprijateljstva koje često osećamo prema uspomeni na roditelje koji su umrli – je
dan interval priče u pozadini pokazao je kako majka oca Karasa železnom kašikom trpa 
njemu kao detetu nekakav neprijatan lek u grlo, te kako ga grdi na italijanskom zbog toga 
što ju je nasekirao i jednom kako tiho promiče kraj prozora pošto je pao na rolšuama i ode
rao kolena i dovikivao je da izađe na trotoar i pomogne mu). Takve reakcije su uobičajene 
u tolikoj meri da su gotovo univerzalne, a sve to simboliše spori pad medaljona u snu, ko
ji na kraju sekvence pada na ravni kamen na nekom groblju ili zapuštenom dvorištu, punom 
mahovine i bockavog grmlja. Uprkos arkadijskom okruženju, vazduh kroz koji novčić pada 
je prazan i crn, ekstremno crne boje ništavila, čak i kad se medaljon i lanac spuste na kamen; 
kao što nema zvuka, tako nema ni pozadine. Ali u tu sekvencu je veoma brzo umetnut 
kratak blesak lica oca Karasa, zastrašujuće preobraženog. Lice mu je belo, reptilske oči i 
izbočene jagodične kosti i korenski belo bledilo jasno demonični – to je lice zla. Taj blesak 
lica je izuzetno kratak, verovatno tek dovoljan broj kadrova koje ljudsko oko može registro
vati i ne sadrži nikakav zvuk ili pozadinu, i onda opet nestaje i najednom ga menja nastavak 
pada katoličkog medaljona. Sama njegova kratkotrajnost služi mu da ostavi pečat na svest 
gledaoca. Moja žena, ispostavilo se, nije čak ni videla to brzo umetnuto lice – možda je 
bila kinula ili na tren skrenula pogled s platna. Njeno tumačenje je bilo da čak i ako je krat
kotrajni, periferni prizor uistinu bio deo filma, a ne moje mašte, i on se mogao jednostavno 
protumačiti kao simbol oca Karasa koji podsvesno doživljava sebe kao zlog ili lošeg zato 
što je dozvolio da mu majka (po njegovom viđenju) umre sama. Nikad nisam zaboravio te 
kadrove – a opet, mada se lično ne slažem s Mirandinim odbacivanjem te zamisli, još sam 
daleko od toga da mogu zasigurno da tvrdim šta je trebalo da znači blesak izobličenog 
lica oca Karasa, niti zašto je ono i dalje tako živopisno među mojim uspomenama na naše 
zabavljanje. Mislim da se može raditi samo o nesaglasnoj, gotovo momentalnoj prirodi 
njegovog pojavljivanja, o njegovoj potpunoj perifernosti. Jer istina je da su najživopisniji i 
najdugotrajniji događaji u našim životima često oni koji se dogode na periferiji svesti. Njen 
značaj za priču o tome kako su oni od nas koji nisu u panici pobegli s časa građanskog po
stali poznati kao 4 nesvesna taoca prilično je očigledan. Pri testiranju, primećuje se kako 
mnoga deca proglašena za hiperaktivnu ili sa poremećajem pažnje nisu toliko nesposob
na da obrate pažnju koliko imaju problem da kontrolišu ili izaberu na šta će obratiti pažnju. 
A opet, manje-više isto se događa kad odrastete – kako starimo, mnogi ljudi primećuju 
promenu u predmetima svojih sećanja. Često se možemo setiti detalja i subjektivnih aso
cijacija daleko živopisnije od samog događaja. To objašnjava onaj čest osećaj da nam je 
nešto navrh jezika kad pokušavamo da dočaramo šta je važno u vezi s nekom uspomenom 
ili događajem. Slično tome, zato je često tako teško smisleno komunicirati s drugima u ka
snijim godinama života. Često, najživopisnije doživljeni i zapamćeni elementi biće u naj
boljem slučaju tangencijalni nekom drugom – miris Vilanovih kožnih kratkih pantalona dok 
je trčao između klupa ili veoma precizni dvostruki nabor na vrhu smeđe kese s ručkom 
moga oca, ili čak periferni tabloi o maloj Rut Simons koja slepo zuri uvis dok je krug vršnjaka 
kažnjava zbog platonske figurice i – naknadno u prozoru, ali i drugde u stvarnom narativu 
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– u šumi duž prilaza imanju bogatog proizvođača, o gospodinu Simonsu, njenom ocu, kako 
se slepo tetura i nestaje iz vida i vraća se dok drži patrljak svoje presečene ruke i ječi traže
ći pomoć dok trči u svom upadljivom snežnom odelu, te suviše često slepo natrčava na 
šumska stabla usled toga što su ga mlaz rođene krvi i čestice tkiva oslepile, a ceo taj ubr
zani tablo je zamagljen i nejasno se vidi zbog sveg tog drveća i bockavog grmlja i snažne 
mećave i ogromnih nanosa snega nošenog vetrom, u jedan od kojih (golemih nanosa) 
gospodin Simons najzad naglavačke pada pošto udari glavom u drvo i nestaje u njemu 
tako da mu samo čizme vire, od kojih se jedna spazmatično trese dok pokušava da se iz
bori i stane čvrsto na noge, nesvestan uopšte usled šoka, bola, gubitka krvi i slepila da je 
izvrnut naglavačke dok, u međuvremenu, dijagonalno niže i vodoravno, tehničar Policijske 
uprave Kolambus kleči na izlizanom prednjem sedištu automobila porodice Simons i iscr
tava konture tela oko mesta za volanom gde je spasilačka služba pronašla svetloplavo telo 
Mardžori Simons, čije su frustracije i razočaranja sad bili okončani i čije su telo – još je držala 
karmin, koji je načinio malu, naoko oštru izbočinu na belom pokrivaču što ju je pokrivao 
– sad po mećavi polagali na velika nosila iz kola hitne pomoći dvojica bolničara u belim 
uniformama dok je detektiv Policijske uprave Kolambus, čiju je kapu pokrivao sneg, razgo
varao s ubundanim domaćicama koje su lopatama razgrtale svoje prilaze i sad se sve umor
no naslanjale na lopate za čišćenje snega i razgovarale s detektivom, koji je pravio beleške 
u maloj beležnici veoma tupom olovkom i čiji su nokti bili pomalo plavi od hladnoće, a 
trepavice su svima od gustog snega bile bele, a dva radnika Preduzeća za javne radove 
Kolambusa u ogromnom žutim čizmama koji su iskopali automobil gospođe Simons iz 
hrpe veličine iglua stajali su zajedno pored pauk-kamiona i duvali u skupljene šake i cup
kali, kao što to često čine ljudi kojima je i hladno i dosadno, okrenuti leđima prema ulici i 
prekrivaču s izbočinom na nosilima i samo dve čizmice s trakom od lažnog krzna na člancima 
koje su virile ispod njega, a kuća prema kojoj su dvojica radnika kojima je bilo dosadno 
okrenuti (od kojih jedan ima crveno-srebrenu kapu Univerziteta Ohajo s kićankom nalik 
kestenu na vrhu) a da je zapravo čak i ne vide jeste jedna od kuća čija stražnja dvorišta (ova 
ima nekoliko ljuljaški koje sve imaju veliki blok snega u obliku cigle na sebi, koji je napadao) 
obiluju šumarcima bresta i jele na obodu Ferhejven Nolsa koji razdvaja kuće u tom kraju 
od igrališta za bejzbol škole „R. B. Hejz“ u kojem čak i sad onaj dominantni rotvajler pono
vo pokušava da naskoči na izgubljenog psa Simonsovih, u realnom polju s druge strane 
prozora u učionici, koji imitira položaj i izraze lica karakteristične za parenje i opominje 
bespomoćno, napaćeno kuče da sedne mirno i istrpi ili će se inače nešto zaista strašno 
dogoditi.

U SVETLU POLITIČKE SITUACIJE NAŠE POZNE ADOLESCENCIJE, JEDAN OD NAJPROBLEMA
TIČNIJIH I ČESTO RAZMATRANIH ASPEKATA TRAUME ZA ONE OD NAS IZ ČETVORKE POTICAO 
JE OD TOGA ŠTO SE NIJE ČINILO DA GOSPODIN DŽONSON ULAZI U SUKOB, OPIRE SE ILI 
PRETI NAORUŽANIM POLICAJCIMA KOJI SU PROVALILI U UČIONICU I KROZ VRATA I KROZ 
PROZORE NA ISTOČNOM ZIDU, VEĆ JE JEDNOSTAVNO NASTAVIO DALJE IZNOVA DA PIŠE 
UBIJ NA ŠKOLSKOJ TABLI, KOJA JE SAD BILA TAKO ISPISANA DA SU NJEGOVI NOVI UBIJ, UBIJ 
IH PREKRIVALI I ČESTO ZAKLANJALI NJEGOVE RANIJE NAGOVORE, PROIZVEVŠI NAJZAD TEK 
NEŠTO MALO VIŠE OD APSTRAKTNE SLOVNE MREŽE NA TABLI. PREMDA SU IZRECKANA 
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DUŽINA KREDE, ŠIROKI POKRETI RUKE I BLIZINA AKTOVKE GOSPODINA DŽONSONA NA 
STOLU NAVEDENI KAO DOŽIVLJENA PRETNJA PO BEZBEDNOST TALACA KOJA JE OPRAVDALA 
PUCNJAVU U OČIMA ISTRAŽNE KOMISIJE P. U. K.-A, PRAVA JE ISTINA DA JE RAZLOG OČI
GLEDNO BIO IZRAZ LICA GOSPODINA DŽONSONA I NEPREKIDAN VISOK TON, I NJEGOVA 
POTPUNA NESVESNOST DA NA KOMANDE POLICAJACA BACI KREDU I ODMAKNE SE S 
OBEMA RUKA JASNO NA VIDELU DOK JE ON PREPISIVAO SVOJE REČI SVE INTENZIVNIJE U 
VERBALNOM HAOSU NA TABLI, ŠTO JE NJIH NAGNALO DA OTVORE VATRU. TO JE BILA JE
DINA PRAVA ISTINA – BILO IH JE STRAH.

Od takozvana 4 taoca jedino su Mendi Blem i Frenk Koldvel (koji će kasnije, u Srednjoj 
školi „Fišinger“, pohađati i malu i veliku maturu kao par i održavati stabilnu ljubavnu vezu 
tokom tih godina uprkos Mendinoj reputaciji, nakon čega će se Koldvel prijaviti u Američ
ku mornaricu i naposletku takođe služiti preko okeana) obraćali pažnju i bili dovoljno sve
sni tokom prvog dela incidenta da bi mogli kasnije prepričati Demateisu i meni koliko je 
vrlo dugo gospodin Džonson stajao okrenut tabli i iseckano pisao po njoj dok je ispuštao 
onaj visoki, atonalni zvuk dok se učionica iza njega sve više pretvarala u haos nadrealnog 
i košmarnog užasa, pri čemu su neka deca plakala, a popriličan broj njih (Mendi Blem ih je 
kasnije imenovala) okrenuo se, pod stresom, mehanizmima prevladavanja iz ranog detinj
stva: sisanju palca, mokrenju u gaće i ljuljuškanju na stolicama dok za sebe pevuše nepo
vezane taktove raznoraznih uspavanki, a Finkelperl se nagnuo preko svog stola i povratio, 
što je većina učenika najbližih njemu izgleda bila suviše hipnotisana od straha da uopšte i 
primeti. Upravo je u tom intervalu moja svesna pažnja najzad odustala od prozorske mre
že i vratila se u učionicu za građansko, što se, ako se dobro sećam, dogodilo odmah pošto 
je kreda u ruci gospodina Džonsona glasno pukla, a on ukočeno stao s ispruženim rukama 
i glavom nagnutom u stranu pri čemu je zvuk koji je ispuštao bio sve više frekvencije dok 
se on veoma polako okretao prema razredu, i celo telo mu se treslo kao da ga je udarila 
struja, a lice... Izgled i izraz lica gospodina Džonsona bili su neopisivi. Nikad ga neću zabo
raviti. Bio je to prvi deo incidenta koji sam video, a Dispeč prvo nazvao Teror u učionici po
remećenog nastavnika na zameni – Mentalno neuravnotežen predavač pogođen pred tablom; 
delovao „zaposednuto“; pretio masovnim ubistvom; nekoliko učenika u bolnici; odbor 4. školske 
oblasti sazvao hitnu sednicu; Bejnbridž pod pritiskom (u to vreme, dr Bejnbridž je bio glavni 
nadzornik za škole u 4. oblasti). Povraćanje Filipa Finkelperla takođe je bio faktor. Ima nečeg 
u tome kad neko povrati bilo gde unutar domašaja dečjeg sluha što uzrokuje da dete svo
ju pažnju usmeri i usredsredi gotovo trenutnom silinom, a čak i kad mi se svest u potpu
nosti vratila u učionicu, Finkelperlov vomitus i s njim povezani zvuci i mirisi prvo su što se 
sećam da sam uočio. Poslednja scena koje se sećam bila je kad se u vazduhu, tokom ruga
nja, u krupnom planu, prikazano kadar po kadar dok se diže i prevrće u vazduhu, a zli dečak 
se priprema da zamahne štapom, ispostavlja da je pravi predmet glinene statuete koju je 
Rut Simons napravila bilo, u stvarnosti, ljudsko biće, kom je u svojoj pometenoj ometeno
sti dala četiri noge umesto dve uprkos grubim ljudskim karakteristikama, sačinivši donekle 
monstruoznu i neprirodnu figuru kao u grčkom mitu ili Ostrvu doktora Moroa. Ne sećam se 
smisla tog detalja u narativu, premda sam detalj zapamtio veoma jasno. Niti mogu da se 
setim koliko dugo je učionica za građansko bila u tom stanju, sa gospodinom Džonsonom 
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in extremis s obema rukama ispruženim ispred sebe na tabli (kad ste nečim snažno zaoku
pljeni, povratak onom što se zapravo događa oko vas donekle je nalik izlasku iz bioskopa 
posle podne, kad vas sunčeva svetlost i čulni pritisak ulične aktivnosti gotovo zabezeknu), 
gde je istovremeno izgledao kao da ga je udarila struja ili da su ga zaposeli demoni (nema 
drugog načina da se opiše način na koji se njegovo nagore okrenuto lice preobrazilo, s 
izrazom i patnje i avetinjske razdraganosti, ili će pre možda biti da su se te dve različite 
ekspresije tako brzo smenjivale na njegovom uzdignutom licu da su u doživljaju uma po
stale jedno) i ispuštao onaj zvuk pri čemu je, kako su Ahern i Elsberg i drugi u prvom redu 
rekli, delovalo kao da se svaka dlaka na glavi, vratu, gležnjevima i šakama gospodina Džon
sona nakostrešila, a deca u učionici sedela su ispravljeno, i mnogima od njih oči su bile is
kolačene ili su im se vrtele u dupljama poput očiju junaka iz crtanih filmova, od sveopšteg 
užasa. Upravo usred te scene u pozadini svog reda budi se Kris Demateis, uz žalobni povik 
– što je način na koji se ponekad budio kad bi pao u nesvest u školi. Iz današnje perspek
tive imam utisak da je Krisov odsutno panični vrisak buđenja podstakao druge učenike u 
odeljenju da otvoreno viču i dižu se iz klupa kako bi počeli histerični masovni egzodus iz 
učionice za građansko (umnogome onako kako nasumični pešadinac koji potegne obarač 
na svom oružju uzrokuje početak bitke tamo gde su, do tog trenutka, stajale dve napete i 
pripravne vojske i gledale se oči u oči s oružjem na gotovs, ali bez ispaljenog metka), a pa
žnju mi je s prizora izbljuvka Filipa Finkelperla koji se otezao u nitima i komadićima s ivice 
njegovog prišrafljenog stola odvuklo iznenadno i istovremeno masovno kretanje učenika 
iz odeljenja kad su svi oni sem Krisa Demateisa, Frenka Koldvela, Mendi Blem i mene potr
čali ka vratima učionice, koja su nažalost bila zatvorena, pa je masa dece iza Emili-En Bar i 
hitrog Rejmonda Gilisa (crnac) i drugih koji su dospeli do vrata i histerično pokušavali da 
zgrabe kvaku na vratima fizički saterala prvu decu u vrata takvom silinom da se čuo gro
zomorni zvuk udarca nečijeg lica ili glave o debelo, peskirano staklo gornje polovine vrata; 
i, budući da su se vrata (kao i sva vrata učionica u to doba) otvarala unutra, a na putu im se 
nalazila sve brže sve veća masa panične dece, delovalo je da je prošlo dosta vremena pre 
nego što je vrata silom otvorio neko dovoljno krupan – sad kad se osvrnem, verujem da je 
to bio Gregori Emke, koji je sa deset godina već imao dobrano preko 45 kilograma, a vrat 
mu je bio iste širine kao ramena, i koji će takođe otići u prekomorsku službu iako to uvere
nje ne zasnivam na neposredno viđenom prizoru Emkea dok to radi već samo iz toga što 
sam primetio sirovo divljaštvo kojim su vrata istrgnuta, udarivši i ogrebavši pri tom neko
liko dece ivicom teških vrata koja su na silu otvorena i zbog čega je jedna od visokih sestara 
Sveringen otprilike usred meteža izgubila ravnotežu i nestala i verovatno bila gadno izga
žena u proisteklom egzodusu jer kad se buka dečjeg vrištanja povukla ka severu uz hodnik 
i dok su se vrata sporo zatvarala na pneumatskim šarkama, i dva neidentifikovana para 
ruku posegla brzo da zgrabe članke Džen Sveringen i izvuku je iz kabineta za građansko, 
ona se nije pomerila niti je na bilo koji način živnula dok je licem okrenuta podu klizila pre
ko pločica u dezenu šahovske table, ostavljajući iza sebe dug trag ili svoje krvi ili nekog 
drugog ko je već bio na podu zbog kakve druge nezgode na vratima, a duge pletenice 
kojima su obe sestre Sveringen imale običaj da se igraju i čak da ih žvaću kad su dekoncen
trisane ili napete vukle su se iza i za nekoliko centimetara izbegle da ostanu ukleštene u 
vratima što su se polako zatvarala.
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U TIM KASNIJIM RASPRAVAMA TAKOĐE SE ISPOSTAVILO DA JE FRENKI KOLDVEL UBRZANO 
DISAO OD STRAHA I NAKRATKO OSTAO BEZ SVESTI TOKOM MASOVNOG EGZODUSA. OD 
4 NESVESNA TAOCA, SAMO JE NAS TROJE OSTALIH ŠKOLSKA UPRAVA ZAPRAVO KLASIFIKO
VALA KAO ZAOSTALE ILI SPORE. ČINJENICA DA FRENKI NIKAD NIJE PROTESTOVAO ZBOG 
NOVINARSKE GREŠKE SVEDOČI O SNAŽNOM OSEĆANJU SRAMOTE KOJU JE I ON ZASIGUR
NO OSEĆAO ZATO ŠTO SE TAKO UPLAŠIO.

Što se mene tiče, počeo sam da imam košmare o realnosti života odraslih možda već sa 
sedam godina. Znao sam, čak i tad, da ti snovi obuhvataju očev život i posao i njegov izgled 
kad se vrati kući s posla na kraju radnog dana. Dolazio je uvek između 5.42 i 5.45 i obično 
sam ja bio taj koji bi ga prvi video kako ulazi na vrata. Radnje koje su sledile bile su gotovo 
koreografske prirode. Ušao bi i već se okretao da zatvori vrata za sobom. Skidao je šešir i 
mantil i kačio ga u ormar u predsoblju; sa dva prsta bi razlabavio kravatu, skinuo zelenu 
gumicu sa Dispeča, ušao u dnevnu sobu, pozdravio mog brata i seo s novinama u ruci kako 
bi sačekao majku da mu donese viski sa sodom. Sami košmari uvek su se otvarali širokou
gaonim kadrom brojnih ljudi za radnim stolovima u redovima unutar ogromne, jarko osve
tljene prostorije ili sale. Stolovi su bili poređani u precizne redove i kolone kao stolovi u 
nekoj učionici „R. B. Hejza“, ali ovi su svi bili više nalik ogromnim, sivim, čeličnim nastavnič
kim stolovima u čelu prostorije i bilo ih je još mnogo, mnogo više, recimo 100 ili više, a za 
svakim je sedeo muškarac u odelu s kravatom. Ako je bilo prozora, ne sećam se da sam ih 
primetio. Neki muškarci su bili stariji od ostalih, ali su svi bili očigledno odrasli – ljudi koji 
su vozili i podnosili zahteve za pokriće osiguranja i pili viski sa sodom dok su čitali novine 
pre večere. Ta prostorija iz košmara bila je u najmanju ruku veličine terena za evropski ili 
fleg fudbal; u njoj je vladala potpuna tišina, a na svakom zidu nalazio se veliki sat. Bila je i 
veoma svetla. U predsoblju, dok se okretao od ulaznih vrata i podizao levu ruku da skine 
šešir, očeve oči su izgledale kao da su ugašene i mrtve, prazne, bez ičega što smo povezi
vali s njegovom stvarnom ličnošću. Bio je ljubazan i pristojan čovek običnog izgleda. Glas 
mu je bio dubok, ali ne zvonak. Govorio je nežno i imao takav smisao za humor da njego
va prirodna uzdržanost nije delovala distancirano i nadmeno. Čak i kad smo brat i ja bili 
mali, bili smo svesni da provodi vreme s nama i da se trudi da nam pokaže da smo mu 
važni daleko više od većine očeva iz tog doba. (Bilo je to mnogo godina pre nego što sam 
zaista pojmio šta je naša majka osećala prema njemu.) Predsoblje se nalazilo tačno pored 
dnevne sobe, gde je bio klavir, a u to vreme često sam čitao ili se igrao svojim kamiončići
ma van dometa nogu ispod klavira dok je brat vežbao Anona, pa sam često prvi registrovao 
zvuk očevog ključa u ulaznim vratima. Bila su potrebna samo četiri koraka i kratko klizanje 
na čarapama da uđem u predsoblje i uspem prvi da ga vidim kako ulazi na talasu spoljnog 
vazduha. Sećam se da je predsoblje bilo mračno i hladno i da se osetilo na plakar s kapu
tima, koji je pretežno bio ispunjen raznim majčinim kaputima i rukavicama što su išle uz 
njih. Ulazna vrata su bila masivna i teško su se otvarala i zatvarala, kao da je predsoblje 
bilo pod nekakvim pritiskom. Nasred vrata bio je prozorčić dijamantskog oblika, premda 
smo se kasnije odselili pre nego što sam dovoljno porastao da bih video nešto kroz njega. 
Morao je bokom donekle da pritisne vrata kako bi mogao da ih zatvori do kraja, a ja mu ne 
bih video lice dok se ne okrene da skine šešir i kaput, ali se sećam da mu je ugao ramena 



31

dok je podupirao vrata bio isti kao i ugao očiju. Ne bih mogao sad dočarati taj ugao i sasvim 
sigurno nisam mogao ni onda, ali znam da je doprinosio prepoznavanju košmarâ. Lice mu 
uopšte nije bilo takvo neradnim vikendima. Kad se osvrnem unazad, verujem da su ti sno
vi bili o životu odraslih. U to vreme poznavao sam jedino njihov užas – veliki deo teškoća 
na koje su se žalili u vezi sa slanjem mene u krevet i uspavljivanjem noću poticao je od tih 
snova. Nije ni uvek mogao da bude sumrak u 5.42 iako se sećam da jeste bio, a da je nalet 
vazduha spolja koji je donosio sa sobom bio hladan i mirisao na spaljeno lišće i onaj otužni 
miris kojim je ulica odisala u suton, kad su sve kuće poprimale istu boju i sva svetla na ve
randama se palila nalik bedemu protiv nečeg bezimenog. Nisu me plašile njegove oči kad 
bi se okrenuo od vrata, ali osećaj je nekako podsećao na preplašenost. Često sam držao 
kamion u ruci. Šešir je stavljao na policu za šešire, izmigoljio bi se iz kaputa, a onda kaput 
prebacio preko leve ruke, otvarao plakar desnom, pa prebacivao kaput u tu ruku dok je 
skidao treću drvenu vešalicu sleva levom rukom. Bilo je nečeg u toj rutini što je bacalo 
senku duboko u delovima mog bića kojima sam nisam mogao da pristupim. Dotad sam 
znao ponešto o dosadi, naravno, u školi, i crkvi, ili u nedeljnim popodnevima kad nije bilo 
ničega da se radi – ona uzvrpoljena, dečja dosada koja više liči na brigu nego na očaj. Ali 
ne verujem da sam svesno povezao izgled svog oca noću sa znatno drugačijom i dubljom 
dosadom u duši na njegovom poslu, za koji sam znao da je aktuarski zato što su svi u dru
gom razredu kod gospođe Klejmor morali da održe kratku prezentaciju o zanimanju svog 
oca. Znao sam da je osiguranje zaštita koju odrasli traže u slučaju rizika i znao sam da tu 
ima brojeva zbog dokumenata koji su se videli u njegovoj aktovki kad bih dobio dozvolu 
da povučem kopče na njoj i otvorim je za oca, pa smo brat i ja imali u glavi zgradu u kojoj 
je bila smeštena centrala osiguravajuće kuće, i očev prozorčić na njenom licu koji nam je 
majka pokazala iz automobila, ali stvarne pojedinosti njegovog posla oduvek su bile pod 
velom magline. I tako je ostalo mnogo godina. Kad bacim pogled iza sebe, podozrevam 
da su se na izvestan način oči prekrivale, uši zapušavale, u pogledu mog manjka radozna
losti u vezi s poslom koji je otac po ceo dan morao da radi. Sećam se izvesnog uzbudljivog 
narativnog tabloa zasnovanog oko konkurentnih, gotovo primitivnih konotacija reči hra
nilac, što je bio krovni pojam gospođe Klejmor za zanimanja naših očeva. Ali ne verujem 
da sam znao ili čak mogao da zamislim, kao dete, da je gotovo 30 godina po 51 nedelju 
godišnje moj otac ceo dan sedeo za metalnim stolom u gluvoj, fluorescentno obasjanoj 
prostoriji, čitao formulare i pravio proračune i ispunjavao dodatne formulare prema rezul
tatima tih proračuna, zastajući tek povremeno da se javi na telefon ili vidi s drugim aktua
rima u drugim svetlim, tihim prostorijama. Samo s malim, neosunčanim severnim prozorom 
koji je gledao na druge male kancelarijske prozore u drugim sivim zgradama. Košmari su 
bili živi i intenzivni, ali nisu bili od one vrste iz koje se budite vrišteći i onda morate da ob
jašnjavate svojoj majci kad dođe o čemu je bio san da bi vas ona mogla razuveriti da ne 
postoji ništa nalik tome što ste upravo sanjali u stvarnom svetu. Znam da je voleo da drži 
uključenu muziku ili neku živu radijsku emisiju da se čuje sve vreme kad je kod kuće, ili da 
čuje mog brata kako vežba dok on čita Dispeč pre večere, ali sam siguran da to onomad 
nisam dovodio u vezu sa olovnom tišinom u kojoj je sedeo ceo dan. Nisam znao da je maj
čino kuvanje ručka bilo jedan od stubova njihovog bračnog ugovora, niti da je po prijatnom 
vremenu liftom dole snosio ručak i jeo ga sedeći na kamenoj klupi bez naslona koja je 
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gledala u mali trg prekriven travom i sa dva drveta i jednom apstraktnom javnom skulptu
rom, niti da se mnogim jutrima upravljao prema tih 30 minuta napolju onako kako more
plovci kojima je kopno van vidika koriste zvezde. Otac mi je umro od srčanog udara kad 
mi je bilo 16 godina i mogu da primetim, uprkos očiglednom šoku i gubitku, da je njegovu 
smrt bilo manje teško podneti u odnosu na sve što sam saznao o njegovom životu kad je 
preminuo. Primera radi, majci je bilo veoma važno da očevo grobno mesto bude negde 
gde ima bar nekoliko stabala na vidiku; a s obzirom na logistiku groblja i detalje pogrebnog 
ugovora koji je bio pripremio za njih oboje, to je izazvalo velike probleme i troškove u teš
kom trenutku, čemu ni moj brat ni ja nismo videli svrhu sve do nekoliko godina kasnije kad 
smo saznali za njegove radne dane i klupu gde je voleo da ruča. Na Mirandin predlog, 
postarao sam se jednog proleća da posetim mesto gde se nalazio njegov mali trg s travom 
i drvećem. Taj deo je preuređen u mali i pretežno neiskorišćen gradski park karakterističan 
za program obnove Novog Kolambusa početkom osamdesetih, u kojem više nije bilo trave 
niti stabala bukve već su tu mala moderna dečja igrališta, s piljevinom umesto peska i spra
vama za igru napravljenim u celosti od recikliranih guma. Bilo je tu i vratilo s ljuljaškama, 
čije su se dve prazne ljuljaške različitom brzinom njihale napred-nazad na vetru sve vreme 
dok sam tamo sedeo. Neko vreme sam na početku zrelog doba imao periode kad sam za
mišljao oca kako sedi na toj klupi iz godine u godinu, žvaće i gleda tu otrgnutu površinu 
nekakvog zelenila, uvek svestan koliko je tačno vremena ostalo za ručak i bez vađenja 
sata iz džepa. Još je tužniji bio pokušaj da zamislim o čemu je razmišljao dok je sedeo tamo, 
da ga zamislim kako možda razmišlja o nama, našim licima kad se vrati kući ili kako smo 
mirisali noću nakon kupanja kad je dolazio u sobu da nas poljubi u teme – ali istina je da 
nemam predstavu o čemu je razmišljao, kakav je mogao da bude njegov unutrašnji život. 
I živ da je, opet ne bih znao. Ili pokušaji (za koje Miranda misli da su bili najtužniji od svega) 
da zamislim kakve je reči možda koristio da opiše mojoj majci svoj posao i onaj trg i dva 
drveta. Poznavao sam oca dovoljno dobro da znam da to nije moglo biti direktno – siguran 
sam da nikad nije seo ili legao kraj nje i pričao joj o stvarima kao što su ručak na klupi i dva 
kržljava drveta koja su u jesen privlačila jata čvoraka što su se selili i tako u masi izgledali 
više kao pčele nego kao ptice koje su se jatile i svijale grane brestova i divljih kestenova i 
ispunjavale um zvukom pre nego što bi se opet vinule u ogromnoj masi da se šire i sku
pljaju poput kakve ogromne savitljive šake spram gradskog neba. Pokušavao sam stoga 
da izmislim komentare i stavove i sitne poluanegdote koje su joj s vremenom dovoljno 
toga dočarale da je prošla kroz pakao ne bi li premestila njegovo grobno mesto među naj
bolje parcele bliže ulaznoj kapiji i šumarku himalajskih borova. Nije to bio baš pravi košmar, 
ali nije bio ni sanjarenje ili maštanje. Usledio bi kad sam već bio u krevetu neko vreme i 
počinjao da tonem u san, ali samo delimično – onaj deo kao pero lakog utonuća u san u 
kojem baš svaki pravac razmišljanja koji ste sledili tad postaje nadrealan po svojim obodi
ma, a onda u nekom trenutku same misli zamene prizori i konkretne slike i scene. Krećete 
se, postepeno, od pukog razmišljanja o nečemu ka doživljaju toga kao da je zaista tu, da 
se odvija, kao priča ili svet čiji ste deo i vi, iako u isto vreme dovoljan deo vas ostaje budan 
da bi mogao da razazna na nekom nivou da to što doživljavate nema baš previše smisla, 
da ste na nekom pragu ili ivici istinskog snevanja. Čak i sad, kao odrasla osoba, još mogu 
svesno da prepoznam kako počinjem da tonem u san kad mi se apstraktne misli pretvore 
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u stvarne slike i kratke filmove, one čiji su logika i asocijativnost uvek malčice pomereni – a 
opet sam uvek svestan toga, te nelogike i svojih reakcija na nju. Taj san je bio o ogromnoj 
prostoriji punoj kravatiranih muškaraca u odelima posednutih u redovima silnih sivih sto
lova, nagnutih napred iznad papira na svojim stolovima, nepomičnih, nemih, u monohrom
noj prostoriji ili sali pod dugim nizom neonki visokog lumena; lica ljudi su podbula i izbra
zdana tenzijom i istrošenošću zrelih godina i deluju kao da su malčice oklembešena, kao 
kad se nečije lice otrombolji i opusti kad deluje da je ta osoba zagledana u nešto što za
pravo ne vidi. Priznajem da nikad ne bih mogao dočarati šta je tačno bilo tako strašno u 
vezi s tim tabloom o svetloj, potpuno nemoj prostoriji punoj muškaraca mehanički zadu
bljenih u posao. Bila je to ona vrsta košmara čiji užas manje ima veze s tim što vidite nego 
s osećajem koje imate u donjem delu grudi u vezi s tim što vidite. Neki muškarci su nosili 
naočare; bilo je nekoliko malih, uredno podrezanih brkova. Neki su imali sedu ili proređenu 
kosu ili ogromne, tamne podočnjake kompleksne teksture koje su i naš otac i stric Džerald 
imali. Neki mlađi su nosili šire revere; većina nije. Deo strahote širokougaone perspektive 
tog sna počivao je u tome što su muškarci u prostoriji delovali i kao pojedinci i kao velika 
anonimna masa. Bilo je najmanje 20 ili 30 redova od dvanaest stolova, svaki s upijačem i 
stonom lampom i fasciklama s papirima i čovekom na stolici ravnog naslona za stolom, a 
svaki je čovek imao suptilno drugačiji stil ili šaru kravate i na vlastiti pomalo osoben način 
sedeo i držao ruke i naginjao glavu, od kojih su se poneki pipkali po bradi ili čelu ili naboru 
kravate, ili su grizli zanoktice na palcu, ili su gumicom na olovci ili metalnim poklopcem 
pera pratili liniju svoje donje usne. Videlo se da su se specifični stilovi sedenja i sitne od
sutne navike koje su im davale lični pečat razvili tokom godina ili čak decenija takvog sva
kodnevnog sedenja nad poslom na svom radnom mestu, pomerajući se svrsishodno tek 
ponekad kako bi prevrnuli zaheftanu stranu, ili prebacili neukoričenu stranu s leve strane 
otvorene fascikle na desnu, ili da bi zatvorili jednu fasciklu i gurnuli je nekoliko centimeta
ra od sebe i onda izvukli još jednu fasciklu i otvorili je, piljeći dole u nju kao su na nekoj 
strašnoj visini, a ti dokumenti daleko dole na tlu. Ako je moj brat i sanjao, mi to svakako 
nikad nismo saznali. Lica onih ljudi bila su nekako ujedno i umrtvljena i nervozna, malak
sala i uznemirena – nisu se toliko opirali potrebi da se vrpolje koliko se činilo da su već 
odavno odustali od svake nade i svakog očekivanja zbog kojih se čovek vrpolji. Sedišta 
nekoliko stolica imala su jastuke napravljene od somota ili serža, od kojih su jedan ili dva 
bili jarkih boja i optočeni porubom tako da se videlo da ih je ručno napravila i poklonila 
voljena osoba, verovatno za rođendan, a iz nekog razloga taj detalj je bio najgori od svih. 
Svetla prostorija u tom snu bila je smrt, to sam mogao da osetim – ali ni na kakav način na 
koji bih to mogao dočarati ili objasniti majci ako bih od straha vrisnuo, a ona dotrčala u 
sobu. A ideja da ocu ikad ispričam taj san bila je – čak i kasnije, pošto je nestao isto onako 
naglo kao i problem sa čitanjem – nezamisliva. Da sam mu ga ispričao, osećaj bi bio isti kao 
kad bih prišao tetki Tini, jednoj od majčinih sestara (koja je, pored drugih krstova koje je 
nosila, bila rođena s vučjim nepcetom koje operacije nisu baš mnogo popravile, pored 
toga što je imala i urođenu manu na plućima), i upirući prstom na vučje nepce, pitao tetku 
Tinu kako se oseća u vezi s njim i kako joj ono utiče na život, na šta bi pogled koji bi joj se 
pojavio u očima, čak i da ga pretpostavim, bio nezamisliv. Sveukupni osećaj je bio da su ta 
bezbojna, napaćena lica praznog pogleda bila lice neke smrti koja me je čekala daleko pre 
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nego što prestanem da hodam. Zatim, kad bih zapravo zaspao, postao bi pravi san i ja bih 
gubio perspektivu nekog ko jednostavno posmatra scenu i obreo bih se u njoj – objektiv 
perspektive se najednom povuče unazad, i ja sam jedan od njih, deo mase ljudi sivih lica 
što prigušeno kašlju i jezikom pipkaju zube i savijaju ivice papira u složene nabore poput 
harmonike, a potom ih pažljivo ravnaju još jednom pre nego što ih smeste u dodeljene im 
fascikle. I kadar perspektive sna polako se sve više primiče dok na kadru ne ostanem isklju
čivo ja, u krupnom planu, sa šačicom lica i poprsja ljudi za drugim stolovima koji me uokvi
ruju, i naličjima okvira nekoliko fotografija i bilo kalkulatorom bilo telefonom na rubu sto
la (moja stolica je takođe jedna od onih s ručno šivenim jastukom). Koliko se sad sećam, u 
snu ne ličim ni na oca ni na stvarnog sebe. Imam vrlo malo kose, a i to što imam je pažljivo 
zalizano sa strane, i nosim brkove i bradu ili možda kozju bradicu, a lice mi, pognuto nado
le za stolom od koncentracije, izgleda kao da je provelo proteklih 20 godina snažno priti
snuto o nešto nepomično. I u određenom trenutku tog intervala, dok uklanjam spajalicu 
ili otvaram fioku (nema zvuka), dižem pogled ka objektivu perspektive sna i zurim u sebe, 
ali na svom licu ne vidim nikakav znak raspoznavanja, niti sreće ili straha ili očaja ili simpa
tije – a pogled je tup i mutan, i moj samo onoliko koliko je vaša fotografija iz detinjstva u 
veoma starom albumu iz okruženja kojeg se ne sećate svejedno vi – a u snu, kad nam se 
pogledi sretnu, nemoguće je utvrditi šta odrasli ja gleda ili kako reagujem ili da li uopšte 
tamo ima nečeg.

JOŠ KASNIJE, JOŠ JEDNA ZAJEDNIČKA I KOHEZIVNA NEPRIJATNOST MEĐU NAMA KOJI SMO 
SAČINJAVALI NESVESNU ČETVORKU BIĆE U VEZI S PODRAZUMEVANIM ZNAČENJEM REČI IH 
U PONAVLJANIM IMPERATIVIMA KOJE JE GOSPODIN DŽONSON PRVO UBACIVAO U LEKCIJU 
NA TABLI, A KASNIJE JE NAJZAD IZBRISAO I PREKRIO NJIMA. TOKOM I NAKON INCIDENTA, 
SVI ZAINTERESOVANI SU BEZ POGOVORA PRETPOSTAVILI DA SE TO IH NA TABLI ODNOSILO 
NA NJEGOVE ZAMENSKE UČENIKE I DA JE NEHOTIČNO PONAVLJANJE BILO DEO NEKOG 
POREMEĆENOG DELA PSIHE GOSPODINA DŽONSONA KOJI GA JE GONIO DA NAS SVE PO
BIJE. AKO ME SEĆANJE NE VARA, MOJ STARIJI BRAT (KOJI SE DOTAD PRIJAVIO U ORUŽANE 
SNAGE U OKVIRU PREĆUTNE POGODBE SA SUDOM OPŠTE NADLEŽNOSTI U FRENKLINU, 
TE OTIŠAO DA SLUŽI U ISTOM PUKU U KOJEM ĆE SE TRI GODINE KASNIJE ISTAĆI TERENS 
VILAN) UPRAVO JE PRVI UKAZAO DA SE TO IH IZ IMPERATIVÂ MOŽDA UOPŠTE NIJE ODNO
SILO NA NAS, DA SMO MOŽDA MI, PRE, BILI TI KOJE JE POREMEĆENI DEO GOSPODINA 
DŽONSONA GONIO, A ONO IH NEKA SASVIM DRUGA VRSTA ILI SKUPINA LJUDI. KO ZNA KO 
JE TO IH MOGLO DA ZNAČI DA JESTE – POKOJNA ZAMENA TEŠKO JE BILA U POZICIJI DA TO 
OBJASNI, PRIMETILO JE BRATOVO PISMO. 

Imam samo uopštene, impresionističke uspomene na učionicu gospođe Rouzman, ko
ja nije, čak i gotovo ispražnjena nakon masovnog egzodusa, delovala naročito veliko. U njoj 
je bilo 30 ili 32 stola okrenuta ka severu, a na severnom zidu nalazila se školska tabla s iz
reckanom masom od 212 puta preispisanog UBIJ IH i njegovih fragmentarnih delova, kao 
i nastavnički sto i sivi čelični ormarić malčice zapadno od table u kojem su stajali pribor za 
likovno i audio-vizuelna pomagala za građansko. Istočni zid se delom sastojao od dva 
ogromna pravougaona prozora; donje polovine oba imale su šarke duž simsa i mogle su 
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se blago otvarati na spoljnu stranu po lepom vremenu. U odsustvu nametnutih tabloa, 
mrežasta žičana armatura davala je prozorima izgled mentalne institucije i doprinosila je 
osećaju zatvorenosti. Takođe, američki predsednici su se hronološkim redosledom pruža
li iznad gornje ivice prozorâ tik ispod stropa. Sam strop bio je institucionalni spušteni pla
fon sačinjen od azbestnih pločica, ukupno 96 plus 12 isečenih pločica na južnom kraju 
(dimenzije pločica nisu bile deljive s dužinom učionice, koju sam procenio na 7,5 metara). 
Dve duge neonske sijalice visile su tridesetak centimetara ispod tog spuštenog stropa, 
zakačene za nosače koji su pretpostavljam bili pričvršćeni za istu metalnu rešetku na kojoj 
su ležale pločice. Sve akustične pločice u to doba bile su od azbesta. Delovalo je da sastav 
unutrašnjih zidova čine betonski blokovi gusto premazani brojnim slojevima boje (vero
vatno čak četiri ili više slojeva, tako da je neravna tekstura blokova pod njima bila u priličnoj 
meri izravnana i zabašurena), koja je u učionicama bila emetikumzelena, a u hodnicima 
neka vrsta kremaste bež ili sive boje. Dezen pločica na podu bio je nepravilna šahovska 
tabla nestandardno sive i zelene, takođe, premda malo drugačije nijanse ili drugačijeg to
na zelene, tako da nije bilo jasno da li je pod izabran da nadopuni zidove ili je cela stvar 
bila slučajna. Ne znam ništa o datumu kad je „R. B. Hejz“ izgrađena, niti u kakvim aranžma
nima – bila je, međutim, sravnjena sa zemljom u vreme administracija Kartera i Roudsa, a 
nova, navodno energetski efikasnija građevina podignuta na njenom mestu. Na južnom 
zidu kabineta za građansko (koji niko sem nastavnika nije mogao da vidi zbog smera u 
kojem su bili okrenuti učenički stolovi) nalazili su se sobni sat i prikačeno zvono i školski 
razglas, čija je kutija bila od drveta, a lice joj je prekrivala neka vrsta sintetičke sargije, reklo 
bi se, i bila je povezana sa sistemom školskog razglasa u direktorovoj kancelariji.

Najzapadniji zid učionice – na kojem su bili raspoređene neiskorišćene vešalice, a spram 
kojeg su se baš nedavno svi prestravljeni đaci pentrali jedni preko drugih ne bi li umakli iz 
prostorije dok je Ričard Alen Džonson stajao skamenjen i zanesen, sa ušiljenim komadom 
krede nalik dečjem maču – takođe je obuhvatao, prema zadnjem kraju, još dva pojedinač
na ormarića koji su sadržali suvišne ili oštećene primerke knjige Od mora do blistavog mora..., 
razne obrasce i materijale za testiranje, kolaž-papir i veliku teglu punu tupih makaza, dve 
široke kutije dijafilmova o sistemima vlasti i zakonodavstva, te nekoliko vunenih perika i 
prsluka od velvetina tamnocrvene i boje šljive, s belim plisiranim plastronima zakačenim 
za revere pribadačama, zajedno s jednim cilindrom, žičanim naočarima bez dioptrije, inva
lidskim kolicima na rasklapanje i podugom muštiklom, te preko deset malih, ručnih ame
ričkih zastava (potonje su bile zastarele budući da su sadržale svega 49 zvezda u uglu), sve 
na raspolaganju za godišnji javi čas na Dan predsednikâ koji je gospođa Rouzman organi
zovala i režirala svakog februara, i o kojem je proteklog meseca Kris Demateis igrao Fren
klina D. Ruzvelta, a gospođa Rouzman se osećala loše i imala vrtoglavicu i morala da režira 
celu predstavu sedeći na malom stepeništu što je vodilo ka pozornici fiskulturne dvorane, 
i u kojoj sam ja imao dvostruku ulogu, glumeći pristalicu demokratije sa zastavom u ruci iz 
publike na 2. inauguralnom obraćanju Tomasa Džefersona i Getisburškog obraćanja Abra
hama Linkolna, kao i grom u oluji u kojoj je Filip Finkelperl kao Bendžamin Frenklin držao 
zmaja od kolaž-papira pomoću duge strune i velikog kalauza na njoj dok smo Rejmond 
Gilis i ja stajali van pozornice odmah iza zavese i uvijali napred-nazad ogroman komad 
industrijskog lima s komadima zelenog filca zalepljenim preko oštrih ivica, pokretom koji 
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je podsećao na ono kad zamahnete i pucnete ćebetom da biste ga ravno prostrli preko 
kreveta, proizvodeći zvuk umnogome nalik gromu ako se sluša sa sedišta u Sali, dok su Rut 
Simons i Jolanda Maldonado stajale pod nadzorom odraslih na uskoj platformi iznad niza 
binskih svetala u boji i bacale plave i bele munje od kolaž-papira na koje smo potrošili ceo 
jedan čas radeći s lenjirima kako bismo im iscrtali cikcak oblike i isekli ih. Moj otac je dobio 
dozvolu da ode ranije s posla kako bi prisustvovao javnom času i premda se majka opet 
nije osećala dovoljno dobro i nije mogla da mu se pridruži, lepo smo se kasnije zabavili dok 
smo joj prepričavali šta se sve zbilo, i kako je Terens Vilan u cilindru i s vunenom bradom 
napamet naučio Getisburško obraćanje i savršeno ga izdeklamovao dok mu je lepak od 
duge brade popustio s jedne strane i brada počela da klizi sve niže, sve dok nije potpuno 
otpala s jedne strane i njihala se na povetarcu od šesnaest mahnito razvijorenih zastavica, 
i kako je Kris Demateis zaboravio (ili nikad nije ni imao priliku da čak i nauči, kako je tvrdio) 
većinu svog teksta, pa je odlučio da jednostavno isturi bradu i praznu muštiklu sve više i 
više i da iznova (otac je tvrdio nekoliko desetina puta) ponavlja: „Sam strah, sam strah“, dok 
su, osvetljeni na pozornici iza njega, Gregori Emke i još nekoliko dečaka koji su imali pristup 
šlemovima i identifikacionim pločicama svojih očeva jurišali metlama i bajonetima od alu
minijumske folije (Luelin je takođe doneo pištolj za koji se ispostavilo da je pravi iako je on 
tvrdio da mu je udarna igla izvađena, pa je kasnije upao u nevolju, a njegov otac je morao 
da dođe i razgovara s gospođom Rouzman) spram bedema Ivo Džime od papir-mašea. 

(S engleskog preveo Igor Cvijanović)


