Dzonatan Franz

BESKRAJNA TUG

Poput mnogih pisaca, samo jos vise, Dejv je voleo da stvari drZi pod kontrolom. Ha
ti¢ne drustvene situacije kod njega su lako izazivale stres. Samo sam ga na dve zabave vid
bez Karen. Na jednu od njih, koju je priredio Adam Begli, skoro sam ga bukvalno dovuk
i ¢&im smo usli na vrata a ja samo na trenutak skrenuo pogled s njega, napravio je poluk
Zno i vratio se u moj stan da zvace duvan i ¢ita knjigu. Na drugoj nije imao izbora, mo
je da ostane jer je bila priredena u ¢ast objavljivanja Beskonacne lakrdije. Preziveo je t
$to je ponavljao hvala, hvala, sa bolno prenaglasenom formalno3cu.

Jedna od stvari koja je Dejva Cinila izvanrednim predavacem na koledzu bila je for
na struktura posla. U tim okvirima mogao je bezbedno crpsti iz svog dubokog izvora ¢
brote, mudrosti i stru¢nog znanja. Struktura razgovora sa novinarima bila je bezbedna
slican nacin. Kad je on bio tema razgovora, opustalo ga je da vodi brigu o novinaru. Kac
on imao ulogu novinara, posao bi najbolje obavio ukoliko bi uspeo da pronade tehnice
- kamermana koji prati DZona Makejna, tonca na radio-programu — koji bi se odusevio
je upoznao nekoga iskreno zainteresovanog za misterije njegovog posla. Dejv je vol
detalje zbog detalja, ali detalji su isto tako bili ventil za ljubav suspregnutu u njegovc
srcu: nacin da uspostavi vezu, na relativno bezbednom neutralnom terenu, sa drugim lj
skim bicem.

Sto je, priblizno, opis knjizevnosti do kog smo on i ja do3li u nadim razgovorima i pre
sci pocetkom devedesetih. Zavoleo sam Dejva od trenutka kad sam od njega primio p
pismo, ali prva dva puta kad sam pokus$ao da ga licno upoznam, u KembridZu, bez parc
na me je izradio. Cak i kad smo poceli da se druzimo, vidali smo se u zurbi i pod stresc
pa vidanja nisu bila prisna koliko dopisivanje. Posto sam ga zavoleo na prvi pogled, us
koj prilici sam se trudio da dokazem da sam dovoljno zabavan i dovoljno pametan, a o
imao obicaj da se zagleda u daljinu zbog ¢ega sam ja mislio da ne uspevam u svojoj na
ri. Malo stvari u Zivotu su mi pruzile toliki osecaj uspeha kao kad bih nasmejao Dejva.

Alitaj ,neutralni teren na kojem moze da se uspostavi duboka veza sa drugim ljudsk
bicem": to je, odlucili smo, knjizevnost. ,Put izbavljenja iz usamljenosti” glasi formulac
sa kojom smo se obojica slozili. A Dejv nigde nije uspevao da tako potpuno i prekras
kontrolise stvari kao u svom pisanom jeziku. Posedovao je najimpresivniju, najuzbudlji
i najkreativniju retoricku virtuoznost od svih Zivih pisaca. Negde na sedamdesetoj, sto
ili sto i cetrdesetoj reci u recenici, negde duboko u tri stranice duga¢kom pasusu crn
humoraili fantasti¢no razgranate samosvesti, mogli ste namirisati ozon iz reske precizno
njegove reeni¢ne strukture, njegovog beznapornog i tonski savréenog kretanja izme
deset razlicitih nivoa visoke, srednje, niske, tehnicke, hipsterske, streberske, filozofske,
rodne, vodviljske, podstrekacke, grubijanske, srceparajuce, lirske dikcije. Te recenice i
stranice, kad je bio u stanju da ih stvara, bile su mu isto toliko pravi, sigurni i sre¢ni dc
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koliko i bilo koji drugi dom koji je imao tokom dvadeset godina naseg poznanstva. Mogao
bih da vam pricam o putovanju na kome smo se stalno prepirali, ili bih mogao da vam pri-
¢ao o mirisu zimzelena koji je njegov duvan za zvakanje Sirio po mom stanu kad god bi
odsedao kod mene, ili bih mogao da vam pri¢am o nelagodnim partijama $aha ili o jo$
nelagodnijim razmenama udaraca na teniskom terenu — gde se umirujuca strukturiranost
igara suprotstavlja cudnom, dubokom, bratskom suparnistvu koje je klju¢alo ispod povr-
sine - ali jedina stvarno vazna stvar bila je pisanje. Za sve vreme poznanstva sa Dejvom,
najintenzivniju razmenu sa njim imao sam sededi sam u svojoj fotelji, iz no¢i u no¢, deset
dana, Citajuci Beskonacnu lakrdiju. U toj knjizi je prvi put sebe i svet uredio onako kako je
zeleo. Na najmikroskopskijem nivou: u vezi sa pravilnim stavljanjem znakova interpunkcije,
Dejv Volas je bio najzagrizeniji i najprecizniji pisac koji je hodao zemljom. Na najopstijem
nivou: napisao je hiljadu stranica vrhunske lakrdije, koja, mada modus i kvalitet humora ne
variraju, postaje sve manje i manje smesna kako odmicu poglavlja, sve dok, na kraju knjige,
osecate da bi naslov mogao da glasi Beskonacna tuga. Dejv je to tako savrseno izveo kao
niko drugi pre njega. A sada je ovaj zgodni, briljantni, duhoviti, dobri Covek sa Srednjeg
zapada, sa neverovatnom suprugom i sjagjnom mrezom lokalne podrske, sjajnom karijerom,
sjajnim poslom u sjajnoj 3koli sa sjajnim ucenicima, sebi oduzeo zivot, a nama je ostalo da
se pitamo (da citiram iz Beskonacne lakrdije): ,Halo, Covece, $ta ti bi?”

O tome 3$ta moze da bude, jedna dobra, jednostavna, savremena pri¢a mogla bi da ka-
ze sledece: ,Jedna divna, talentovana osoba postala je Zrtva hemijske neravnoteze u mozgu.
S jedne strane bio je Dejv, a s druge strane je dosla bolest, i bolest je ubila Coveka, isto kao
rak.” U ovoj pri¢i ima dosta istine, ali je ujedno i potpuno neadekvatna. Ako ste zadovoljni
ovom pricom onda vam ne trebaju price koje je Dejv napisao - narocito ne mnoge, mnoge
pric¢e u kojima se podvojenost, razdvojenost, osobe i bolesti problematizuje ili direktno
ismeva. Naravno, paradoks je oc¢igledno u tome 3to je samom Dejvu, na kraju, ova prica, u
nekom smislu, postala dovoljna, te se udaljio od mnogo zanimljivijih prica koje je napisao
u proslosti i koje je mogao napisati u buduénosti. Samoubilacke tendencije su nadvladale
i sve Zivo ucinile nevaznim.

Ali to ne znaci da nije ostala viSe nijedna smislena pric¢a da se ispri¢a. Mogao bih vam
ispricati deset razlicitih verzija o tome kako je doslo do veceri 12. septembra, neke od njih
straSno mracne, neke od njih me strasno ljute, ali veéina uzima u obzir brojna prilagodava-
nja kroz koja je Dejv kao odrasla osoba morao da prode i koja su bila rezultat pokusaja
samoubistva u poznoj adolescenciji. Ali ima jedna ne tako mracna pri¢a za koju znam da
je istinita i koju Zelim da ispricam sada zato $to je bila velika sreéa, ¢ast i beskrajno intere-
santan izazov biti Dejvov prijatelj.

Ljudi koji Zele da sve drze pod kontrolom imaju problema sa prisno3c¢u. Prisnost je anar-
hi¢na, uzajamna i po definiciji nekompatibilna sa kontrolom. Zeli$ da kontrolies stvari jer
se plasis, a pre oko pet godina, veoma primetno, Dejv je prestao da se toliko plasi. To se
delimi¢no desilo zbog toga $to je nasao dobar, stabilan posao ovde na Pomoni. Drugi ve-
liki razlog je bio $to je konaéno sreo pravu Zenu za sebe, i prvi put mu se ukazala prilika da
vodi puniji i ne tako strogo strukturisan Zivot. Primetio sam, kad bismo razgovarali telefo-
nom, da je poceo da govori da me voli, a ja sam odjednom, sa svoje strane, osetio da vise
ne treba svojski da se trudim da ga nasmejem ili da dokazem da sam pametan. Karen i ja
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smo uspeli da ga nagovorimo da otputuje u Italiju na nedelju dana, i umesto da dane pro-
vodi u hotelskoj sobi, gledajuci televiziju, kao Sto bi to ucinio pre nekoliko godina, ru¢avao
je na terasi, jeo hobotnicu, odlazio na vecere i uzivao u opustenom druzenju sa drugim
piscima. Iznenadio nas je sve, a ponajvise sebe. Naisao je na nesto $to ga istinski zabavlja i
$to bi mogao ponoviti.

Otprilike godinu dana kasnije, odlucio je da prestane da uzima lekove koji su mu obez-
bedivali stabilnost ve¢ preko dvadeset godina. Opet, postoji mnogo razlicitih pri¢a o tome
zasto je ta¢no doneo tu odluku. Ali jednu stvar mi je jasno stavio do znanja, kad smo raz-
govarali, a to je da Zeli da proba da Zivi obicnijim zivotom, sa manje fanati¢ne kontrole i
vise obi¢nog zadovoljstva. Bila je to odluka proizasla iz ljubavi prema Karen, iz zelje da
stvara novu i zreliju vrstu proze, i iz kratkog uvida u drugaciju vrstu buduénosti. Bio je to
zastrasujuci i hrabar postupak s njegove strane, jer Dejv je bio pun ljubavi, ali i pun straha
- imao je nesmetan pristup nepreglednim dubinama beskrajne tuge.

Godina je bila puna uspona i padova, a u junu je imao krizu, i veoma tesko leto. Kad sam
ga video u julu, ponovo je bio mrsav, kao u poznoj adolescenciji tokom prve velike krize.
U jednom od nasih poslednjih telefonskih razgovora, u avgustu, zamolio me je da mu is-
pricam pri¢u o tome kako ce sve biti bolje. Ponovio sam mu ono to je on meni pric¢ao tokom
nasih razgovora protekle godine. Rekao sam mu da je do3ao do strasne i opasne tacke jer
pokusava da se istinski promeni kao ¢ovek i kao pisac. Rekao sam mu da kad se prethodni
put suocio sa smrcu, izasao je kao pobednik i napisao je, za kratko vreme, knjigu koja je
bila svetlosnim godinama ispred svega $to je napisao pre krize. Rekao sam mu da je tvrdo-
glavi fanatik koji sve mora da drzi pod kontrolom i rekao sam mu da je sveznalica - | ti si!",
ispalio je kao iz topa — i rekao sam mu da se ljudi poput nas toliko plase da prepuste kon-
trolu drugima da jedini nacin da nateramo sebe da se otvorimo i promenimo jeste taj da
se unesre¢imo i dovedemo sebe do ruba samounistenja. Rekao sam mu da je odluku o
promeni lekova doneo zato 5to je hteo da odraste i Zivi boljim zivotom. Rekao sam mu da
smatram da njegova najbolja dela leze u buduénosti. A on je rekao: ,Svida mi se ta prica.
Hoces li mi uciniti uslugu i zvati me svakih Cetiri-pet dana da mi prica$ jos takvih prica?”

Nazalost, ukazala mi se samo jos jedna prilika da mu ispri¢am tu pricu, ali on tada vise
nije bio u stanju da je saslusa. Iz minuta u minut, obuzimala ga je stravi¢na anksioznost i
bol. Slede¢ih puta kad bih pokusao da ga pozovem, nije podizao slusalicu niti odgovarao
na ostavljene poruke. Upao je u bezdan tuge, van domasaja price, i nije se izvukao. Ali po-
sedovao je prelepu, ¢eznjivu nevinost, i trudio se.

(S engleskog prevela Natasa Kampmark)
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