
97

Gaj Devenport

ILU
M

IN
ACIJE

GEOGRAFIJA UOBRAZILJE
Razlika između Partenona i Svetskog trgovinskog centra, između čaše francuskog vina 

i krigle nemačkog piva, između Baha i Džona Filipa Suze, između Sofokla i Šekspira, izme­
đu bicikla i konja – premda objašnjiva na temeljima istorijskog trenutka, nužnosti i sudbine 
– jeste pre svega razlika u uobrazilji. 

Čovek je prvobitno bio lovac i umetnik; njegovi najraniji tragovi nam ukazuju na to. 
Međutim, on je odvajkada morao sanjati, te prepoznavati, nagađati i pretpostavljati, što su 
sve veštine uobrazilje. Jezik je sâm po sebi jedan neprekidni čin uobražavanja. Racionalni 
diskurs koji nije deo nama poznate oblasti grčke logike zvuči nam kao najneobuzdanija 
uobrazilja. Dogoni, pleme u zapadnoj Africi, reći će vam da bela lisica po imenu Ogo sebi 
plete šešir od ljusaka boranije, stavlja ga na svoju drsku glavu i igra u polju bamije kako bi 
uvredila i razgnevila Svemogućeg Boga, i da mi ništa ne možemo da učinimo u vezi sa tim 
osim da mu se povinujemo sa verom i strpljenjem.

Ovo nije folklor, niti kakav nesvakidašnji običaj, već stvar kojoj Dogoni pridaju jednako 
veliki značaj kakav mi Amerikanci pridajemo benzinskim pumpama. Uobrazilja, to jest na­
čin na koji oblikujemo i koristimo svet, u stvari način na koji vidimo svet, poseduje geograf­
ske granice poput ostrvâ, kontinenata i državâ. Ove granice se mogu prelaziti. Dogonska 
lisica i njen drski ples postali su deo naših života, ali u drugačijem obliku, i u službi druga­
čijeg vida uobrazilje. Mi ga nazivamo Brer Zec.

Kada je reč o granicama uobrazilje, mi u Americi smo na njih osetljiviji od većine drugih 
naroda. Naš dolazak je bio drugi dolazak; pogrešno imenovane prve pridošlice još uvek 
moraju nositi ime koje je stvorila uobrazilja izvesnih renesansnih ljudi, koji gotovo čitavo 
jedno stoleće nisu mogli da se odupru ideji da su ova dva ogromna kontinenta bila Indije, 
što je već sâm po sebi bio toliko nejasan naziv da je podrazumevao Kinu, Indiju, pa čak i 
Tursku, po kojoj su nazvali našu najukusniju pticu.

Uobrazilja ima svoju istoriju, još uvek nenapisanu, i svoju geografiju, još uvek samo 
nejasno sagledanu. Istorija i geografija su nerazdvojive discipline. Nalaze se na različitim 
policama u biblioteci i na različitim katedrama na univerzitetu, ali se ne mogu održati ni 
minuta a da se ne pozivaju jedna na drugu. Geografija je supruga istorije, kao što je prostor 
supruga vremena. 

Kada je Heraklit rekao da sve prolazi i sve se stalno menja, on nas nije podsticao na to 
da iskoristimo svaki trenutak na najbolji mogući način, što bi za njegov smireni um bila 
neumesna ideja, već da obratimo pažnju na proticanje stvari. Svaka od njih ima sopstveni 
ritam: dremka jednog psa, precesija ravnodnevica, plesovi u Lidiji, veličanstveno spori takt 
bubnjeva u Dodoni, hitri trkači u Olimpiji. 

Uobrazilja, kao i sve stvari koje postoje u vremenu, jeste metamorfična. Ona je istovre­
meno i ukorenjena u zemlji, u geografiji. Latinska reč za svetost određenog mesta jeste 
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cultus, prebivalište boga, mesto na kome je obred validan. Cultus postaje naša reč kultura, 
ne u pompeznom smislu koji danas ima, već u mnogo skromnijem smislu. Za drevne na­
rode sveto je predstavljalo svakidašnju uobičajenost stvari: ognjište, pre svega; postelju, 
zid oko dvorišta. Hram je bio isuviše svet da bi se u njega ulazilo. Oprati noge gostu pred­
stavljalo je jednako religiozan čin kao i podeliti sopstvene obroke sa bogovima.

Dolazeći u novi svet Evropljani usput nisu ništa naučili, kao da su stigli kroz mračan tu­
nel. Plimut, Lisabon, Amsterdam, potom tri meseca talasanja Atlantikom, pa stenje i borovi, 
pesak i palme Kataja, Indije, divljina. Nemački kartograf koji je radio u Parizu odlučio je da 
prevede ime Ameriga Vespučija na latinski, iz razloga koji su samo njemu poznati, i nazove 
čitavu stvar Amerika. U geografiji imate mape, a mape na sebi moraju imati imena mestâ.

Mi, naseljenici novoga sveta, potom smo doneli uobrazilju drugih zemalja, kako bismo 
je presadili u drugačiju geografiju. Boravimo ovde jedva jednu četvrtinu vremena za koje 
su faraoni vladali Egiptom. Doneli smo mnogo stvari preko Atlantika i Pacifika; mnogo 
stvari smo ostavili za sobom: kritički izbor sa kojim ćemo zauvek živeti.

Uobrazilja je poput pijanog čoveka koji je izgubio svoj sat i koji mora ponovo da se napi­
je kako bi ga pronašao. Intimna je poput govora i običaja, i da bismo mogli ispratiti njene 
puteve moramo ponovo prosvetiti svoje poglede. Tokom 1840-ih godina – kada je Kuperov 
Izvidnik (The Pathfinder) bio bestseler, a fotografija tek beše zadobila praktičnu upotrebu – esej 
pod nazivom „Filozofija nameštaja“ se pojavio u jednom američkom časopisu. Dikens se ru­
gao Amerikancima što su prisustvovali predavanjima o filozofiji svega i svačega; filozofiji 
zločina ponedeljkom, filozofiji vlade sredom, filozofiji duše četvrtkom, kako je Martin Čazlvit 
saznao od gospođe Brik. Englezi su, kako saznajemo iz satiričnih romana Tomasa Lava Pikoka 
(Thomas Love Peacock), takođe bili zavisni od predavanja. Velika francuska enciklopedija, njeni 
imitatori i dnevna štampa odradili su svoj deo posla, a publika je bila nestrpljiva da čuje bilo 
koga kako govori na bilo koju temu. Narod je pohađao predavanja Luja Agasiza (Louis Agas­
siz) o zoologiji i geologiji (1840. godine je objašnjavao ledeno doba i prirodu ledenjaka, koje 
je tada upravo bio otkrio); Emersona, transcendentalista, utopista, samoukih naučnika poput 
Džona Kliva Simsa (John Cleve Symmes), iz Sinsinatija, koji je objasnio da je zemaljska kugla 
otvorena na polovima te da drugi svet i drugo čovečanstvo obitavaju na konkavnoj strani 
izdubljene zemlje; pa čak i Toroa, koji je držao predavanja u podrumima crkava. 

Ova „Filozofija nameštaja“ bilo je delo neobičnog autora: Edgara Alana Poa. U njemu 
on objašnjava kako bi trebalo ukrašavati prostorije. „Mi nemamo nikakvog plemstva po 
krvi“, navodi ovaj autor, obrazovan na univerzitetu koji je osnovao Tomas Džeferson, „te 
pošto smo, kao nešto prirodno i u stvari neizbežno, stvorili dolarsko plemstvo, to razmeta­
nje bogatstvom ima kod nas da zameni i da igra ulogu razmetanja grbovima na koja naila­
zimo u monarhijama.“1 

Dobro smo upoznati sa Poovom grozničavošću u vezi sa dobrim ukusom, u vezi sa ver­
nošću Sjedinjenih Američkih Država evropskim modelima. Ono što želimo uočiti u ovom 
eseju jeste ključ za razumevanje strukture Poove uobrazilje, koju je Šarl Bodler smatrao 
najvećom u čitavom stoleću, uobrazilje toliko prefinjene da je Pol Valeri za nju rekao kako 
je bila nesposobna da načini grešku.

1 Edgar Alan Po, „Filozofija nameštaja“, u: Sabrane priče i pesme, prev. Božidar Marković, Beograd: Rad, 
2006, 332. (Prim. prev.)
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Poov osećaj za dobar ukus u dekoraciji bio je u skladu sa najboljim engleskim stilom 
ranog viktorijanskog perioda; njegova idealna soba nam se čini kao ona u kojoj bismo mo­
gli zateći mlade Karlajle, te naporne i zahtevne estete, ili Džordža Eliota i Elizabet Gaskel 
– raskoš zidnih tapeta, tepiha sa različitim figurama, stolova sa mermernim pločama, viso­
kih uskih prozora sa tamnocrvenim zastorima, fotelja, antimakasara (presvlaka za nameštaj), 
vaza, voštanih cvetova koji nisu bledeli ispod staklenih zvona, klavir od ružinog drveta i 
udobno mesto pored kamina. Neverovatno je da Po ističe osvetljenost i gracioznost, boju 
i jasnost; s obzirom na to da njegovu uobrazilju povezujemo sa najklaustrofobičnijim, mrač­
nim, gotskim enterijerima u čitavoj književnosti.

Na našim zidovima, nastavlja Po, treba da imamo mnogo slika, kako bi se razbilo i oživelo 
neprekidno prostranstvo tapeta na zidovima, koji su prekriveni „glatkom hartijom srebrno­
sive boje, poprskanom sitnim arapskim šarama ružičaste boje, ali nešto bleđim od boje koja 
preovlađuje u sobi“. Kako Po dalje nalaže, na slikama su „uglavnom fantastični predeli – kao 
one divne Stenfildove pećine ili Čepmenovo jezero u Tužnoj Močvari. Među njima se, pri svem 
tom, nalaze i tri-četiri ženske glave anđeoske lepote, portreti rađeni po Salijevom uzoru“.2 

U još jednoj evokaciji idealne sobe, u skici za priču pod nazivom „Landorova koliba“, on 
ponovo opisuje zid sa slikama: „...tri Džulijenove litografije a trois crayons, pričvršćene za 
zid bez ramova. Jedan od ovih crteža bio je prikaz Orijentalne raskoši, ili pre pohotljivosti; 
drugi je bio ’deo karnevala’, pogođen bez premca; treći je predstavljao glavu Grkinje – tako 
božanski lepog lica, a ipak izraza tako izazovno neodređenog, kakvo nikada ranije nije pri­
vuklo moju pažnju.“3 

Po je zbirku svojih priča objavljenu te godine nazvao Priče iz groteske i arabeske. Ova dva 
prideva su godinama mučila kritičare. Groteska, kakvu je Po pronašao u delima Ser Valtera 
Skota, značila je nešto slično gotskom, pridevu koji je upućivao na Gote i njihovu arhitekturu, 
te ono čime je neoklasicističko osamnaesto stoleće određivalo srednjovekovnu umetnost 
uopšte, kao ružnu, ali ipak veliku i značajnu. Ona je predstavljala maštovitu dekoraciju Ita­
lijana u grotama, ili pećinama, ispunjenih školjkama, statuama trolova i divova iz legende, 
koji su reči groteska pridali značenje nečega što je bizarno, čudovišno, deformisano.

Arabeska nedvosmisleno upućuje na složeni, nereprezentativni, beskonačno graciozni 
dekorativni stil islama, nama najpoznatiji po njihovim ćilimima, geometriji na pločicama u 
džamijama i krasnopisu. 

Da je Po želeo još preciznije odrediti sastojke svoje uobrazilje, naslov zbirke bi bio Priče 
iz groteske, arabeske i klasike, jer je u čitavom svom delu sopstvenu slikovitost podelio na 
ove tri različite vrste.

Vratimo se sada slikama na zidovima u njegovim idealnim sobama. U jednoj imamo 
grote i pogled na Tužnu Močvaru: ovo je manir groteske. Potom ženske glave rađene po 
Salijevom uzoru: ovo je klasični manir. Tapeta preko koje su slike obešene je arabeska.

U drugoj sobi imamo scenu orijentalne raskoši: arabeskno, deo karnevala pogođen bez 
premca (Po misli na maskirane ljude u kostimima za vreme Mardi gra karnevala, kao u pri­
čama „Bure amontiljada“ i „Maska crvene smrti“): groteskno, i glavu Grkinje: klasično.

2 „Filozofija nameštaja“, 337. (Prim. prev.)
3 „Landorova koliba“, u: Sabrane priče i pesme, prev. Milan Miletić, Beograd: Rad, 2006, 870. (Prim. prev.)
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Temeljno ispitivanje Poovog dela obelodaniće činjenicu da on proizvodi varijacije i 
mutacije u odnosu na ova tri slikovna rečnika. Možemo lako prepoznati ona dela u kojima 
je određeni idiom preovlađujući. Na primer, veličanstveni sonet u osmercu, „Heleni“, jeste 
klasika; „Pad kuće Ušera“ je groteska; a pesma „Israfel“ je arabeska.

Međutim, nijedno delo nije ograničeno na samo jedan manir; i druga dva se takođe po­
javljuju. Svima nam je poznat predivni sonet „Heleni“, koji je napisao kada je još bio dečak:

Heleno, lepota mi je tvoja
nalik na drevne nikejske lađe,

što nosahu, preko mirisnog mora,
lutača kroz strah i beznađe

da rodnu obalu nađe.

Svikoše na lutnju očajnim morima
klasični lik tvoj, divne vlasi,

beh vođen najadskim ti akordima
slavi što drevnu Grčku krasi
i velelepnosti starog Rima.

Gle! u svetlu dubokog prozora
od statue sad stojiš nemlje!
U ruci alem-lampa dremlje,

ah! Psiho, iz dalekih prostora
te Svete Zemlje!4

Reči su magične poput Kitsovih, ali šta je njihov smisao? Sapfo, koju je Po podražavao, 
poredila je žensku lepotu sa flotom brodova. Po je uspeo nadbajroniti Bajrona u njegovim 
stihovima koje je ranije bio napisao, pevajući o „slavi što drevnu Grčku krasi / i velelepnosti 
starog Rima“. Međutim, kako to da je Helena istovremeno i Psiha; ko je lutalica koja se vra­
ća kući? Tumači pesme nisu sigurni. U stvari, pesmu uopšte nije lako odbraniti od zamerki 
kritičara. Možemo ukazati na to da nikejske nije prosto brbljanje, kakva je bila optužba, već 
pridev koji se odnosi na grad Nikeju, u kojoj je bilo veliko brodogradilište: tamo je izgrađe­
na flota Marka Antonija. Možemo braniti mirisno more, koje je nazivano budalastim, zbog 
toga što je zabeleženo da klasični brodovi nikada nisu gubili kopno iz svog vidokruga, pa 
su pomorci mogli osetiti miris voćnjaka na obali; da je proizvodnja mirišljavih ulja u klasič­
nim vremenima bila veoma razvijena i da su brodovi natovareni uljem mirisali bolje nego 
vaši sa tovarom ovaca. Po je uglavnom mnogo određeniji nego što mu se to priznaje.

Međutim, onaj duboki prozor se provukao u pesmu iz severne Evrope; on je gotski, 
blaga nijansa grota u ovoj gotovo u potpunosti klasičnoj pesmi, a završne reči, „Sveta Ze­
mlja“, pripadaju Levantu, arabeski.

U „Gavranu“ prepoznajemo preovlađujući groteskni ključ, sa vizijom jednog arabesknog 
Edena – „kao da nevidljiv tamjan / poskakujuć mekim podom serafimi poškropiše“,5 i sa 

4 Edgar Alan Po, „Heleni“, u: Sabrane priče i pesme, prev. Kolja Mićević, Beograd: Rad, 2006, 952. (Prim. prev.)
5 „Gavran“, u: Sabrane priče i pesme, prev. Kolja Mićević, Beograd: Rad, 2006, 971. (Prim. prev.)
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grotesknim gavranom koji stoji na klasičnoj bisti Atene Palade. Taj gavran je bio simbol na 
zastavi Alarika Vizigota, čija je baklja u Eleuzini predstavljala početak kraja Paladine vlada­
vine nad ljudskim umom. Lenora (ime koje je Valter Skot doneo iz Nemačke za svog konja) 
jeste mutacija Eleonore, francuske mutacije Helene.

Ukoliko bismo pratili preobražaje ovih slika u čitavom Poovom delu – grotesknih, ili 
gotskih; arabesknih, ili islamskih; klasičnih, ili grčko-rimskih – otkrili bismo jednu jasno is­
poljenu gramatiku simbolâ; jednog novog, još uvek nepročitanog Poa. Ono što nam pre­
ostaje da razumemo jeste značenje simbola, kao i zašto se oni stalno prevode iz jednog 
slikovnog idioma u drugi. 

Naznake nisu isuviše teške, niti posebno tajanstvene. Na primer, Israfel je arabeska, a 
Roderik Ušer je groteskni Orfej; sâm Orfej kod Poa se ne pojavljuje u svom izvornom grč­
kom poimanju. Međutim, jednom kada prepoznamo Orfeja u Ušeru, shvatamo da je ovo 
remek-delo u stvari ponovno kazivanje mita o Orfeju sa tačke gledišta koju omogućava 
moderno razumevanje neuroza, neobjašnjivih izopačenosti ljudske volje. Ta lauta, ta rečita 
gitara, sve te knjige na Ušerovom stolu o putovanjima u podzemlje i obredima koji su se 
odvijali u mraku – sve to se uklapalo u Poovo prevođenje klasičnog teksta u gotski tekst. 
„Zlatna buba“, kako je to uočio Nortrop Fraj, neobično je nalik na mit o Danaji i Zevsu; sta­
ri crnac koji spušta zlatnu bubu nazvan je Jupiter. Danaja je bila zaključana u bronzanoj 
tamnici, a tamo je dospela zahvaljujući zagoneci proročanstva.

Odakle dolaze ove slike? U vreme Kolumba, Sredozemlje je na zapadnom kraju i duž 
svoje severne obale bilo grčko-rimsko, deo onoga što istoričari nazivaju latinskom kulturom, 
dok je na istočnom kraju i duž južne obale bilo islamsko. Prema tome, dve trećine Poove 
trostruke slikovitosti potiču iz Sredozemlja, koje je hranilo njegovu uobrazilju svojim naj­
srdačnijim i najbogatijim porcijama. Gotski stil ima svoj dom u severnoj Evropi, „u Nemač­
koj moje duše“, kako se Po izražavao. Uvek je bio nesiguran u vezi sa kulturom sa kojom se 
poistovećivao, što je bila ironija. Smrt, propadanje i turobnost bitan su element gotskog. 
Po ga povezuje sa melanholijom, preteranom osetljivošću, ludilom, opsednutošću, strašnim 
virovima u ledenom moru, starim trošnim kućama koje se raspadaju. Da li u ovom slučaju 
postoji nekakav obrazac iz njegovog sopstvenog života? Postoji prava kuća Ušera, koja još 
uvek stoji, ali ne u sumornoj transilvanijskoj dolini pored crnog planinskog jezera, već u 
Bostonu u Masačusetsu, gde je Po rođen i gde je njegova majka, koje se jedva sećao, igra­
la prvu Ofeliju na američkoj sceni; ulogu koja je bila nedvosmisleno gotska, prema Poovoj 
skici manirâ.6

Poovo razumevanje islama, koje se može ispratiti do Bajrona i Šelija, takođe se razvijalo 
i na temelju istraživačkih poduhvata Burkharta, Volnija i Džona Lojda Stivensa. Anđeo Isra­
fel ne postoji u Kuranu, iako nas Po želi uveriti u suprotno, već vodi poreklo iz predgovora 
koji je Džordž Sejl napisao za svoj prevod Kurana, zahvaljujući posredovanju Tomasa Mora.

U Šarlotsvilu klasično je postajalo ponovo utvrđeno pred Poovim očima zahvaljujući 
jednom starcu koji je rekao da je toliko voleo jedan grčki hram kao da mu je bio ljubavnica. 
Džeferson je u Montičelu večerao sa studentima, sa po dvojicom odjednom, po abecednom 

6 Fiske Kimball, Domestic Architecture of the American Colonies and of the Early Republic, New York: Dover, 
1966, 275.
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redosledu. P je bilo duboko u abecedi; Po je izbačen, a starac je preminuo pre nego što su 
se dvojica najoštrijih čitalaca Aleksandra fon Humbolta u Sjedinjenim Američkim Državama 
mogli suočiti uz pladanj virdžinijske šunke. 

Poova uobrazilja je bila savršeno kod kuće u geografijama o kojima nije imao nikakvog 
saznanja osim onog koje je njegova uobrazilja prisvajala od drugih pisaca. Možemo pret­
postaviti, u sopstvenom neznanju, da je poznavao Pariz poput Parižanina, da su mu Italija 
i Španija bile bliske, pa čak i Antarktik i površina meseca.

Braća Gonkur su u svom žurnalu već 1856. godine zabeležili da je Po bio nova vrsta 
čoveka koji je pisao novu vrstu književnosti. Još uvek nam ostaje da shvatimo kako je nje­
gova senzibilnost bila u većoj meri proizvod radikalne inteligencije nego osećanja. 

Kada poredi Ligejine oči sa zvezdama, radi se o binarnim zvezdama koje je Heršel otkrio 
i objasnio iste godine kada je Po rođen (spektroskopski dvostrukoj Beta Liri i dvostruko 
dvostrukoj Epsilon Liri, da budemo precizni), a ne o uopštenim zvezdama iz petrarkističke 
tradicije. Posvetili smo isuviše malo pažnje ovom metafizičkom Pou; i jedva razumemo 
Evropljane kada govore o strasti koju nalaze u njegovoj poeziji. Šta da mislimo o ruskom 
prevodiocu Poa, Vladimiru Pjastu, koji je, recitujući „Ulalumu“ u pozorištu u Sankt Peter­
burgu, potpuno sišao s uma? Rusi izuzetno cene sećanje na to veče.

Jednu noć za drugom, od 1912. do 1917. godine, jedan čovek koji je jednako mogao 
biti Poov izum sedeo je u dugoj, gotovo praznoj sobi u radničkom distriktu Berlina, pišući 
knjigu pod svetlošću sveće. Mogao je biti Poov izum – on je u suštini bio klasičar, njegova dok­
torska teza je bila o Heraklitu, njegov um su oblikovali Gete, Niče, Fon Humbolt i Leo Fro­
benijus, bio je antropolog i kulturni morfolog. Nalik na Poa, i on je razmišljao u simbolima.

On je bio Osvald Špengler. Njegova velika knjiga, Propast Zapada, trebalo je da pred­
stavlja paralelu Vermahtovim vojnim operacijama od 1914. do 1918. godine, koje su svojom 
pedantnom privrženošću taktici i herojskom zanosu čitavoj Evropi nametale nemačku 
pravilnost i sudbinu. Špenglerova knjiga, kao i Vermaht, ukazivala je samo na tragično sa­
znanje da je istorija nezavisna od naše volje, da je ironično izopačena i da predstavlja noć­
nu moru.

Vrednost Propasti Zapada nalazi se u poeziji njene vizije, njenoj intuiciji kada je reč o 
usponu, razvoju i propadanju kultura. Špengler je pod kulturom smatrao oblikovnu ener­
giju naroda, koja traje hiljadama godina. Civilizacija jeste zrelost kulture, i time neizbežno 
njeno propadanje. Njegov osećaj za dekadentnost završene kulture je identičan Poovom 
u „Padu kuće Ušera“ i „Ubistvima u Ulici Morg“ – obe priče govore o ranjivosti poretka i 
dostignuća civilizacije. 

Špenglerovo najvažnije otkriće bilo je u tome što je podelio svetske kulture na tri glav­
na stila: apolonijski, ili grčko-rimski; faustovski, ili zapadno-severnoevropski; i magijski, ili 
azijski i islamski. Istoričari su se odmah pobunili da se kulture našeg sveta ne mogu pode­
liti na tri, već na sedamdeset i šest različitih grupa.

Međutim, ono što nas posebno interesuje jeste to što su Špenglerove kategorije iden­
tične sa kategorijama Edgara Alana Poa.

Isti je slučaj i sa kategorijama Džejmsa Džojsa. Pogledajte prve tri priče u Džojsovim 
Dablincima. Prva se bavi kršenjem obredâ koji vode poreklo iz dubina latinske kulture u 
vidu rimske mise; druga preuzima svoje simbole od viteštva, moralnih načela severnjačkih 
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vitezova; a treća nosi ime „Arabija“. Ova trijada simboličkih obrazaca ponavlja se još četiri 
puta kako bi se obrazovalo ukupno petnaest priča. Prva tri poglavlja Uliksa takođe prate 
ovu strukturu, na još složeniji način; u svom najprostijem vidu Uliks se može sažeti kao ro­
man o čoveku, Leopoldu Blumu, u severnoevropskom, faustovski-tehnološkom kontekstu, 
koji je po svom poreklu Jevrejin iz Špenglerove magijske kulture, te koji treba da proživi 
avanture jednog Uliksa, primera klasičnog čoveka. 

„Imamo muzejske kataloge, ali ne i umetničke atlase“, žali se veliki francuski istoričar i 
kulturni geograf Fernan Brodel u svojoj knjizi Mediteran i mediteranski svet u doba Filipa II. 
„Imamo istorije umetnosti i književnosti, ali nemamo nijednu istoriju civilizacije.“ 

On pretpostavlja da bi jedna takva mapa umetnosti mogla odražavati isti oblik istorijske 
strukture koji je već predstavio na primerima hrane, odeće, trgovačkih puteva, centara 
industrije i bankarstva; kao i da bi se razumevanje našeg imaginativnog života moglo otvo­
riti pred nama sa jednom još uvek nepredviđenom povezanošću i dosad nepoznatim po­
našanjem.

Takva mapa bi verovatno predstavljala fenomene kao što su obrisi obožavanja Demetre 
i Persefone, koji se podudaraju sa predelima pogodnim za uzgoj žitarica, i sa obrisima ka­
toličanstva. To nas ne bi iznenadilo. Ona bi takođe mogla pokazati kako strukture psiholo­
gije i drame negovane u kulturama vezanim za uzgoj žitarica istrajavaju i izvan tih predela, 
nastavljajući da se ponašaju kao da su i dalje unutar njihovih granica, zbog toga što njihov 
imaginativni autoritet odbija da abdicira. 

Kako bismo drugačije mogli objasniti priču poput O. Henrijeve „Crkve sa vodeničnim 
točkom“ (The Church with the Overshot Wheel)? U ovoj dirljivoj kratkoj priči, smeštenoj u 
borove šume Severne Karoline, dokone lutalice kidnapuju vodeničarevu kćerku po imenu 
Aglaja (ime koje je u skladu sa načinom imenovanja devojaka u Pojasu maštovitih imena) 
i odvode je u Atlantu. Vodeničar se u svojoj žalosti seli na severozapad, gde postaje imuć­
ni filantrop te naziva svoju najbolju marku brašna po svojoj izgubljenoj kćerki, za koju ve­
ruje da je mrtva. U njenom sećanju, on je svoju staru vodenicu pretvorio u crkvu, u koju je 
bogato ulagao, ali je ipak zadržao njen vodenični točak. Ova zajednica postaje letnje od­
maralište za ljude skromnog imovnog stanja; i naravno O. Henri tamo dovodi izgubljenu 
kćerku kao odraslu ženu. U tipičnom raspletu njeno sećanje na pesmu koju je pevala kao 
dete, zajedno sa slučajnim prosipanjem brašna po svom ocu, koji je u poseti staroj vode­
nici, omogućuju njihovo ponovno okupljanje. O. Henri je, možda nesvesno, ponovo ispričao 
mit o Persefoni, koristeći se imenom Aglaja, „sjajna devojka“, što je bio jedan od Persefo­
ninih epiteta, obožavanjem pšenice i svim elementima mita transponovanim u Ameriku 
dvadesetog stoleća: otmicom koja je prouzrokovala pustošenje, povratkom i ponovnim 
okupljanjem koji donose izlečenje i obnavljanje. 

Smatram da je objašnjenje ove priče na osnovu teorije Jungovih arhetipova – obrazaca 
koji su urezani u psihu – nezadovoljavajuće. Bilo bi bolje pratiti O. Henrijevu priču i simbo­
le unazad duž geografskih linija, kroz mitove koji su preko Atlantika stigli iz Sredozemlja, 
kroz knjige i učionice, kroz biblioteke i tradicije, i odrediti njegovu priču kao detalj u struk­
turi kulture sa snažnom vitalnošću, koja se razvila na ekspresivnosti izvesnih simbola pre 
pet hiljada godina, i koja ove simbole i dalje prepoznaje kao ništa manje važne i još uvek 
pune smisla za čovečanstvo.
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Privlačnost narodne književnosti mora se nalaziti upravo u njenoj vernosti drevnim 
tradicijama. Šarmantna knjižica za decu koju je napisao Karlo Kolodi, Pinokijeve avanture, 
teško da bi se mogla opravdano uključiti u istoriju italijanske književnosti, a ipak za geo­
grafa uobrazilje ona je paradigma pripovedne umetnosti Sredozemlja, koja je elegantnija 
od bilo koje druge knjige još od Ovidijevih Metamorfoza, koja izražava sve središnje mitove 
te dodaje nešto svoje bogatom inventaru tradicije. Ona se pruža unazad sve do gnostičke 
teme poznate Šekspiru i Emili Dikinson: „Slomite komad drveta“, reče Isus, „i ja sam tu.“7 To 
je kombinacija Pigmaliona, Ovidija, knjige o Joni, komedije del arte i Apuleja; i nastaviće 
da bude kamen temeljac uobrazilje.

Otkriće Amerike, njeno naseljavanje i ekonomski razvoj bile su aktivnosti renesanse i 
reformacije, sredozemne tradicije i severnjačkog oštroumlja. Nastavljanje i neprekidnost 
tog dvostrukog nasleđa bili su dugotrajni. Pikvod je isplovio iz Džope, prvi Toro je nazvan 
Diogen, Vitman je Sokratov savremenik, Antologija Spun Rivera je prvi put napisana u Alek­
sandriji; već trideset godina naš najbolji živi pisac, Judora Velti (Eudora Welty), ponovo 
piše Ovidija u Misisipiju. „Slavna žaba skakačica iz okruga Kalaveras“ bila je prekretnica u 
petovekovnom atinskom mimu. 

Geografija uobrazilje se širila sa obala Sredozemlja sve do Ajove. Eldon, Ajova – tamo 
je 1929. godine Grent Vud (Grant Wood) skicirao seosku kuću kao pozadinu za dvostruki 
portret svoje sestre Nen i svog zubara, doktora B. H. Mekkibija, koji je za tu priliku obukao 
kombinezon i držao grabulje. Sile koje su se pre tri milenijuma probudile na Sredozemlju 
promenile su, kako ćemo videti, grabulje u vile.

Pogledajmo sada ovu sliku koja nas zaslepljuje svojom prisnošću i parodijom. Na naj­
većoj udaljenosti, nasuprot savršenom plavetnilu čistog žetvenog neba, nalazi se gotski 
toranj seoske crkve, koji kao da pokušava učvrstiti protestantsku trezvenost i težak rad kod 
pojava na slici. Potom, tamo je drveće, sedam stabala, poređanih u niz kao u tremu Solo­
monovog hrama – simbol razboritosti i mudrosti. 

Nadalje, posmatrajući sliku od zadnjeg ka prednjem planu, stoji kuća koja pridružuje 
primarnom značenju naslova, Američka gotika, arhitektonski stil. Ovo je primer revolucije 
u izgradnji zgrada u domaćinstvu, koja je omogućila ubrzani razvoj američkih gradova 
posle Građanskog rata i koja je istačkala prerije pristojnim i urednim seoskim kućama. U 
pitanju je struktura koja je prvobitno iz poruge nazvana kuća sa balon-okvirom, toliko 
jednostavna za izgradnju da su je otac i sin mogli sami podići. Reč je o elegantnoj geome­
triji lakih drvenih stubova i krovnih greda koji ne zahtevaju duboke temelje i koji se pove­
zuju ekserima. Kao i u slučaju odeće koju nose farmer i njegova supruga, ovde se tehnički 
radilo o kući koja se mogla poručiti poštom, pošto se njen dizajn birao iz knjige sa šablo­
nima; ova je konkretno nastala na osnovu knjige čiji su autori bili Aleksandar Dejvis (Ale­
xander Davis) i Endru Dauning (Andrew Downing), dvojica arhitekata koji su osobenosti 
gotskog preporoda prilagodili američkim seoskim kućama. Kuću sa balon-okvirom izumeo 
je u Čikagu 1833. godine Džorž Vašington Snou (Geogre Washington Snow), orkestrirajući 
u svom izumu čitavim jednim stolećem mehanizacije koje je iznedrilo eksere, armaturu, 
klizni prozor, limeni krov, stubove za trem rezane na strugu, kvake, brave i šarke – što su 
sve bili standardni proizvodi izrađivani u fabrikama. 

7 Jevanđelje po Tomi, 77. (Prim. prev.) 
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Na slici možemo videti i paravan od bambusa – stigao iz Kine zahvaljujući Sirs-Robaku 
(Sears Roebuck) – koji se namotava kao jedro: nautička tehnologija primenjena u preriji. 
Možemo videti i jednu upečatljivo američku odliku, vrata sa mrežom. Klizni prozori su po­
reklom iz Evrope, njihova staklena okna proizvod su venecijanske tehnologije koju su 
usavršili Englezi; luksuz koji je predstavljao osamnaestovekovno čudo, sada uobičajen 
poput farmerovih naočara – još jedne revolucije u tehnologiji koja bi za ranija vremena 
bila nešto sasvim čudnovato. Naočare se pojavljuju u trinaestom veku, ili kao izum Salvina 
delji Armatija ili Alesandra dela Spine; prvi portret osobe koja nosi naočare bio je portret 
kardinala Ugolina od Provanse, nastao 1352. godine na fresci Tomasa Barisina iz Modene. 
Dok pokušavamo uočiti geografski fokus na koji upućuje ova slika, možemo pomenuti da 
je glavno sedište u kome su se brusila sočiva i iz koga su se naočare širile po ostatku civili­
zacije bio isti onaj deo Holandije iz koga vodi poreklo i sâm stil u kome je slika nastala. 

Još jedan trinaestovekovni izum koji se nalazi na našoj slici jeste rupica za dugme. Sama 
dugmad su praistorijska tvorevina, ali su kao takva predstavljala zakačaljke na ramenima 
na koje su se navlačile omče. Moderno odevanje počinje sa pronalaskom rupice za dugme. 
Farmerova supruga je učvrstila svoj holandski kalvinistički okovratnik brošem sa kamejom, 
nasledstvom koje se prenosi generacijama, osamnaestovekovnom ili viktorijanskom kopi­
jom dizajna koji se može pratiti unazad sve do šestog stoleća p. n. e.

Ona je proizvod vekova, skromna farmerova supruga iz Ajove: njena frizura je nalik na 
frizuru srednjovekovne madone, prosvetiteljski okovratnik, grčka kameja, devetnaestove­
kovna haljina bez rukava. 

Martin Luter ju je stavio jedan korak iza njenog supruga; Džon Noks joj je ispravio ra­
mena; krah berze 1929. godine je izazvao taj pogled u njenim očima.

Voz koji joj je doneo odeću – mustru na papiru, tkaninu u rolni, iglu, konac, makaze – 
njenom suprugu je doneo kombinezon, koji je izvorno, tokom 1870-ih godina, bio radno 
odelo radnika na železnici, dizajnirano u Evropi, te koji se proizvodio ovde kod Džej Si Pe­
nija i raznosio po Sjedinjenim Državama zahvaljujući prugama koje su povezivale gradove. 
Tkanina je denim, nazvana po Nimu u Francuskoj, koju je predstavio Levi Štraus sa svojim 
slavnim plavim farmerkama. Njegov dizajn se može ispratiti ni do koga drugog do Herber­
ta Spensera, koji je verovao da je stvorio praktično jednodelno odelo koje bi svi mogli da 
nose. Njegov lični primerak bio je od tvida, sa dugmadi od prepona do vrata, i njegova 
ženska rodbina je nekako preživela poniženje kada se jedne nedelje u njemu prošetao kroz 
Sent Džejms park. 

Njegov sako je modifikacija sakoa koji su nosili škotski pastiri te koji i dalje svi nosimo.
Ajovljani Grenta Vuda stoje, kako bismo mogli pretpostaviti, u pozi koju je zahtevao 

Brauni foto-aparat, jedno uz drugo ispred svoje kuće. Farmer gleda kroz naočare sa sveča­
nom iskrenošću, njegova supruga sa blago skrenutim pogledom. Međutim, to ne objaš­
njava zašto on steže vile u ruci sa samopouzdanjem vojnika koji drži pušku. Poza pre uka­
zuje na onu u kojoj stoji egipatski princ Rahotep, držeći u ruci Ozirisovo mlatilo, pored 
svoje supruge Nofret – strogi sa pobožnom čestitošću, staloženi u apsolutnom dostojan­
stvu, posrednici između neba i zemlje, davaoci žita, pokorni bogovima. 

Ova formalna poza opstaje 3000 godina u egipatskoj istoriji, prenosi se na pojedine 
klasične kulture – etrurske parove u terakoti, na primer – ali ne privlači Grčku i Rim. Ponovo 
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počinje da se javlja u severnoj Evropi gde su se (na opšte zaprepašćenje Rimljana) galske 
žene vozile pored svojih muževa u bojnim kolima. Kraljevi, a ponekad i trgovci na severu 
ponavljali su egipatski dvostruki portret muža i žene; Van Ajkov Meštar i Supružnici Arnolfi­
ni; Rubens i njegova supruga Helena. Upravo je ova holandska tradicija slikanja pripadnika 
srednje klase sa ugledom i preciznošću odvratila Grenta Vuda od Monparnasa, gde je pro­
veo dve godine tokom 1920-ih pokušavajući da postane američki postimpresionista, i 
navela ga da se vrati u Ajovu, da bude naš Hans Memling.

Kao što je Van Gog mogao postaviti pitanje „Gde je moj Japan?“ na šta bi mu Tuluz-Lo­
trek odgovorio da je to Provansa, Vud se zapitao gde je njegova Holandija te ju je pronašao 
u Ajovi.

Samo trideset godina pre Vudove slike, pesma Edvina Markama (Edwin Markham) „Čo­
vek sa motikom“ (The Man with the Hoe) oslikavala je farmera kao seljaka koji nije živeo 
ništa drugačije od jednog vola, i pozivala sve radnike na svetu da se ujedine pošto ništa 
nisu mogli da izgube sem sopstvenih okova. Slika koja je inspirisala Markama pripadala je 
seriji seoskih scena Žana Fransoa Milea, čiji je rad inspirisao i Van Goga. Vile se pojavljuju 
na pet Van Gogovih slika, od čega su tri varijacije na Mileove teme, a sve predstavljaju stu­
dije mučnog rada i siromaštva.

Ipak Nezavisni farmer je pobedio dokonog aristokratu u borbi za devojčinu ruku u 
„Kontrastu“ Rojala Tajlera (Royall Tyler), prvoj komediji američkih starosedelaca pisanoj za 
scenu; i u Emersonovoj „Himni Konkordu“ javlja se borbena linija farmera koji ispaljuju hitac 
što se čuje širom sveta. Džordž III je zaista svoje američke kolonije nazivao „farmama“, a 
dva Džordža tokom Revolucije, Hanover i Vašington, bili su ponosni farmeri, kako u etimo­
logiji tako i u stvarnosti. 

Zavese na prozoru i pregača na ovoj slici proizvod su mrežastog dizajna štampanog na 
pamuku; na zavesama su rombovi, a na pregači tačke i krugovi, što je raspored koji je Ser 
Tomas Braun pratio u prirodi i umetnosti u svom Kirovom vrtu; kvinkunksijalni raspored 
drveća u voćnjacima, verovatno prvo ljudsko podražavanje filotakse, koje uzima u obzir 
simetriju, opravdanost i božansku organizaciju prirode.

Zavese i pregače su stare koliko i sama civilizacija, ali njihovo prisustvo ovde u Ajovi 
podrazumeva postojanje fabrike pamuka, farbare, valjka za štampu na pamuku i sistema 
trgovine na veliko i malo koji je uključivao poštu, voz, šine i, ukratko, industrijsku revoluciju.

Ova revolucija je stigla u Ameriku zahvaljujući zadivljujućem sećanju jednog čoveka, 
Semjuela Slejtera (Samuel Slater), koji je prispeo u Filadelfiju 1789. godine sa planovima 
čitave Arkrajtove, Kromptonove i Hargrivsove mašinerije u svojoj glavi, stavio se na uslugu 
bogatom kvekeru Mozesu Braunu i izgradio prvu američku fabriku u Potaketu na Rod Aj­
lendu. 

Pregača je ukrašena vrpcom koja ide cikcak, mašinskom zamenom za čipku. Zavese su 
porubljene u varijanti dizajna „jaje i strelica“ poreklom iz Nabateje, biblijskog Edoma, u 
Siriji, koji je arhitekta Hiram uključio na entablature Solomonovog hrama – „dva oglavlja 
navrh dva stuba imahu vence i dvesta narova s gornje strane pored venaca koji ostajahu 
preko mrežica, a i okolo drugog oglavlja bilo je dvesta narova“8 – te koji je činio porub 

8 Prva Knjiga o Kraljevima, 7: 20. (Prim. prev.)
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odežde visokog sveštenika, „okolo ruba“ friz od „narova plavih, crvenih i grimiznih, a među 
njima zvonca od zlata“.9 

Mesingano dugme kojim je pričvršćen farmerov okovratnik je nenapadno puritansko 
nipodaštavanje dugmeta od rezanog čelika koje je Metju Bolton pravio u fabrici Džejmsa 
Vata. Dugme na njegovoj košulji je sedef, koji je Džejms Bupl (James Boepple) vadio iz 
školjki u svežoj vodi Misisipija, a dugme na njegovom sakou je od južnoameričke biljne 
slonovače (tague) koja je nalik na kljove.

Farmer i njegova supruga su okruženi simbolima – ona dvema biljkama na tremu, za­
sađenom pelargonijom i sansevijerijom, obe su tropske biljke koje nisu karakteristične za 
podneblje Ajove; on trokrakim američkim vilama čiji se trojni oblik mnogo puta ponavljao 
u slikarstvu, u kombinezonu; prozori, lica, obloga kuće – sve to daje slici formalnu organi­
zaciju koja odiše besprekornim skladom.

Ukoliko prihvatimo da je ova slika pre svega manifest protestantske marljivosti na američ­
kom kontinentu, koja zahvaljujući svom stilu i svom predmetu prenosi mnoštvo informa­
cija o uvezenoj tehnologiji, psihologiji i estetici, ona ipak i dalje ne okreće leđa sveprodiru­
ćoj kulturnoj tematici poreklom iz Sredozemlja – napetosti između onoga što raste i onoga 
što ne raste, između biljnog i mineralnog, organskog i neorganskog, pšenice i gvožđa.

Transponovana nazad u svoju domaću geografiju, ova ikona gospodara metalâ sa svo­
jim gvozdenim skiptrom, glavom ovenčanom staklom i srebrom, ukrašenom kalajem i 
mesingom, i čedne neveste koja je već prihvatila svoje metalno ropstvo u zlatnim ovalima 
svoje kose i nakita, u stvari je predstava Disa i Persefone, koji poziraju na kraljevskom por­
tretu među atributima prvog sredozemnog trojstva, Zevsa u vidu plavog neba i gromo­
brana, Posejdona u vidu trozupca vílâ, Hada u vidu metalâ. To je slika snopa zlatne pšenice, 
ženstvena i ciklična, večite majke civilizacije; i metala pretočenog u kosu i motiku: priroda 
i tehnologija, zemlja i farmer, čovek i svet, i njihovo zajedničko dostignuće.

Izvornik: Guy Davenport, The Geography of the Imagination: Forty Essays, Boston: David R. Godine, 
1997, str. 3–15.

(S engleskog preveo Igor Javor)

9 Druga knjiga Mojsijeva, 28: 33. (Prim. prev.)


