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NACIONALNO ISKORIJENJENI IZMEĐU  
SRPSTVA I HRVATSTVA
(Nikola Bertolino: Knjiga o zavičajima, Sandorf, Zagreb, 2015. i Rende, Beograd, 2017)

Sjećajući se i uvezujući svoj život godinama kasnije, Bertolino memoarski tretira samog 
sebe kao onog kojemu nije bilo suđeno da ga u nekom trenutku života prožme nacionalni 
duh i dotaknu tradicije i mitovi vezani za krv i tlo. U pitanju je opredjeljenje autora da se 
jugoslovenska epoha, sa distancom, iščita iz perspektive saučesnika u književnom životu 
ili živog svjedoka koji je presudno određen (nacionalnom) iskorijenjenošću.

Knjiga o zavičajima ne eksperimentira mnogo sa žanrom, opredjeljuje se za mirno, pe
dantno, hronološko ređanje dana i događaja, od autorovih malih nogu sve do starosti, 
insistirajući prije svega na informaciji. Ovi memoari, dakle, kao klasični žanr, ne pretenduju 
na romaneskna zakrivljenja, siže nije sklon miješanju vremenskih perspektiva, likovi nisu 
prelamani kroz filtere individualizacije ili motivacije, događaji nisu istaknuti kao simboli: 
zadati okviri prije svega otvaraju prostor da se jedna životna priča iskomunicira u kontekstu 
šire moralne problematike društva u kojem je autor živio.

Evo, dakle, knjige koja mirno prihvata svoje žanrovske okvire i ugodno se osjeća unutar 
njih, od početka do kraja usaglašena unutar sebe s ciljem da posvjedoči o jednom vreme
nu i autoru koji uzima učešće u određenim književnim zbivanjima. Predočavajući osamde
sete i devedesete kao godine raspamećenja, Bertolino se trudi da što bolje ocrta svoju 
poziciju u izdavačkom establišmentu i književnom životu, sa željom da što je moguće više 
svoju poziciju odredi kao moralno uzornu i podastre dovoljno argumenata da se nalazio 
na pravoj strani istorije i zadržao unutrašnju slobodu, što nije lišeno svake uvjerljivosti. 

Kad na vrhuncu nacionalne groznice Politika počne objavljivati Odjeke i reagovanja, 
pokazujući odurno lice mržnje, ksenofobije, niskih strasti i izopačenog rodoljublja, Bertoli
no odlučuje da više nikad ne uzme u ruke taj list iz kojega je, u svojoj petoj godini, u Supe
tru na Braču, naučio ćirilicu. Ocrtavajući rane dane, Knjiga o zavičajima prikazuje dječaka 
koji počev čitati i ćirilicu i latinicu ostaje otpočetka obilježen nacionalnom dvojnošću kao 
žigom, što u njegovom slučaju biva još kompliciranije zbog italijanskog porijekla. U tom 
tonu date su i scene nacionalne netrpeljivosti koju jedan učitelj tridesetih godina prošlog 
stoljeća demonstrira na tom dječaku, da stvari budu apsurdnije, u Širokom Brijegu u raz
redu u kojem su svi Hrvati.

Kao desetogodišnjaku, u ratu 1941. godine, otkriće mu se da biti Srbin znači nešto bitno 
drugačije od onoga biti Hrvat, a u narednih nekoliko godina taj dječak na časovima će inten
zivno slušati o hrvatstvu: dok bude objašnjavala računske operacije ili gramatička pravila, 
učiteljica će koristiti svaku priliku da naglasi da su Hrvati, sve dok nova NDH domovina 
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nije uskrsnula, bili ljudi nižeg reda, zlostavljani, iskorištavani i ponižavani. Kad dođe nakon 
nekoliko godina u Beograd, Bertolino će odnijeti svoj prvi prevod, Ljermontovljevog Demona, 
da se objavi u Nopoku (preteči Nolita), ali urednik će tražiti da se ijekavica prebaci u ekavicu, 
čudeći se što postoji jedan mladić koji govori ekavski, a piše na ijekavici. Ta raspetost između 
srpstva i hrvatstva obilježiće i prvu mladost ovog memoarista.

Tražeći posao, prevodeći, postajući sekretar Muzeja moderne umjetnosti, saradnik na 
fakultetu, zalazeći u kulturne ustanove i izdavačke kuće, pred glavnim junakom otvaraće 
se jedan po jedan izazov, kako se suočiti i odrediti spram vladajućeg sistema i vodećih (ko
munističkih) figura. Zanimljivu scenu iz aviona Bertolino će opisati govoreći o svom mla
dalačkom putovanju iz Zagreba u Split, kada jedan od putnika, Milovan Đilas, ustaje i osta
lim putnicima, u toku leta, počinje držati govor o važnosti učešća u akciji Narodnog zajma; 
„...tada sam prvi put na djelu vidio“, piše Bertolino, „vrhovnog propagandistu i fanatika“. 
Posebno će opisati svoje susrete sa Titom, najprije u mladosti, dok prisustvuje jednom 
svečanom govoru i sletskim vježbama, neprestano se pitajući zašto mu se diže utroba od 
gađenja i otkud taj osjećaj mučnine, dok promatra kako mase slave vođu.

Kad godinama kasnije dočeka Tita kao jedan od vodećih ljudi Muzeja moderne umjet
nosti, već će pred sobom vidjeti posjednika najviše moći, u izvanredno skrojenom odijelu, 
s brižljivo počešljanom i ofarbanom kosom, s pokretima koji su nastojali biti mladalački 
hitri, starca koji teži ekstremnoj dugovječnosti, tim poželjnijoj što bi za njega predstavljala 
veoma dugu doživotnu vlast. Prihvativši prvi kompromis da se učlani u Komunističku par
tiju da bi dobio posao, kako bude napredovao u karijeri i na društvenoj ljestvici, Bertolino 
će opisivati sve zamršenije i izazovnije igre moći u kojima se nalazio. Biće osumnjičen da 
se vratio u Partiju, nakon napuštanja nakon 1968. godine, samo zato da bi se zaposlio kao 
urednik u BIGZ-u, ali Bertolino objašnjava da je njegova misija bila – suočiti se sa korupcijom 
u izdavaštvu.

Došavši na kraju svog radnog perioda u BIGZ-u na čelo tog izdavačkog preduzeća, dok 
bude trajala sveopšta pljačka, a vodeći ljudi budu kupovali BMW-ove, njemu će uspjeti da 
ostane prevodilački zanesenjak koji neprestano traga za pravom riječju i vozi trošni vartburg. 
Urednik džepne knjige s jakom vjerom da knjiga može poboljšati ljude i društvo, koji od
bija prekršiti konkursne procedure kada je u pitanju izbor novog direktora, Bertolino će iz 
prve ruke svjedočiti o ideološkoj podobnosti, protekcionizmu i mehanizmima urušavanja 
jedne velike kulturne industrije. Pri tom, Bertolino opisuje i sve blagodati koje je ona pru
žala književnicima, napominjući da je u dvije godine koje je radio kao slobodni umjetnik, 
prevodilac, zarađivao bolje nego ikad u životu. Ambiciozan, vrlo živ kada je u pitanju inte
resovanje za urednička mjesta u BIGZ-u, Kulturi, pogotovo vodećem Nolitu, Bertolino sebe 
prikazuje kao kulturnog poslenika koji te funkcije obavlja sa puno idealističke vjere i sa 
višim ciljevima.

U tom tonu će i protumačiti zašto je neposredno prije afere oko Grobnice za Borisa Da
vidoviča, u žiriju za Oktobarsku nagradu, glasao za knjigu Dragana Jeremića Snovanje i 
stvaranje kojoj je nagrada dodijeljena jednoglasno, prije nego za Kišovu knjigu kojoj je bio 
urednik. Taj glas će kasnije Jeremić upotrijebiti kao poseban argument u polemici sa Kišom, 
nakon čega će autor Grobnice za Borisa Davidoviča i umanjiti intenzivne kontakte sa Bertoli
nom, koje su gajili još od zajedničkog studijskog boravka u Strazburu 1963. godine. S druge 
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strane, taj glas za Jeremićevu knjigu, Bertolino će objasniti zahtjevom predsjednice žirija 
da se odluka donese jednoglasno, tako da nije bilo pristojno oglušiti se na taj poziv dok su 
ostali članovi žirija čekali i na njegov glas, kao i svojim otporom nadređenom partijskom 
AOR-u koji mu je sugerisao prije glasanja da Jeremić nikako ne bi smio dobiti nagradu. 

Posebno zanimljive u ovim memoarima su stranice u kojima Bertolino, iz pozicije insaj
dera, svjedoči o porastu nacionalizma među kulturnom i političkom elitom. Našavši se 
slučajno u stanu Dobrice Ćosića, čuće kako taj nosilac partizanske spomenice, nekadašnji 
ilegalac, član Centralnog komiteta, budući otac nacije, prepričavajući svoj posjet Moskvi, 
hvali tu Meku pravoslavnog svijeta. Posjećujući nekoliko dana kasnije Marka Ristića, Berto
lino će s čuđenjem taj doživljaj ispričati komunističkom jeresijarhu, tada vrlo nezadovoljnom 
raspletom političke situacije, posvećenom kosmičkim temama, na što će mu Ristić hladno 
otpovrnuti da će, ako dosad nije znao, već čuti za Ćosićev nacionalizam.

Kao presudan moment u podizanju tog populističkog talasa Bertolino će opisati aferu 
oko knjige Ljudi sa četiri prsta Miodraga Bulatovića, čiju je prvu verziju kao urednik BIGZ-a 
odbio. U to ime preštampaće i pismo koje je tada uputio piscu, u kojem objašnjava da taj 
rukopis sadrži izraze kao što su hrvatske svinje, hrvatski psi, hrvatske životinje, da ta knjiga 
uopšte ne prevazilazi zlo koje prikazuje, zbog čega ne bi trebalo da bude štampana. To će 
biti razlog da se Bulatović, najnezgodniji jugoslovenski pisac, razgoropadi ne polemišući 
javno, počevši širiti glasine u beogradskoj književnoj čaršiji o Bertolinu kao ustaškom potom
ku, malom katoliku, pa čak i nakon što knjiga bude objavljena u ublaženoj verziji. Kasnije 
će promijeniti taktiku i upozoriti Bertolina da je o toj aferi ispričao partijskom vrhu u kojem 
ima srpskih nacionalista, njegovih prijatelja, koji su ljuti zbog odbijanja tog romana.

Kada 1992. postane poslanik u Miloševićem parlamentu, na pitanje novinara šta će biti 
ukoliko na izborima pobijedi Vuk Drašković, Bulatović će sasvim ozbiljno odgovoriti: „Ubi
ćemo ga. U politici nema više tange-frange. Ubićemo – i gotovo!“ Posebnu priču u tim godi
nama raspamećenja Bertolino će posvetiti svojim kontaktima sa Slobodanom Miloševićem 
kojeg će veoma rano primjetiti na sjednicama općinskog komiteta. Svaki njegov predlog 
Milošević će pedantno zavesti, ali i prići mu poslije sjednice – da ga upita šta ima novo u 
Nolitu, sugerirajući mu čim se treba baviti umjesto političkim predlozima. Značajan utisak 
na memoaristu ostaviće otkriće nakon afere sa istorijskom knjigom Saveznici i jugoslovenska 
drama Veselina Đuretića, u kojoj autor tvrdi da je četnički pokret bio antifašistički. Bertoli
no je učestvovao u radnoj grupi ispred komiteta koja je trebalo da razmotri to djelo, među 
rijetkim na sjednici tvrdeći da se radi o kršenju civilizacijskih normi i izokretanju onoga što 
se desilo u 20. vijeku, što će naići na sveopšte odbijanje prisutnih, a tek naknadno će otkri
ti da je u tu lavlju špilju ispred komiteta poslan na sugestiju – Slobodana Miloševića.

Prikazujući svu tu istorijsku groznicu 20. vijeka, od djetinjstva do starih dana, kada de
vedesetih postaje neka vrsta apatrida, Bertolino toj infernalnosti često kontrapunktira 
mediteranske pejzaže, kao slike sa putovanja, na mnogim stranicama – s književne strane 
– uspjelo igrajući na kartu crnjanskijevskog mementa. Njegov izlazak iz kulturnog i politič
kog establišmenta desiće se, dakle, početkom devedesetih – kada će se, pred licem sina 
koji mora bježati u Italiju od regrutacije, naći suočen s neizbježnim moralnim pitanjem: da 
li je mogao učiniti više kako bi taj raspad spriječio? – „Nisam“, piše Bertolino, „nisam učinio 
dovoljno. Štaviše, bio sam kotačić u stroju koji je ovo proizveo. Zašto sam mislio da za svaki 
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moralni kompromis, čak i za onaj prividno bezazlene vrste kao što je ketman, za to što sam 
u svom zrelom životnom dobu gajio iluziju koja je njih uporno opovrgavala, neću kad-tad, 
u ovom ili onom surovom obliku, platiti visoku cijenu?“

Bertolino, kao proslavljeni prevodilac, autor odličnih studija o Crnjanskom i Rembou, 
pripada onoj generaciji naših pisaca i intelektualaca kojoj je bilo presudno, u istorijskim 
proturječnostima, zadržati moralnu dosljednost, u svakom trenutku ostati jednak samom 
sebi – i otud ne treba da čudi tendencija da u memoarima u svakom trenutku figurira mo
ralno uzorno, koliko god je to moguće. S druge strane, napisana čitko i dopadljivo, Knjiga 
o zavičajima – kao memoarska literatura – pruža zanimljiv uvid iz perspektive direktnog 
svjedoka u unutarnje rastakanje jugoslovenskog sistema, u godine raspada, u vreme inku
bacije, tih još uvijek slijepih mrlja postjugoslovenske književnosti, koje čekaju da budu 
književno ispitane i uobličene.


