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VELIČINA KETI AKER1

Isus ugleda decu koja su sisala. On reče svojim uče­
nicima: Ova deca što sisaju nalik su onima koji ulaze u 
Carstvo. Oni ga upitaše: Hoćemo li mi onda, budući da 
smo deca, ući u Carstvo? Isus im odgovori: Kada od dva 
napravite jedan i kada učinite da unutrašnje bude kao 
spoljašnje, a spoljašnje kao unutrašnje, i gore kao dole, i 
kada muško i žensko spojite u jedno, tako da muško ne 
bude muško a žensko (ne) bude žensko, kada stvorite oči 
umesto oka, i ruku umesto ruke, i stopalo umesto stopa­
la, (i) lik umesto lika, tada ćete ući [u Carstvo].

Jevanđelje po Tomi

Mislim da sam pročitao roman Sanjala sam da sam nimfomanka pre nego što sam upo
znao ili čak čuo za Keti Aker. Prevrtao sam po gomili poezije u knjižari u kojoj sam bio jedan 
od upravnika. Video sam da je knjiga provokativna i eksperimentalna, a seks me je držao 
budnim. U drugom poglavlju nalazi se pasus koji počinje sa: „Sinoć sam sanjala da stojim 
na travnatoj niskogradnji“, i nastavlja se opisom sna u kom se pojavljuju porodica, svet 
umetnosti i seks. Zatim, sledeći pasus počinje sa: „Sinoć sam sanjala da stojim na travnatoj 
niskogradnji...“2 Započeo sam drugi pasus sa osećajem da sam već bio tamo, kao u snu. 
Potom se u meni počeo buditi osećaj da nešto nije u redu, a onda uverenje u to da nešto 
nije u redu i potraga za objašnjenjem. Činilo mi se da je najverovatniji krivac štamparska 
greška. Bog mi je svedok, knjige iz malih štamparija u mojoj knjižari su ih prepune.

Pročitao sam drugi pasus još pažljivije od prvog. Da je bilo ikakvih razlika između njih, 
osetio bih olakšanje, uočivši da je pisac unosio neke varijacije, ali nije bilo nikakvih razlika. 
Patio sam zbog toga. Pošto je drugi pasus bio kopija prvog, uzbuđenje i emocije su mi od
uzeti, a želeo sam da ih zadržim. „Ako ne budem spavala sa nekim uskoro, znala da me 
neko želi, moraću da jašem tri dana: da uradim nešto divlje. Ne mogu da se zaustavim. Pijem 
još jedno piće. Moja isto tako pijana sestra me zove da plešemo... ljubi me... Pitam je i kaže 
da bi volela da spava sa mnom.“ U snu se javljaju mnoge teme kojima se ona inače bavi, 
uvek pri ruci, za svaki slučaj: samoubistvo, seks, incest, porodično bogatstvo, romantika, 
usamljenost, neljudskost „ovog društva“.

Zašto su mi ovim ponavljanjem oduzeta osećanja? Jer više nisam znao iz kog razloga 
mi priča svoj san. Kao i svaki čitalac, zavisim od toga da znam piščevu nameru kako bih 

1 Izvornik: Robert Glück, “The Greatness of Kathy Acker”, u: Amy Scholder i dr. (ur.), Lust for Life: On the 
Writings of Kathy Acker, London: Verso, 2006, str. 45–57.
2 Kathy Acker, I Dreamt I Was a Nymphomaniac: Imagining, u: Portrait of an Eye: Three Novels, New York: 
Grove Press, 1998, str. 101–102.
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stabilizovao svoje čitanje, jer koristim njeno uverenje kao potporu osećanjima koja se stva
raju i oblikuju u meni. Umesto toga, Akerova je odbacila ova osećanja dok sam ja manje-
više zaglavio sa njima. Čudna je to usamljenost biti napušten, odbačenih emocija, gušeći 
se komadićem narativne projekcije. Akerova je destabilizovala moje čitanje neobičnim 
udvostručavanjem u kom sam video koliko su emocije bile veštačke – ili su napravljene 
takvim – čak i dok sam padao u njih. Postale su primer emocije, citirane emocije, a korišće
nje navodnika me je ostavilo da se klatim između zagrljaja i daljine. Opisujem umetnički 
efekat: ostao sam nasukan sa pričom, dok se pisac bacio u hladna nebesa formalne apstrak
cije.

Većina strategija koje Akerova primenjuje izbacuju čitaoca iz ravnoteže. Zato je prilično 
teško pisati o njenom radu, zato što je najbolje čitanje neizvesno čitanje. Želim da priložim 
svoju zbunjenost kao ideal. Umesto da izvlači zaključke, razvija identifikacije ili tematske 
veze, to jest, stvara sudove koji vode ka znanju, Akerova čini čitaoca izgubljenog u čudno
vatom. Ona zarobljava čitaoca u zbrku kontradikcija, koje se ne rešavaju sáme, već kon
stantno smenjuju jedna drugu: tekst koji mrzi sebe, a želi da ga volim, seks koji se rastvara 
i sjedinjava, onemoćalo Ja koje nadmašuje svoju zagrejanu prizemnost hladnim manipu
lacijama, priznanje koje je terapeutsko bez nade o isceljenju. Njena estetika je zasnovana 
na dvostrukim vezama čija genijalnost me očarava dok se borim protiv njih.

Pasus o snu se ponavlja i treći i četvrti put, i shvatam koliko hladno i elegantno drugi 
pasus pretvara san u kolaž. Do četvrtog ponavljanja sam već počeo samo da prelećem 
preko teksta – bio sam isključen iz priče i video je samo kao komad teksta. Položaj Keti Aker 
se promenio od Ja koje sanja do manipulatora tekstom. Moja pozicija čitaoca se takođe 
promenila, bio sam uskraćen za jedan vid identifikacije zarad drugog. Kada Akerova izvrši 
pritisak na narativne oblike, prisiljava me da stanem uz nju kao pisca njene knjige, možda 
samo živeći sa njom kroz deo vremena: skače sa teme na temu od, recimo, incesta do ma
terijalnosti štampanog testa i ideje da sámi tekstovi mogu biti „predstavljeni“. Osećam 
neku vrstu radosti kada dosežem tu širu perspektivu. Ali ta pozicija je konstantno podriva
na pričom koja se priča. 

U korisnom intervjuu iz 1989. godine sa Silverom Lotringerom, Akerova je izjavila da je 
„Ja postalo mrtvo pitanje jer sam shvatila da ti stvaraš Ja, a ono što stvara Ja su tekstovi.“3 
Kada sam izgubio svoju svrhu čitaoca, osetio sam mučninu upravo zbog toga što sam bio 
lišen alata za identifikaciju i prepoznavanje. Povratio sam oslonac na još zavodljivijoj plat
formi identifikacije, na drugom narativu o tome kako Akerova manipuliše tekstom i pro
blematizuje identitet. Baviti se hladnokrvno vrućom temom jeste vrsta Floberove osvete. 
Njen drugi narativ služi kao kritički okvir pomoću kog otkrivam kako da čitam delo: speci
fični načini na koje vrebajući narativ uporno menja autoritete, podrivajući veru u „ukidanje 
neverice“ ili usmereno sanjarenje koje može opisati veći deo fikcije. Akerova diže u vazduh 
ovaj aranžman smeštajući pisanje u sopstveni život i život čitaoca, a zatim zahtevajući či
taočevu nevericu. Dok čitam ovaj i druge narative, istovremeno se osećam kao da se igram 
šuge trčeći od jednog do drugog. Ukoliko je identitet bujanje narativa, ili materijalnosti 

3 Kathy Acker, “Devoured by Myths” (intervju), u: Sylvere Lotringer (ur.), Hannibal Lecter, My Father, New 
York: Semiotext(e), 1991, str. 11. 
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jezika, moram se odreći svesti o sebi kao koherentnom narativu, i bez obzira na to koliko 
moje čitanje postane prefinjeno, to je uvek borba. Stoga patim.

Ukoliko posmatramo identitet kao oblikovanje teme kroz njen dijalog sa moći, u tekstu 
Akerove taj dijalog je potpuno izgubljen, jer je sâm identitet tiranija sa neba koja kidiše kao 
vuk na stado, degradirana kao i društvo koje joj dodeljuje i zakida na vrednosti. Ja/tekst je 
u srži političkog sistema, grozno kao i društvo čiji je deo. Identitet i subjektivnost su zatvo
ri, najintimniji izrazi gotovo potpune dominacije. „Osećam osećam osećam da nemam jezik, 
svako sećanje je za mene zatvor.“4 Borba je izjednačena sa postupcima koji se zajebavaju 
sa identitetom. 

Junakinje njenih romana žele seks. Uzbuđenje je kao droga – „Navukla sam se na seks“5 
– ali je istovremeno i blaženo bekstvo iz okova sopstva. Događa se zadovoljstvo, a ne Ja. 
Ipak, da bi bilo seksa, osoba mora uzeti neki prepoznatljiv oblik – na primer, biće određe
nog pola sa „adekvatnim“ emocijama. Ovo je dvostruka veza koju Akerova odbija uz protest 
koji saopštavaju naratori i likovi u njenim delima. Akerova odbija da prihvati granice naših 
ograničenja. Odbacuje pol, oblik koji telo uzima da bi „zadovoljilo potrebu“ i odbija da se 
opredeli za pojedinačnost ili mnoštvo. „Želim da budem beba više nego što želim seks. 
Radije bih da vičem GUUGUU.“6 Zapravo, želim slobodu od granica ega. Ako su tekstovi i 
sopstva zatvori, da li bi bilo previše poželeti da pronađem neku vrstu slobode u neposto
jećem prostoru između tekstova, u tišini i praznini između jukstapozicija? Neki od nas is
kuse ovu vrstu slobode kao mučenje, ali mi kao zatvorenici možemo iskusiti i druge vrste 
slobode kao mučenje. 

Akerova se sveti moći time što je razotkriva; baca joj istinu u lice time što zadire u ona 
mesta u kojima je njen najveći disbalans, u zajednice prostitutki, mladih devojaka, umet
nika i propalica, odbačenih i zanemarenih. Disbalans moći izaziva preokret koji dodeljuje 
autoritet, ali ne identitetu – ovi likovi su puke skice – nego realnostima ugnjetavanja, gu
bitka, i degradacije. Ako se hegemonija definiše na osnovu onoga što pokušava da isključi, 
onda je isključenima dovoljno da se opišu kako bi opisali hegemoniju. 

 Jedan od studenata na mojim predavanjima pisao je o seksu sa malom decom i nasilju 
vatrenim oružjem. Bio je nepokolebljiv. Kada se kurs koji je pohađao ugasio, poslali su ga 
da radi sa mnom. Njegovi tekstovi su vrveli od vanknjiževnih pitanja: radio je treću smenu 
u šerifovoj kancelariji i doneo pištolj na predavanje kao rekvizit. U pitanju je čovek od pre
ko šezdeset godina, a ne neki klinac šaljivdžija. Da li je uradio nešto, ili će uraditi nešto, 
inspirisano svojim pisanjem? Da li je trebalo da posmatram njegove tekstove kao znak 
abnormalne psihologije, a ne kao fikciju? Ako je tako, čak i lažno priznanje bilo je deo isto
rije istinitih slučajeva. Bio je vešt i duhovit pisac. Uhvatio sam sebe kako se smejem – da li 
je to bilo saučesništvo? Da li je humor bio nameran? Mogao sam da zamislim naslovnu 
stranu Hronike: Profesor dao desetku pedofilu, silovatelju i ubici. Namera je bila razotkrive
na, tako da je njegov tekst na neki način bio nečitljiv.

Ponovo sam se osećao kao idealni čitalac Akerove, kao onomad kada sam se u knjižari 
prvi put susreo sa njenim tekstom. Kada kažem najbolji čitalac, hoću da kažem da sam se 

4 Kathy Acker, Great Expectations, San Francisco: Re/Search, str. 24.
5 Kathy Acker, Hello, I’m Erica Jong, u: Essential Acker, New York: Grove Press, 2002, str. 149. 
6 Ibid., str. 148.
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uplitao u sve to na načine koje nisam mogao ni da zamislim. Moć koju imam kao profesor 
koji ocenjuje rad potpuno je izvrnuta jer sam morao sâm sebe da ocenim, delujući upore
do sa moći koja me je činila bezbednim od teksta, i inače. Da sam pročitao tekst svog stu
denta u knjizi koju je izdao Grove Press, ili bilo ko drugi, skandal bi bio ograničen formom 
publikacije, i ja bih postupio ispravno ili pogrešno neutrališući opasnost tako što bih ga 
smestio u tradiciju transgresivne književnosti. Akerova nalazi načine da preplavi granice 
književnosti kombinujući znanje koje nam daje o sopstvenom životu sa agresijom, humo
rom, nepravdom i promenama u rečniku i kontekstu, kako bi održala neprekidan osećaj 
skandala. „Pitala sam ga da li je dobio pismo od Majke... ’Jesi li očekivala da ti mrtvi kažu 
kako to izgleda, da bi imala novo mesto da raširiš svoje kurvinske usmine?’“7 Kulturna na
čela su razrušena jer ne mogu da zadržim ovu štetu u okviru književnosti. 

Keti brblja, ali ne neophodno istinu. U intervjuu sa Lotringerom objasnila je da je na 
početku mešala stvarnu i lažnu autobiografiju prema skupu formula.8 Manipulisala je mo
jim porivom da izgradim stvarnost iza Ja. Želim da verujem da se njena priča događa u 
svetu u kom boravim: navučen sam na njene nečuvene želje – one moraju biti stvarne. Ali 
Akerova mi uskraćuje mogućnost da dođem do zaključka, do zaključka kom ni sama nije 
posvećena. Ako je ovo performans pisanja, šta je u igri? Verovanje u činjenice ili fikciju do
gađaja nije više najvažnije pitanje, jer njegovo mesto zauzima rizik performansa – ako nisam 
siguran koliko se ona ogolila, i dalje mogu da reagujem na spektakl pitanja „Koliko će da
leko otići?“ Moj rizik kao gledaoca postaje rizik saučesništva, da će mašinerija ispovedanja 
nekako na kraju biti svaljena na mene, da je moje priznanje na kraju. To je moje priznanje 
zato što ga režiram u svom umu, zato što priziva u postojanje čitavu zajednicu čiji sam deo, 
zato što već znam priču tako da je ona već moja, i zato što je Akerova uspešno pomutila 
verovanje, sumnju i prazninu.

Akerova stvara podzemni svet tako što ugrađuje vanknjiževne veze u svoje tekstove, 
što komplikuje sudove koje većina čitalaca nikada ne mora da donese. Na kraju je sâm sud 
istrošen i propada u korist zaprepašćenja. U tom smislu može se reći da Akerova stvara 
vanknjiževni konflikt koji ne izgrađuje lik ni na stranicama knjige niti u svetu, kao što čini 
većina književnih dela, već ga umesto toga uništava.

Akerova je proširila opseg toga što se može reći o telu, i oni koji pišu o seksu duguju joj 
zahvalnost. Ne postoji presedan za njene hladnokrvne, strpljive zapise o zadovoljstvu. „Ako 
se usredsredim na vazduh koji moja pluća udišu, mogu da osetim kako mi se nervi u gru
dima pomeraju i kreću praveći kompleksne šare.“9 Ona zapisuje svest dok se kreće kroz 
fantazmagoriju sanjarenja i stvarnosti tela: „Ovo traje večno: vreme se meša, osećam kako 
mu kurac raste.“10

Kako je iskreno priznanje i kako je blisko saučesništvo koje stvara uzbuđenje! Sledeći 
vođstvo Žorža Bataja, Akerova tvrdi da seks uništava granice: „Ja sam važna kada me neko 
dodirne, kada dodirnem nekog; dodir je bitan; tako da na ovaj način više ne postojim ni ja 

7 Kathy Acker, In Memoriam to Identity, New York: Grove Weidenfeld, 1990, str. 165.
8 “Devoured by Myths”, str. 7.
9 Kathy Acker, The Childlike Life of the Black Tarantula, u: Portrait of an Eye, str. 59–60.
10 Kathy Acker, Rip-Off Red, Girl Detective, New York: Grove Press, 2002, str. 11.
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ni muškarci.“11 Ali ovde se javlja kontradikcija, jer seks u njenim tekstovima često je deo 
gde počinju prepoznatljivo vreme i prostor. Ponekad Akerova pozajmljuje iz pornografije 
– pornografije visoke klase koju je pisao Aleksandar Troki, na primer – koja ima sopstveni 
vremenski okvir napetosti i oslobađanja, i sopstvene likove. Ali najčešće jednostavno dugo 
posmatra seks. Stoga seks stabilizuje sebe/tekst isto koliko ga destabilizuje. Uzbuđenje se 
dešava na nivou na kom se vraća kontinuitet. Seks funkcioniše kao vrsta vremena, zauzima 
mesto prikazivanja tričarija. Postavlja svet na svoje mesto: ovde je „efekat stvarnosti“. „Dla
ke koje se kovrdžaju iznad pičke, između butina, oko spoljašnjih usana, u crvenom procepu 
dupeta dodiruje debele ružičaste spoljne usne dodiruje tanke crvene unutrašnje usne 
unutar spoljnih usana dodiruje crvenu bobicu na jednom kraju unutrašnjih usana čija unu
trašnjost raste ako se dovoljno lagano okrzne dodiruje mišiće i nerve koji se spiralno uvi
jaju daleko od crvenih unutrašnjih usana.“12 Akerova zauzdava sve druge preokupacije 
zarad temeljnog posmatranja. 

Da bih se predstavio kao čitalac tekstova Akerove o seksu, uključujem i svoju vanknji
ževnu posvećenost telu kao obliku svog uzbuđenja, kao i zajednici seksualnog eksperi
mentisanja koju ovakav način pisanja podržava. Glas koji opisuje seks je najčešće njen 
„pravi glas“ – kako ga ona opisuje – glas koji postaje sve prisutniji u njenim kasnijim knji
gama.

Želim da nastavim dalje sa ovom idejom da je seks jednak stabilnosti. To što imamo 
tela i odnos prema tim telima, i nedostatak odnosa prema tim telima za Akerovu je politika. 
Telo je to što ima vrednost. Keti i ja smo razmenjivali odlomke fizičkog iskustva. Dok priča
mo preko telefona, jedno od nas bi reklo nešto kao: „Ona ne može da doživi orgazam 
ukoliko ih ne posmatra neko treći“, i drugo bi se na to nadovezalo. Bili smo u potrazi za 
nesvodljivim jezikom, nesvodljivim komadićem iskustva, da ga spojimo sa ostalim nesvo
dljivim parčićima kako bismo napravili jezik u kome se spajaju osećanje, događaj i svetovi. 
„Moram da se jebem sa momcima koji se jebu baš polako, dugo, tako da me samo prepla
vi. Drhtim i drhtim i drhtim.“13 Jezik koji ne može da postoji, u kome je ono najefemernije 
i najizdržljivije. Magični jezik čije se reči u onomatopejskoj jarosti pričvršćuju za tela čitala
ca. Seks je pomalo kao magičan čin, kao simpatetička magija: erekcija u knjizi može izazva
ti erekciju „u svetu“. Korišćenje ovih komadića izaziva isto zadovoljstvo kao i ispravljanje 
greške generalizacije, pošto svaki označava čitavu seksualnost, jednu vrstu. 

Ambicija Akerove je bila da postavi književnost na nemirno mesto gde autobiografija i 
fikcija, politika i mit postaju neraspoznatljivi. Ona dovodi jezik do njegovih granica, do te
la i emocija – gde rizik od ogoljenosti dolazi od zajednice i podržava je. „Kultura je način 
na koji zajednica pokušava da izvede sopstvenu prošlost iz nerazumljivosti, i u snu i ima
ginaciji pronađe potencijal za akciju.“14

Ona sasvim sigurno stoji zajedno sa Huanom Gojtisolom i Tomasom Bernhardom u 
polju mržnje prema svojoj zemlji i „ovom društvu“. Akerova smešta razgovor grupe kurvi 
koji definiše zajednicu naspram usamljenosti sopstvenog iskustva, skup prognanih koji se 

11 The Childlike Life of the Black Tarantula, str. 53.
12 Kathy Acker, The Adult Life of Toulouse Lautrec, u: Portrait of an Eye, str. 53.
13 Ibid., str. 202–203.
14 Kathy Acker, “On Art and Artists”, u: Bodies of Work, London: Serpent’s Tail, 1997, str. 4.
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razvija u piratsku bandu u njenoj poslednjoj knjizi. Oni su već prisutni u njenom prvom 
delu, „Politici“, o njenom životu plesačice u striptiz klubu. Ovakvi skupovi se sastoje od 
žena, umetnika i nakaza koji razmatraju svoje odnose sa muškarcima i moći na večnoj po
zornici noći i imperije, bilo da je u pitanju njujorški zatvor ili imperijalni Rim. Ova zajednica 
postavlja u jednakost oslobađanje naše sposobnosti za ljubav i uništenje države. Uključen 
u ovu zajednicu je i čitalac Akerove; kako ona kaže: „Kada koristim jezik, dato mi je značenje 
i ja vraćam značenje zajednici.“15

Akerova je 1975. pisala o „Mogućnosti življenja u svetu u kom ona nije uvek stranac. San 
Francisko!“16 Selidba Akerove od grada do grada – Njujork, San Francisko, London –bila je 
priča o nadi i razočaranju. Zahtev koji je postavljala lokalnim zajednicama da je podrže na 
neotuđiv način bio je još zanimljiviji jer je bio nerazuman i nefer. Keti je uvek bila u potra
zi za oblicima kolektiviteta – umetničke scene, muzičke scene, „zajednice“ umetnika za 
tetoviranje i bajkera – koji vezuju sudbinu pojedinca za sudbinu grupe. U svom eseju, „Kri
tički jezici“, ona kaže: „Neka pišemo, ne da bismo sudili, već u (citiram Žorža Bataja), ’Zajed
nicama onih koji nemaju zajednicu’ i zbog njih.“17 To jest, stvarati tekst znači stvarati iden
titet. Želeo bih da dodam, stvarati identitet znači stvarati zajednicu. Ako je ideja zajednice 
počela tako heterogeno, pitam se da li su se redukcionističke zamke mogle izbeći.

Akerova je uključivala zajednice u svoje tekstove tako što je koristila prava imena, di
rektno razgovarala sa njima, i govorila u njihovo ime. „Prijateljstvo je uvek politički čin, jer 
ujedinjuje građane u polis, (političku) zajednicu.“18 Volela je tračeve, lepak svake zajednice, 
i nije bilo bolje Drage Savete. Ona ne uvija ljubavnu patnju u sladunjav jezik. Ljubav, kada 
je prava, samo čini stvari još gorim: „Bolesno je voleti nekog van svakog razuma, preko 
tačke iz koje nema povratka (volim te – voliš me): Prava ljubav je bolesna. Mogu voleti 
smrt.“19 I, „Znala sam da pripadam zajednici umetnika ili nakaza, ne zbog toga što je bes u 
meni bio nepodnošljiv, već zbog toga što moja nadmoćna želja da se podam nije društve
no prihvatljiva.“20

Keti je bila najbolja drugarica, jer si se njoj mogao stvarno požaliti. „Nenormalno sam 
usamljena. Nenormalno sam nesrećna... Moram da se jebem. Zar ne razumeš zar nemaš 
potrebe koliko i ja imam potrebe ZAR NE MORAŠ DA SE KRESNEŠ?“21 Ljubavno stradanje 
je osnovno stanje u ljudskoj komunikaciji, i ako najistinitiji jezik čine jedinstvene čestice 
želje koje izgovara zajednica kurca i pičke, onda nedostatak takve komunikacije (koji znači 
nedelovanje, odbijanje, emotivnu štetu i siromaštvo) stvara zajednički jezik neuspeha. Ka
da sam bio snažno voljen, nijedna ljubavna masnica nije bila premala za ispitivanje, niti je 
ponavljanje tog ispitivanja bilo previše opsesivno. Keti i ja smo davali jedno drugom save
te, slepac je vodio slepog. Delići ovih beskrajnih razgovora su se uvukli u naše pisanje – evo 
dva mala odlomka.

15 Ibid.
16 The Adult Life of Toulouse Lautrec, str. 208.
17 Kathy Acker, “Critical Languages (1990)”, u: Bodies of Work, str. 92.
18 Kathy Acker, “Writing, Identity, and Copyright in the Net Age”, u: Bodies of Work, str. 104.
19 Kathy Acker, My Mother: Demonology, New York: Pantheon Books, 1993, str. 15. 
20 Kathy Acker, Don Quixote, u: Essential Acker, str. 212. 
21 Kathy Acker, “New York City in 1979”, u: Essential Acker, str. 139.
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Ovo je iz Velikih očekivanja, iz 1983. godine: tri kurve razgovaraju u antičkom Rimu. Ke
ti je kurva Sintija, ja sam kurva Barbarela, a Deniz Kastan je Danijele.

BARBARELA: Ja sam i žena i muž. Iako niko od nas ne dobija ništa sada, osim Danijele koja 
dobija sve, naše želje su potpuno nestalne.

DANIJELE: Ja ne mogu da budem supruga. Mogu da budem domaćica. Imam mnogo novca.
BARBARELA: Veze na jedno veče više me ne zabavljaju.
SINTIJA: Mislim da, ako zaista obožavaš seks, ne jebeš se sa svima. Danijele se jebe sa više njih 

od svih nas, a ona je ta koja ne mari za seks.
BARBARELA: Većina muškaraca ne voli seks. Vole da budu moćni, a kad je seks jako dobar 

izgubiš svu moć.
SINTIJA: Meni je seks potreban da bih preživela.22

Ovo je iz moje knjige Mardžori Kemp iz 1994. godine:

Kod njega je dva ujutru; ja sam u krevetu u San Francisku. Moj život se odvija na teškom sa­
tenu njegove kože, a on mi ipak ne dozvoljava da budem uzrok stimulacije. Dajem mu ultimatum: 
Ili da živimo zajedno ili da raskinemo. Razmišlja o tome nekoliko meseci: ima dovoljno samopo­
uzdanja da me odbije. Pišem žučno pismo i pokazujem ga Keti, svojoj prijateljici. Ona mi kaže: 
„Bobe, moraš da isključiš bes i da preklinješ.“23

„Jedan tekst podriva drugi“ je osveštana fraza. Prisvajanje može da izrazi cinizam kojim 
se ništa ne dobija (kako je Keti jednom izjavila u ribljem restoranu „P. J.“ u San Francisku: 
„Svi moji tekstovi su sranje“), a sâm proces može biti bačen kao bomba na čuvare identi
teta. To je savitljiv materijal u njenim rukama – u svojim kasnijim delima, Akerova koristi 
prisvajanje da bi nas dovela u stanje čuđenja. („Ja sam u suštini nju ejdž pisac“, izjavila je 
nekoliko godina kasnije za istim stolom.)

Velika očekivanja počinju epizodama porodičnog života koje se smenjuju sa njenim 
prevodima romana Eden Eden Eden Pjera Gijotaa, fragmentom rečenice duge kao roman o 
seksu i svireposti. Ubrzo delovi inficiraju jedni druge i vidimo vezu između potrebe i nasilja 
– da porodični život i rat (Gijotaov Alžir je 1982. godine izgledao kao današnji Vijetnam) 
imaju zajednički imenilac. „Stvarnost je samo skrivena fantazija, fantazija koja otkriva po
trebu.“24 Potreba znači potreba za ljubavlju na svakom nivou. Stvarnost je potreba na jed
nostavniji način nego što bi nam bilo prihvatljivo da priznamo: Akerova možda podriva 
jedan tekst drugim, ali potreba ima drugačiju ekonomiju: jedan tekst jednak je svim tek
stovima i jedna potreba jednaka je svim potrebama. Jedna potreba nije alegorija svih 
potreba, nego jesu sve potrebe.

Još jedan način da se opiše ova ekonomija potreba jeste reći da je prisvajanje način 
posmatranja distance između osećanja i događaja. Jedno od osnovnih načela Akerove je
ste da je svet protiv osećanja. Ona projektuje svoj život na već poznate događaje, kao što 
je pornografija ili detektivski žanr ili dela kanonske književnosti, kao što su Don Kihot i Ve­

22 Kathy Acker, Great Expectations, str. 110. 
23 Robert Glück, Margery Kempe, New York/London: Serpent’s Tale, 1994, str. 134.
24 Kathy Acker, Blood and Guts in High School, u: Essential Acker, str. 115.



lika očekivanja. Već poznato jeste javna pozornica na kojoj se vraćaju emocije. To je tema 
u Don Kihotu – kako voleti dok se emocija svirepo predstavlja u drugačijem svetlu i nepre
kidno redefiniše svet i sopstveno ja. U knjigama kao što su Don Kihot i Mačkica, kralj pirata, 
prisvajanje daje njenoj priči drugu sudbinu sa sopstvenim neizbežnostima, sopstvenom 
organizacijom iskustva. Može se reći da je ova sudbina sudbina u rečima sa sopstvenim 
slobodama i otporima. Prisvojeni tekst se ponaša kao nepredvidiv jer – kada je počeo – Ke
tin život se morao nekako uklopiti u priču. 

Ponovno čitanje koje jeste prisvajanje pretvara Akerovu istovremeno u čitaoca i pisca. 
„Što više pišem sopstvene romane sve mi se više čini da je pisati zapravo čitati.“25 Akerova 
preskače barijeru i postaje čitalac – izlažući tu projekciju sebe na tekst koji oblikuje – ma 
koliko kratko – čitaočevo biće. Ta projekcija sebe je prikazana kao vrsta spektakla meni, 
čitaocu, deo mog ličnog čina projektovanja sebe. Dok čitam, priklešten sam između istin
ske verzije prisvojenog dela, njegove krađe, činjenica iz života Akerove, i istine o njenom 
duhovnom životu („dosije“ ekstremiteta o kojima su pisali pisci od De Kvinsija). 

Počeo sam da razmišljam o putanji njenog pisanja kao o kretanju od sna do sanjarenja. 
Prvo je preuzela inspiraciju iz konceptualne umetnosti ranih sedamdesetih, proterala kre
ativnost i isticala proceduralne elemente pisanja postavljajući proizvoljne smernice, da bi 
smestila fikciju izvan namere: u Keti ide na Haiti koristila je unapred određene razmere 
prave i lažne autobiografije. Pisala je mnogo stranica na dan, sirova produkcija, koju je na
zivala radnim zadacima. Rekla je da je u jednom momentu pisala sa upaljenim televizorom, 
pa su se povremeno delići melodramatičnog dijaloga sapunice probijali u njeno pisanje. 
Kladim se da je dosada izazvala sanjarenje. Njeni rani radovi, sagledani u celini, mogu se 
okarakterisati kao sanjarenje, odnosno, rifovi sna jasnog motiva, neposredne žudnje, fan
tazije o osveti, i ispunjenja želja. 

Akerova je koristila snove na mnoge načine – na primer, mape snova u Krvoproliću. Po
stoji terapeutski aspekat ponavljanja porodične drame, litanije opsesija, izveštaj o beskraj
noj patnji i želji. Pisanje može pružiti istu priliku za samospoznaju kao i terapija – uzimamo 
zdravo za gotovo da je dobro za čoveka da govori otvoreno u ovakvim „poverljivim“ situ
acijama. Ali to je terapija u kojoj je boljitak neverovatan jer je san izvrnut – lišen unutraš
njosti, ogoljen od koherentne subjektivnosti – a bolesna je zapravo naša kultura. Beskrajna 
reciklaža društvenih poruka i ugnjetavanja uvećava osećaj nemogućnosti, osim možda 
vere u moć pripovedanja. Terapija bez unutrašnjeg života, antiekspresivna, i stoga okrenu
ta ka spolja.

U romanu Pjer Paolo Pazolini: Moja smrt moj život, Akerova je napisala „Mogu da se pitam 
šta god želim. Jednostavno vidim. Svaki detalj je misterija, čudo.“26 Ona je tražila način da 
pobegne od dualnosti i racionalne misli. U Carstvu nerazumljivosti unapred je odsanjala 
radnju. Akerova bi napravila potez u pisanju, kao što je unapred odsanjati radnju, onda 
uvidela da to radi i obavezala se strategiji, što je Karla Herimen uočila na simpozijumu 
„Žudnja za životom“ na Njujorškom univerzitetu 2002. godine. Nakon što je završila Carstvo 
nerazumljivosti, rekla je da joj je drago što ponovo može da prespava čitavu noć, pošto se 

25 Kathy Acker, “The Words to Say It”, u: Bodies of Work, str. 66.
26 Kathy Acker, My Death My Life by Pier Paolo Pasolini, u: Essential Acker, str. 195.
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budila mesecima da bi zapisala svoje snove. Snovi su prepoznatljivi – Keti se kreće kroz 
prostor sna gde je motiv nedvosmislen za nju i čitaoca, ali se nalazi van njihovog domaša
ja. Dualnosti su isključene u korist trenutne svesti o međuodnosima i međuzavisnostima 
stvari. Akerova je koristila svoju nesvesnost kao javno dobro, mesto pravljenja slika koje 
pripada zajednici.

Voleo bih da smestim kasnija dela Akerove zajedno sa Bodlerovim „Saglasnostima“ i 
Remboovim Iluminacijama, delima koja su imala nameru da promene svet kroz realnost 
imaginacije. „Ako pisanje ne može i pisanje mora da promeni stvari, mislila sam u sebi, lo
gično, naravno, pisanje će magično promeniti stvari.“27 Njeno zanimanje za magiju može 
se posmatrati kao njen najveličanstveniji pokušaj da integriše vanknjiževno u svoje pisanje. 
Magija, u najširem smislu, omogućava mi da povežem sopstvena iskustva, želje i biološko 
ja sa velikim poretkom. Ona povezuje efemerno sa širom stvarnošću. Akerova koristi izra
žene ali opskurne motive snova da naznači ovo nepoznato uređenje sveta. Ona možda 
odbija ideju da je bilo šta tajna, pa njeni snovi pripadaju čitaocu koliko i piscu, i cilj samo
spoznaje je takođe izvrnut. Moj unutrašnji život je možda kulturni lepak, nešto što me or
ganizuje od spolja, nešto što se treba zadovoljiti, kao ideja vernosti u srednjem veku. 

Akerova pronalazi svoju estetiku na udaljenim tačkama. S jedne strane se bori za ose
ćanje same sebe, a s druge strane je hladnokrvni pisac koji radi uz pomoć formula koje 
generišu tekst.

Njene neprekidne promene u razmeri rastežu značenje sve dok ne izgubi formu, dok 
grupiše ekstremne izjave udaljene lirike. Verovanje je „isavijano“, postojeća dezorganiza
cija koja izoluje svaku rečenicu u neizmernosti. Ona nastanjuje obe strane klišea. Rečenica 
kao što je: „Muka mi je od ovog društva“, može istovremeno izgledati kao postpankovsko 
ruganje na svoj račun, ružno pisanje koje odbacuje književne zamke, glupav glas adole
scentkinje koju je nemoguće kontrolisati, „primer jezika“, i cri de coeur. Moram stalno da 
obnavljam poverenje u čitalački proces dok rastura moje pretpostavke. Zadržavam mesto 
nevinosti, sopstveno potvrđivanje i poverenje moraju se odigravati u sadašnjosti – potvr
đivanja iz prošlosti nisu važna, izdaje iz prošlosti moraju biti prevaziđene. Sámo pisanje 
doseže veličanstvenost dok, konačno, izgleda kao da svetska istina balansira naspram 
svake rečenice.

Keti Aker je imala najveće ambicije: da preusmeri književnost ka istinskom odnosu pre
ma sadašnjosti i da širom otvori taj trenutak. Na kraju, moje čitanje prelazi iz nečitljivog u 
nepodnošljivo, jer je Akerova nameravala da mi natovari saznanje o slučajnosti, koje je 
prihvatanje konstantne promene. To prihvatanje je takođe saznanje o smrti, saznanje o 
mom telu koje postoji (bez obzira na to da li to znam ili ne) u punom intenzitetu uzbuđenja 
i straha.

(S engleskog prevela Ivana Bulj)

27 Kathy Acker, “A Few Notes on Two of my Books”, u: Bodies of Work, str. 8.


