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Sonicno lice grada
Robert Glik

VELICINA KETI AKER'

Isus ugleda decu koja su sisala. On rece svojim uce-
nicima: Ova deca sto sisaju nalik su onima koji ulaze u
Carstvo. Oni ga upitase: Ho¢emo li mi onda, buduci da
smo deca, uci u Carstvo? Isus im odgovori: Kada od dva
napravite jedan i kada ucinite da unutrasnje bude kao
spoljasnje, a spoljasnje kao unutrasnje, i gore kao dole, i
kada musko i Zzensko spojite u jedno, tako da musko ne
bude musko a Zensko (ne) bude Zensko, kada stvorite oci
umesto oka, i ruku umesto ruke, i stopalo umesto stopa-
la, (i) lik umesto lika, tada cete uci [u Carstvo].

Jevandelje po Tomi

Mislim da sam procitao roman Sanjala sam da sam nimfomanka pre nego $to sam upo-
znao ili ¢ak ¢uo za Keti Aker. Prevrtao sam po gomili poezije u knjizari u kojoj sam bio jedan
od upravnika. Video sam da je knjiga provokativna i eksperimentalna, a seks me je drzao
budnim. U drugom poglavlju nalazi se pasus koji pocinje sa: ,Sino¢ sam sanjala da stojim
na travnatoj niskogradnji”, i nastavlja se opisom sna u kom se pojavljuju porodica, svet
umetnosti i seks. Zatim, sledeci pasus pocinje sa: ,Sino¢ sam sanjala da stojim na travnatoj
niskogradnji...”? Zapo¢eo sam drugi pasus sa ose¢ajem da sam ve¢ bio tamo, kao u snu.
Potom se u meni poceo buditi osecaj da nesto nije u redu, a onda uverenje u to da nesto
nije u redu i potraga za objasnjenjem. Cinilo mi se da je najverovatniji krivac stamparska
greska. Bog mi je svedok, knjige iz malih Stamparija u mojoj knjiZari su ih prepune.

Procitao sam drugi pasus jo$ paZljivije od prvog. Da je bilo ikakvih razlika izmedu njih,
osetio bih olaksanje, uocivsi da je pisac unosio neke varijacije, ali nije bilo nikakvih razlika.
Patio sam zbog toga. Posto je drugi pasus bio kopija prvog, uzbudenje i emocije su mi od-
uzeti, a Zeleo sam da ih zadrzim. ,Ako ne budem spavala sa nekim uskoro, znala da me
neko Zeli, morac¢u da jaSem tri dana: da uradim nesto divlje. Ne mogu da se zaustavim. Pijem
jos jedno pice. Moja isto tako pijana sestra me zove da pleSemo... ljubi me... Pitam je i kaze
da bi volela da spava sa mnom.” U snu se javljaju mnoge teme kojima se ona inace bavi,
uvek pri ruci, za svaki slu¢aj: samoubistvo, seks, incest, porodi¢no bogatstvo, romantika,
usamljenost, neljudskost ,ovog drustva®“.

Zasto su mi ovim ponavljanjem oduzeta osecanja? Jer vise nisam znao iz kog razloga
mi prica svoj san. Kao i svaki ¢italac, zavisim od toga da znam pis¢evu nameru kako bih

T Izvornik: Robert Gliick, “The Greatness of Kathy Acker”, u: Amy Scholder i dr. (ur.), Lust for Life: On the
Writings of Kathy Acker, London: Verso, 2006, str. 45-57.

2 Kathy Acker, I Dreamt | Was a Nymphomaniac: Imagining, u: Portrait of an Eye: Three Novels, New York:
Grove Press, 1998, str. 101-102.
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stabilizovao svoje Citanje, jer koristim njeno uverenje kao potporu osecanjima koja se stva-
raju i oblikuju u meni. Umesto toga, Akerova je odbacila ova ose¢anja dok sam ja manje-
vide zaglavio sa njima. Cudna je to usamljenost biti napusten, odba¢enih emocija, guiedi
se komadi¢em narativne projekcije. Akerova je destabilizovala moje Citanje neobi¢nim
udvostrucavanjem u kom sam video koliko su emocije bile vestacke - ili su napravljene
takvim - ¢ak i dok sam padao u njih. Postale su primer emocije, citirane emocije, a korisce-
nje navodnika me je ostavilo da se klatim izmedu zagrljaja i daljine. Opisujem umetnicki
efekat: ostao sam nasukan sa pricom, dok se pisac bacio u hladna nebesa formalne apstrak-
cije.

Vecina strategija koje Akerova primenjuje izbacuju ¢itaoca iz ravnoteze. Zato je prilicno
tesko pisati o njenom radu, zato $to je najbolje ¢itanje neizvesno ¢itanje. Zelim da prilozim
svoju zbunjenost kao ideal. Umesto da izvlaci zakljucke, razvija identifikacije ili tematske
veze, to jest, stvara sudove koji vode ka znanju, Akerova ¢ini ¢itaoca izgubljenog u ¢udno-
vatom. Ona zarobljava ¢itaoca u zbrku kontradikcija, koje se ne resavaju same, vec¢ kon-
stantno smenjuju jedna drugu: tekst koji mrzi sebe, a Zeli da ga volim, seks koji se rastvara
i sjedinjava, onemocalo Ja koje nadmasuje svoju zagrejanu prizemnost hladnim manipu-
lacijama, priznanje koje je terapeutsko bez nade o isceljenju. Njena estetika je zasnovana
na dvostrukim vezama ¢ija genijalnost me ocarava dok se borim protiv njih.

Pasus o snu se ponavlja i tredi i Cetvrti put, i shvatam koliko hladno i elegantno drugi
pasus pretvara san u kolaz. Do Cetvrtog ponavljanja sam ve¢ poleo samo da prele¢em
preko teksta — bio sam iskljucen iz pri¢e i video je samo kao komad teksta. Polozaj Keti Aker
se promenio od Ja koje sanja do manipulatora tekstom. Moja pozicija Citaoca se takode
promenila, bio sam uskracen za jedan vid identifikacije zarad drugog. Kada Akerova izvrsi
pritisak na narativne oblike, prisiljava me da stanem uz nju kao pisca njene knjige, mozda
samo ziveci sa njom kroz deo vremena: skace sa teme na temu od, recimo, incesta do ma-
terijalnosti Stampanog testa i ideje da sami tekstovi mogu biti ,predstavljeni”. Ose¢am
neku vrstu radosti kada dosezem tu Siru perspektivu. Ali ta pozicija je konstantno podriva-
na pricom koja se prica.

U korisnom intervjuu iz 1989. godine sa Silverom Lotringerom, Akerova je izjavila da je
»Ja postalo mrtvo pitanje jer sam shvatila da ti stvara$ Ja, a ono to stvara Ja su tekstovi.”
Kada sam izgubio svoju svrhu ¢itaoca, osetio sam muéninu upravo zbog toga Sto sam bio
lisen alata za identifikaciju i prepoznavanje. Povratio sam oslonac na jos zavodljivijoj plat-
formi identifikacije, na drugom narativu o tome kako Akerova manipulise tekstom i pro-
blematizuje identitet. Baviti se hladnokrvno vru¢om temom jeste vrsta Floberove osvete.
Njen drugi narativ sluzi kao kriticki okvir pomocu kog otkrivam kako da ¢itam delo: speci-
ficni nacini na koje vrebajuci narativ uporno menja autoritete, podrivajuci veru u ,ukidanje
neverice” ili usmereno sanjarenje koje moze opisati vedi deo fikcije. Akerova dize u vazduh
ovaj aranzman smestajuci pisanje u sopstveni zivot i Zivot ¢itaoca, a zatim zahtevajuci ¢i-
taocevu nevericu. Dok ¢itam ovaj i druge narative, istovremeno se ose¢am kao da se igram
Suge tréedi od jednog do drugog. Ukoliko je identitet bujanje narativa, ili materijalnosti

3 Kathy Acker, “Devoured by Myths” (intervju), u: Sylvere Lotringer (ur.), Hannibal Lecter, My Father, New
York: Semiotext(e), 1991, str. 11.
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jezika, moram se odreci svesti o sebi kao koherentnom narativu, i bez obzira na to koliko
moje Citanje postane prefinjeno, to je uvek borba. Stoga patim.

Ukoliko posmatramo identitet kao oblikovanje teme kroz njen dijalog sa mod¢i, u tekstu
Akerove taj dijalog je potpuno izgubljen, jer je sam identitet tiranija sa neba koja kidise kao
vuk na stado, degradirana kao i drustvo koje joj dodeljuje i zakida na vrednosti. Ja/tekst je
u srzi politickog sistema, grozno kao i drustvo ¢iji je deo. Identitet i subjektivnost su zatvo-
ri, najintimniji izrazi gotovo potpune dominacije. ,Ose¢am ose¢am ose¢am da nemam jezik,
svako secanje je za mene zatvor.”* Borba je izjednacena sa postupcima koji se zajebavaju
sa identitetom.

Junakinje njenih romana zele seks. Uzbudenje je kao droga - ,Navukla sam se na seks"
- ali je istovremeno i blazeno bekstvo iz okova sopstva. Dogada se zadovoljstvo, a ne Ja.
Ipak, da bi bilo seksa, osoba mora uzeti neki prepoznatljiv oblik — na primer, bi¢e odrede-
nog pola sa ,adekvatnim” emocijama. Ovo je dvostruka veza koju Akerova odbija uz protest
koji saopstavaju naratori i likovi u njenim delima. Akerova odbija da prihvati granice nasih
ograni¢enja. Odbacuje pol, oblik koji telo uzima da bi ,zadovoljilo potrebu” i odbija da se
opredeli za pojedina¢nost ili mnostvo. ,Zelim da budem beba vise nego §to Zelim seks.
Radije bih da vitem GUUGUU.”® Zapravo, Zelim slobodu od granica ega. Ako su tekstovi i
sopstva zatvori, da li bi bilo previse pozeleti da pronadem neku vrstu slobode u neposto-
je¢em prostoru izmedu tekstova, u tiSini i praznini izmedu jukstapozicija? Neki od nas is-
kuse ovu vrstu slobode kao mucenje, ali mi kao zatvorenici mozemo iskusiti i druge vrste
slobode kao mucenje.

Akerova se sveti modi time $to je razotkriva; baca joj istinu u lice time $to zadire u ona
mesta u kojima je njen najveci disbalans, u zajednice prostitutki, mladih devojaka, umet-
nika i propalica, odbacenih i zanemarenih. Disbalans mo¢i izaziva preokret koji dodeljuje
autoritet, ali ne identitetu - ovi likovi su puke skice - nego realnostima ugnjetavanja, gu-
bitka, i degradacije. Ako se hegemonija definise na osnovu onoga $to pokusava da iskljuci,
onda je isklju¢enima dovoljno da se opisu kako bi opisali hegemoniju.

Jedan od studenata na mojim predavanjima pisao je o seksu sa malom decom i nasilju
vatrenim oruzjem. Bio je nepokolebljiv. Kada se kurs koji je pohadao ugasio, poslali su ga
da radi sa mnom. Njegovi tekstovi su vrveli od vanknjizevnih pitanja: radio je tre¢u smenu
u serifovoj kancelariji i doneo pistolj na predavanje kao rekvizit. U pitanju je covek od pre-
ko Sezdeset godina, a ne neki klinac 3aljivdzija. Da li je uradio nesto, ili ¢e uraditi nesto,
inspirisano svojim pisanjem? Da li je trebalo da posmatram njegove tekstove kao znak
abnormalne psihologije, a ne kao fikciju? Ako je tako, ¢ak i lazno priznanje bilo je deo isto-
rije istinitih slucajeva. Bio je vest i duhovit pisac. Uhvatio sam sebe kako se smejem —da li
je to bilo saucesnistvo? Da li je humor bio nameran? Mogao sam da zamislim naslovnu
stranu Hronike: Profesor dao desetku pedofilu, silovatelju i ubici. Namera je bila razotkrive-
na, tako da je njegov tekst na neki nacin bio necitljiv.

Ponovo sam se osecao kao idealni Citalac Akerove, kao onomad kada sam se u knjizari
prvi put susreo sa njenim tekstom. Kada kazem najbolji Citalac, ho¢u da kazem da sam se

4 Kathy Acker, Great Expectations, San Francisco: Re/Search, str. 24.
> Kathy Acker, Hello, I'm Erica Jong, u: Essential Acker, New York: Grove Press, 2002, str. 149.
6 Ibid., str. 148.
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uplitao u sve to na nacine koje nisam mogao ni da zamislim. Mo¢ koju imam kao profesor
koji ocenjuje rad potpuno je izvrnuta jer sam morao sam sebe da ocenim, delujuéi upore-
do sa modi koja me je Cinila bezbednim od teksta, i inace. Da sam procitao tekst svog stu-
denta u knjizi koju je izdao Grove Press, ili bilo ko drugi, skandal bi bio ograni¢en formom
publikacije, i ja bih postupio ispravno ili pogreSno neutralisuci opasnost tako sto bih ga
smestio u tradiciju transgresivne knjizevnosti. Akerova nalazi nacine da preplavi granice
knjizevnosti kombinujuéi znanje koje nam daje o sopstvenom zZivotu sa agresijom, humo-
rom, nepravdom i promenama u recniku i kontekstu, kako bi odrzala neprekidan osecaj
skandala. ,Pitala sam ga da li je dobio pismo od Majke... Jesi li o¢ekivala da ti mrtvi kazu
kako to izgleda, da bi imala novo mesto da rasiri$ svoje kurvinske usmine?*’ Kulturna na-
Cela su razrusena jer ne mogu da zadrzim ovu Stetu u okviru knjizevnosti.

Keti brblja, ali ne neophodno istinu. U intervjuu sa Lotringerom objasnila je da je na
pocetku mesala stvarnu i laZznu autobiografiju prema skupu formula. Manipulisala je mo-
jim porivom da izgradim stvarnost iza Ja. Zelim da verujem da se njena pri¢a dogada u
svetu u kom boravim: navu¢en sam na njene necuvene zelje - one moraju biti stvarne. Ali
Akerova mi uskracuje mogucnost da dodem do zakljucka, do zaklju¢ka kom ni sama nije
posvecena. Ako je ovo performans pisanja, sta je u igri? Verovanje u ¢injenice ili fikciju do-
gadaja nije vise najvaznije pitanje, jer njegovo mesto zauzima rizik performansa — ako nisam
siguran koliko se ona ogolila, i dalje mogu da reagujem na spektakl pitanja ,Koliko ¢e da-
leko otici?” Moj rizik kao gledaoca postaje rizik saucesnistva, da ¢e masinerija ispovedanja
nekako na kraju biti svaljena na mene, da je moje priznanje na kraju. To je moje priznanje
zato Sto ga reziram u svom umu, zato $to priziva u postojanje Citavu zajednicu ¢iji sam deo,
zato Sto vec znam pricu tako da je ona ve¢ moja, i zato Sto je Akerova uspesno pomutila
verovanje, sumnju i prazninu.

Akerova stvara podzemni svet tako $to ugraduje vanknjizevne veze u svoje tekstove,
$to komplikuje sudove koje vecina ¢italaca nikada ne mora da donese. Na kraju je sam sud
istrosen i propada u korist zaprepascenja. U tom smislu moze se reci da Akerova stvara
vanknjizevni konflikt koji ne izgraduje lik ni na stranicama knjige niti u svetu, kao $to cini
vecina knjizevnih dela, ve¢ ga umesto toga unistava.

Akerova je prosirila opseg toga $to se moze reci o telu, i oni koji pisu o seksu duguju joj
zahvalnost. Ne postoji presedan za njene hladnokrvne, strpljive zapise o zadovoljstvu. ,Ako
se usredsredim na vazduh koji moja pluca udisu, mogu da osetim kako mi se nervi u gru-
dima pomeraju i kre¢u praveci kompleksne 3are.”® Ona zapisuje svest dok se krece kroz
fantazmagoriju sanjarenja i stvarnosti tela: ,Ovo traje ve¢no: vreme se mesa, ose¢am kako
mu kurac raste.”1

Kako je iskreno priznanje i kako je blisko saucesnistvo koje stvara uzbudenje! Slededi
vodstvo Zorza Bataja, Akerova tvrdi da seks unistava granice: ,Ja sam vazna kada me neko
dodirne, kada dodirnem nekog; dodir je bitan; tako da na ovaj nacin vise ne postojim ni ja

7 Kathy Acker, In Memoriam to Identity, New York: Grove Weidenfeld, 1990, str. 165.
8 “Devoured by Myths”, str. 7.

9 Kathy Acker, The Childlike Life of the Black Tarantula, u: Portrait of an Eye, str. 59-60.
10 Kathy Acker, Rip-Off Red, Girl Detective, New York: Grove Press, 2002, str. 11.
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ni muskarci.”!" Ali ovde se javlja kontradikcija, jer seks u njenim tekstovima ¢esto je deo
gde pocinju prepoznatljivo vreme i prostor. Ponekad Akerova pozajmljuje iz pornografije
- pornografije visoke klase koju je pisao Aleksandar Troki, na primer — koja ima sopstveni
vremenski okvir napetosti i oslobadanja, i sopstvene likove. Ali naj¢e$¢e jednostavno dugo
posmatra seks. Stoga seks stabilizuje sebe/tekst isto koliko ga destabilizuje. Uzbudenje se
desava na nivou na kom se vraca kontinuitet. Seks funkcionise kao vrsta vremena, zauzima
mesto prikazivanja tricarija. Postavlja svet na svoje mesto: ovde je ,efekat stvarnosti”. ,Dla-
ke koje se kovrdzaju iznad picke, izmedu butina, oko spoljasnjih usana, u crvenom procepu
dupeta dodiruje debele ruzicaste spoljne usne dodiruje tanke crvene unutradnje usne
unutar spoljnih usana dodiruje crvenu bobicu na jednom kraju unutrasnjih usana cija unu-
traSnjost raste ako se dovoljno lagano okrzne dodiruje misic¢e i nerve koji se spiralno uvi-
jaju daleko od crvenih unutra$njih usana.”’? Akerova zauzdava sve druge preokupacije
zarad temeljnog posmatranja.

Da bih se predstavio kao ¢italac tekstova Akerove o seksu, ukljucujem i svoju vanknji-
zevnu posvecenost telu kao obliku svog uzbudenija, kao i zajednici seksualnog eksperi-
mentisanja koju ovakav nacin pisanja podrzava. Glas koji opisuje seks je najce$ce njen
Lpravi glas” — kako ga ona opisuje - glas koji postaje sve prisutniji u njenim kasnijim knji-
gama.

Zelim da nastavim dalje sa ovom idejom da je seks jednak stabilnosti. To $to imamo
telaiodnos prema tim telima, i nedostatak odnosa prema tim telima za Akerovu je politika.
Telo je to $to ima vrednost. Keti i ja smo razmenjivali odlomke fizickog iskustva. Dok prica-
mo preko telefona, jedno od nas bi reklo nesto kao: ,Ona ne moze da dozivi orgazam
ukoliko ih ne posmatra neko tre¢i”, i drugo bi se na to nadovezalo. Bili smo u potrazi za
nesvodljivim jezikom, nesvodljivim komadi¢em iskustva, da ga spojimo sa ostalim nesvo-
dljivim parci¢ima kako bismo napravili jezik u kome se spajaju osecanje, dogadaj i svetovi.
»~Moram da se jebem sa momcima koji se jebu bas polako, dugo, tako da me samo prepla-
vi. Drhtim i drhtim i drhtim.”'3 Jezik koji ne moZe da postoji, u kome je ono najefemernije
i najizdrzljivije. Magicni jezik Cije se re¢i u onomatopejskoj jarosti pricvricuju za tela Citala-
ca. Seks je pomalo kao magican cin, kao simpateticka magija: erekcija u knjizi moze izazva-
ti erekciju ,u svetu”. Koris¢enje ovih komadica izaziva isto zadovoljstvo kao i ispravljanje
greske generalizacije, posto svaki oznacava Citavu seksualnost, jednu vrstu.

Ambicija Akerove je bila da postavi knjizevnost na nemirno mesto gde autobiografija i
fikcija, politika i mit postaju neraspoznatljivi. Ona dovodi jezik do njegovih granica, do te-
la i emocija — gde rizik od ogoljenosti dolazi od zajednice i podrzava je. ,Kultura je nacin
na koji zajednica pokusava da izvede sopstvenu proslost iz nerazumljivosti, i u snu i ima-
ginaciji pronade potencijal za akciju.”'*

Ona sasvim sigurno stoji zajedno sa Huanom Gojtisolom i Tomasom Bernhardom u
polju mrznje prema svojoj zemlji i ,ovom drustvu”. Akerova smesta razgovor grupe kurvi
koji definise zajednicu naspram usamljenosti sopstvenog iskustva, skup prognanih koji se

" The Childlike Life of the Black Tarantula, str. 53.

12 Kathy Acker, The Adult Life of Toulouse Lautrec, u: Portrait of an Eye, str. 53.

13 Ibid., str. 202-203.

4 Kathy Acker, “On Art and Artists”, u: Bodies of Work, London: Serpent’s Tail, 1997, str. 4.
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razvija u piratsku bandu u njenoj poslednjoj knjizi. Oni su ve¢ prisutni u njenom prvom
delu, ,Politici”, o njenom zivotu plesacice u striptiz klubu. Ovakvi skupovi se sastoje od
zena, umetnika i nakaza koji razmatraju svoje odnose sa muskarcima i moci na ve¢noj po-
zornici nodi i imperije, bilo da je u pitanju njujorski zatvor ili imperijalni Rim. Ova zajednica
postavlja u jednakost oslobadanje nase sposobnosti za ljubav i unistenje drzave. Uklju¢en
u ovu zajednicu je i ¢italac Akerove; kako ona kaze: ,Kada koristim jezik, dato mi je znacenje
i ja vracam znacenje zajednici.””®

Akerova je 1975. pisala o ,Mogu¢nosti Zivljenja u svetu u kom ona nije uvek stranac. San
Francisko!"1® Selidba Akerove od grada do grada - Njujork, San Francisko, London -bila je
prica o nadi i razocaranju. Zahtev koji je postavljala lokalnim zajednicama da je podrze na
neotudiv nacin bio je jo$ zanimljiviji jer je bio nerazuman i nefer. Keti je uvek bila u potra-
zi za oblicima kolektiviteta — umetnicke scene, muzicke scene, ,zajednice” umetnika za
tetoviranje i bajkera - koji vezuju sudbinu pojedinca za sudbinu grupe. U svom eseju, ,Kri-
ticki jezici”, ona kaze: ,Neka pisemo, ne da bismo sudili, ve¢ u (citiram Zorza Bataja), 'Zajed-
nicama onih koji nemaju zajednicu’ i zbog njih.”" To jest, stvarati tekst znaci stvarati iden-
titet. Zeleo bih da dodam, stvarati identitet znaci stvarati zajednicu. Ako je ideja zajednice
pocela tako heterogeno, pitam se da li su se redukcionisticke zamke mogle izbeci.

Akerova je ukljucivala zajednice u svoje tekstove tako $to je koristila prava imena, di-
rektno razgovarala sa njima, i govorila u njihovo ime. ,Prijateljstvo je uvek politicki Cin, jer
ujedinjuje gradane u polis, (politi¢ku) zajednicu.”'® Volela je traceve, lepak svake zajednice,
i nije bilo bolje Drage Savete. Ona ne uvija ljubavnu patnju u sladunjav jezik. Ljubav, kada
je prava, samo Cini stvari jos gorim: ,Bolesno je voleti nekog van svakog razuma, preko
tacke iz koje nema povratka (volim te - voli$ me): Prava ljubav je bolesna. Mogu voleti
smrt.%1, ,Znala sam da pripadam zajednici umetnika ili nakaza, ne zbog toga 5to je bes u
meni bio nepodnosljiv, ve¢ zbog toga $to moja nadmocna zelja da se podam nije drustve-
no prihvatljiva.”?°

Keti je bila najbolja drugarica, jer si se njoj mogao stvarno pozaliti. ,Nenormalno sam
usamljena. Nenormalno sam nesrecna... Moram da se jebem. Zar ne razumes$ zar nemas
potrebe koliko i ja imam potrebe ZAR NE MORAS DA SE KRESNES?“?! Ljubavno stradanje
je osnovno stanje u ljudskoj komunikaciji, i ako najistinitiji jezik ¢ine jedinstvene ¢estice
zelje koje izgovara zajednica kurca i picke, onda nedostatak takve komunikacije (koji znadi
nedelovanje, odbijanje, emotivnu Stetu i siromastvo) stvara zajednicki jezik neuspeha. Ka-
da sam bio snazno voljen, nijedna ljubavna masnica nije bila premala za ispitivanje, niti je
ponavljanje tog ispitivanja bilo previSe opsesivno. Keti i ja smo davali jedno drugom save-
te, slepac je vodio slepog. Deli¢i ovih beskrajnih razgovora su se uvukli u nase pisanje - evo
dva mala odlomka.

15 Ibid.

16 The Adult Life of Toulouse Lautrec, str. 208.

17 Kathy Acker, “Critical Languages (1990)", u: Bodlies of Work, str. 92.

18 Kathy Acker, “Writing, Identity, and Copyright in the Net Age”, u: Bodies of Work, str. 104.
19 Kathy Acker, My Mother: Demonology, New York: Pantheon Books, 1993, str. 15.

20 Kathy Acker, Don Quixote, u: Essential Acker, str. 212.

21 Kathy Acker, “New York City in 1979”, u: Essential Acker, str. 139.
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Ovo je iz Velikih ocekivanja, iz 1983. godine: tri kurve razgovaraju u antickom Rimu. Ke-
ti je kurva Sintija, ja sam kurva Barbarela, a Deniz Kastan je Danijele.

BARBARELA: Ja sam i Zena i muZz. lako niko od nas ne dobija nista sada, osim Danijele koja
dobija sve, nase Zelje su potpuno nestalne.

DANIJELE: Ja ne mogu da budem supruga. Mogu da budem domacica. Imam mnogo novca.

BARBARELA: Veze na jedno vece vise me ne zabavljaju.

SINTIJA: Mislim da, ako zaista oboZavas seks, ne jebes se sa svima. Danijele se jebe sa vise njih
od svih nas, a ona je ta koja ne mari za seks.

BARBARELA: Vec¢ina muskaraca ne voli seks. Vole da budu mocni, a kad je seks jako dobar
izgubis svu moc.

SINTIJA: Meni je seks potreban da bih preZivela.??

Ovo je iz moje knjige Mardzori Kemp iz 1994. godine:

Kod njega je dva ujutru; ja sam u krevetu u San Francisku. Moj zivot se odvija na teSkom sa-
tenu njegove koze, a on miipak ne dozvoljava da budem uzrok stimulacije. Dajem mu ultimatum:
Ili da Zivimo zajedno ili da raskinemo. Razmislja o tome nekoliko meseci: ima dovoljno samopo-
uzdanja da me odbije. Pisem Zucno pismo i pokazujem ga Keti, svojoj prijateljici. Ona mi kaze:
,Bobe, moras da iskljucis bes i da preklinjes.”??

»Jedan tekst podriva drugi” je osvestana fraza. Prisvajanje moze da izrazi cinizam kojim
se nista ne dobija (kako je Keti jednom izjavila u ribljem restoranu ,P. J.” u San Francisku:
,SVi moji tekstovi su sranje”), a sam proces moze biti ba¢en kao bomba na ¢uvare identi-
teta. To je savitljiv materijal u njenim rukama - u svojim kasnijim delima, Akerova koristi
prisvajanje da bi nas dovela u stanje ¢udenja. (,Ja sam u sustini nju ejdz pisac”, izjavila je
nekoliko godina kasnije za istim stolom.)

Velika ocekivanja pocinju epizodama porodi¢nog Zivota koje se smenjuju sa njenim
prevodima romana Eden Eden Eden Pjera Gijotaa, fragmentom recenice duge kao roman o
seksu i svireposti. Ubrzo delovi inficiraju jedni druge i vidimo vezu izmedu potrebe i nasilja
- da porodi¢ni zivot i rat (Gijotaov Alzir je 1982. godine izgledao kao danasnji Vijetnam)
imaju zajednicki imenilac. ,Stvarnost je samo skrivena fantazija, fantazija koja otkriva po-
trebu.”?* Potreba znaci potreba za ljubavlju na svakom nivou. Stvarnost je potreba na jed-
nostavniji nacin nego $to bi nam bilo prihvatljivo da priznamo: Akerova mozda podriva
jedan tekst drugim, ali potreba ima drugaciju ekonomiju: jedan tekst jednak je svim tek-
stovima i jedna potreba jednaka je svim potrebama. Jedna potreba nije alegorija svih
potreba, nego jesu sve potrebe.

Jo$ jedan nacin da se opise ova ekonomija potreba jeste reci da je prisvajanje nacin
posmatranja distance izmedu osecanja i dogadaja. Jedno od osnovnih nacela Akerove je-
ste da je svet protiv osecanja. Ona projektuje svoj zivot na ve¢ poznate dogadaje, kao sto
je pornografija ili detektivski Zanr ili dela kanonske knjizevnosti, kao sto su Don Kihot i Ve-

22 Kathy Acker, Great Expectations, str. 110.
23 Robert Gliick, Margery Kempe, New York/London: Serpent’s Tale, 1994, str. 134.
24 Kathy Acker, Blood and Guts in High School, u: Essential Acker, str. 115.

209



lika ocekivanja. Ve¢ poznato jeste javna pozornica na kojoj se vrac¢aju emocije. To je tema
u Don Kihotu - kako voleti dok se emocija svirepo predstavlja u drugacijem svetlu i nepre-
kidno redefiniSe svet i sopstveno ja. U knjigama kao $to su Don Kihot i Mackica, kralj pirata,
prisvajanje daje njenoj pri¢i drugu sudbinu sa sopstvenim neizbezZnostima, sopstvenom
organizacijom iskustva. Moze se reci da je ova sudbina sudbina u re¢ima sa sopstvenim
slobodama i otporima. Prisvojeni tekst se ponasa kao nepredvidiv jer — kada je poceo - Ke-
tin Zivot se morao nekako uklopiti u pricu.

Ponovno ¢Citanje koje jeste prisvajanje pretvara Akerovu istovremeno u Citaoca i pisca.
,Sto vise pisem sopstvene romane sve mi se vise ¢&ini da je pisati zapravo ¢itati.”2> Akerova
preskace barijeru i postaje Citalac — izlazudi tu projekciju sebe na tekst koji oblikuje - ma
koliko kratko - Citaocevo bice. Ta projekcija sebe je prikazana kao vrsta spektakla meni,
¢itaocu, deo mog li¢nog ¢ina projektovanja sebe. Dok ¢itam, prikleSten sam izmedu istin-
ske verzije prisvojenog dela, njegove krade, Cinjenica iz zivota Akerove, i istine o njenom
duhovnom zivotu (,dosije” ekstremiteta o kojima su pisali pisci od De Kvinsija).

Poceo sam da razmisljam o putanji njenog pisanja kao o kretanju od sna do sanjarenja.
Prvo je preuzela inspiraciju iz konceptualne umetnosti ranih sedamdesetih, proterala kre-
ativnost i isticala proceduralne elemente pisanja postavljajuci proizvoljne smernice, da bi
smestila fikciju izvan namere: u Keti ide na Haiti koristila je unapred odredene razmere
prave i lazne autobiografije. Pisala je mnogo stranica na dan, sirova produkcija, koju je na-
zivala radnim zadacima. Rekla je da je u jednom momentu pisala sa upaljenim televizorom,
pa su se povremeno deli¢i melodramati¢nog dijaloga sapunice probijali u njeno pisanje.
Kladim se da je dosada izazvala sanjarenje. Njeni rani radovi, sagledani u celini, mogu se
okarakterisati kao sanjarenje, odnosno, rifovi sna jasnog motiva, neposredne Zudnje, fan-
tazije o osveti, i ispunjenja Zelja.

Akerova je koristila snove na mnoge nacine - na primer, mape snova u Krvoprolicu. Po-
stoji terapeutski aspekat ponavljanja porodi¢ne drame, litanije opsesija, izvestaj o beskraj-
noj patnji i Zelji. Pisanje moze pruziti istu priliku za samospoznaju kao i terapija - uzimamo
zdravo za gotovo da je dobro za ¢oveka da govori otvoreno u ovakvim ,poverljivim” situ-
acijama. Ali to je terapija u kojoj je boljitak neverovatan jer je san izvrnut - liSen unutras-
njosti, ogoljen od koherentne subjektivnosti — a bolesna je zapravo nasa kultura. Beskrajna
reciklaza drustvenih poruka i ugnjetavanja uvecava oseéaj nemogucénosti, osim mozda
vere u mo¢ pripovedanja. Terapija bez unutradnjeg Zivota, antiekspresivna, i stoga okrenu-
ta ka spolja.

U romanu Pjer Paolo Pazolini: Moja smrt moj Zivot, Akerova je napisala ,Mogu da se pitam
$ta god Zelim. Jednostavno vidim. Svaki detalj je misterija, ¢udo.”?® Ona je trazila na¢in da
pobegne od dualnosti i racionalne misli. U Carstvu nerazumljivosti unapred je odsanjala
radnju. Akerova bi napravila potez u pisanju, kao $to je unapred odsanjati radnju, onda
uvidela da to radi i obavezala se strategiji, $to je Karla Herimen uocila na simpozijumu
+Zudnja za Zivotom” na Njujor$kom univerzitetu 2002. godine. Nakon §to je zavrsila Carstvo
nerazumljivosti, rekla je da joj je drago $to ponovo moze da prespava ¢itavu no¢, posto se

25 Kathy Acker, “The Words to Say It”, u: Bodies of Work, str. 66.
26 Kathy Acker, My Death My Life by Pier Paolo Pasolini, u: Essential Acker, str. 195.



budila mesecima da bi zapisala svoje snove. Snovi su prepoznatljivi - Keti se krece kroz
prostor sna gde je motiv nedvosmislen za nju i ¢itaoca, ali se nalazi van njihovog domasa-
ja. Dualnosti su iskljucene u korist trenutne svesti o meduodnosima i meduzavisnostima
stvari. Akerova je koristila svoju nesvesnost kao javno dobro, mesto pravljenja slika koje
pripada zajednici.

Voleo bih da smestim kasnija dela Akerove zajedno sa Bodlerovim ,Saglasnostima” i
Remboovim lluminacijama, delima koja su imala nameru da promene svet kroz realnost
imaginacije. ,Ako pisanje ne moze i pisanje mora da promeni stvari, mislila sam u sebi, lo-
gi¢no, naravno, pisanje ¢e magi¢no promeniti stvari.”?” Njeno zanimanje za magiju moze
se posmatrati kao njen najveli¢anstveniji pokusaj da integriSe vanknjizevno u svoje pisanje.
Magija, u najsirem smislu, omogucava mi da povezem sopstvena iskustva, Zelje i biolosko
ja sa velikim poretkom. Ona povezuje efemerno sa Sirom stvarnoscu. Akerova koristi izra-
zene ali opskurne motive snova da naznaci ovo nepoznato uredenje sveta. Ona mozda
odbija ideju da je bilo 3ta tajna, pa njeni snovi pripadaju ¢itaocu koliko i piscu, i cilj samo-
spoznaje je takode izvrnut. Moj unutrasnji zivot je mozda kulturni lepak, nesto $to me or-
ganizuje od spolja, nesto sto se treba zadovoljiti, kao ideja vernosti u srednjem veku.

Akerova pronalazi svoju estetiku na udaljenim tackama. S jedne strane se bori za ose-
¢anje same sebe, a s druge strane je hladnokrvni pisac koji radi uz pomo¢ formula koje
generisu tekst.

Njene neprekidne promene u razmeri rastezu znacenje sve dok ne izgubi formu, dok
grupise ekstremne izjave udaljene lirike. Verovanje je ,isavijano”, postojec¢a dezorganiza-
cija koja izoluje svaku recenicu u neizmernosti. Ona nastanjuje obe strane klisea. Recenica
kao sto je: ,Muka mi je od ovog drustva“, moze istovremeno izgledati kao postpankovsko
ruganje na svoj racun, ruzno pisanje koje odbacuje knjizevne zamke, glupav glas adole-
scentkinje koju je nemoguce kontrolisati, ,primer jezika”, i cri de coeur. Moram stalno da
obnavljam poverenje u Citalacki proces dok rastura moje pretpostavke. Zadrzavam mesto
nevinosti, sopstveno potvrdivanje i poverenje moraju se odigravati u sadasnjosti — potvr-
divanja iz proslosti nisu vazna, izdaje iz proslosti moraju biti prevazidene. Sdmo pisanje
doseze velicanstvenost dok, konacno, izgleda kao da svetska istina balansira naspram
svake recenice.

Keti Aker je imala najvece ambicije: da preusmeri knjizevnost ka istinskom odnosu pre-
ma sadasnjosti i da Sirom otvori taj trenutak. Na kraju, moje itanje prelazi iz necitljivog u
nepodnosljivo, jer je Akerova nameravala da mi natovari saznanje o slucajnosti, koje je
prihvatanje konstantne promene. To prihvatanje je takode saznanje o smrti, saznanje o
mom telu koje postoji (bez obzira na to da li to znam ili ne) u punom intenzitetu uzbudenja
i straha.

(S engleskog prevela Ivana Bulj)

27 Kathy Acker, “A Few Notes on Two of my Books”, u: Bodies of Work, str. 8.
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