BICA

Primo Levi i Mladen Makjedo

PISMA

[1]° Zagreb, 21. 10. 1967.

Postovani [gospodine] inzenjeru,

molim Vas da mi oprostite $to neizbjezno govorim prvo o sebi: jugoslavenski sam pre-
voditelj i knjizevni kriticar (roden 1938), zaposlen kao lektor talijanskoga jezika na Sveuci-
listu u Zagrebu. Do sada sam na hrvatskosrpski preveo Paveseove ,Pjesme”® i Calvinova
Raspolovljenog viskonta,’ te brojne suvremene pjesnike u ¢asopisima (od Campane i Unga-
rettija do Acrocce i Cataffija).

Objavio sam eseje o Leopardiju, Paveseu, Sabi, Calvinu, Montaleu, Lampedusi. Navodim
ta imena, jer Vam govore ponesto o mojim interesima i o mome kriteriju, u odnosu prema
drugima, a i prema Vasem djelu.

Poznajem naime kako Primirje,® tako i Prirodopisne pri¢e® (nazalost ne i Zar je to covjek).!°
Obije te knjige su mi se svidjele, ova potonja toliko da sam preveo neke ulomke iz Ljepotice
uspavane u frizideru te iz Mirovine."

Radio Zagreb bi volio kad bi mogao - s Vasim pristankom - predstaviti ih, a ¢itali bi ih
kazaliSni glumci (uz moj vrlo skroman komentar) u nekoj od svojih emisija za kulturu.

Nadam se da Vas ta vijest veseli.

Vase knjige nazalost jos nisu prevedene u Jugoslaviji, a upravo to bi bila moja Zelja, tj. da po-
taknem zanimanje ponekog izdavaca. Dakako, Vi to zavredujete vise nego Moravia i toliki drugi.

Nadam se jednako tako da ¢u Vas jednoga dana moci upoznati, u Zagrebuili u Torinu,
meni tako dragom gradu (bio sam tamo tijekom 1964. i 1966) povezano s proucavanjem
Pavesea. Rado bih Vam postavio mnogo pitanja, ali ovom prigodom odolijevam iskusenju.
lonako sam Vam potratio podosta vremena.

Ocekujem dakle Vas odgovor, i unaprijed Vam zahvaljujem.

Srdacno i s dubokim postovanjem

[Mladen Machiedo].2
Adresa: Mladen Machiedo / Puljska 78/l1l / Zagreb / Jugoslavija

> Redoslijed Machiedovih pisama oznaéen je arapskim, a Levijevih rimskim brojevima.

6 Vidjeti: Cesare Pavese, Poezija, izd. Mladost, Zagreb 1967.

7 U trilogiji Nasi preci, izd. Matica hrvatska, Zagreb 1965. za koje izdanje druga dva dijela prevodi Karmen
Milacic.

8 1zvorno La tregua, kronoloski drugo Levijevo djelo, objavljeno u izdavackoj kuci ,Einaudi” u Torinu
1963. godine.

9 Storie naturali, izd. Giulio Einaudi, Torino 1965.

19 Prvo Levijevo djelo, objavljeno 1947. godine kod manjeg izdavac¢a u Torinu.

" La bella adormentata nel frigo i Trattamento di quiescenza dvije su od ukupno petnaest znanstveno-teh-
noloskih parabola u toj Levijevoj knjizi kratkih proza.

12U dnu Machiedova pisma, doduse njegove indigo kopije koja nam je dostupna, ne vidi se potpis, pa
je zato ovdje u uglastim zagradama.
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[I1"3 23. listopada 1967.

Dragi gospodine Machiedo,

zahvaljujem na Vasem preljubaznom pismu. Itekako mi je drago, dapace odusevljen
sam, 5to ¢e Bella i gospodin Simpson' opet oZivjeti i dobiti glas na jugoslavenskom radiju;
a ucinit ¢ete mi veliku uslugu, ukoliko mi posaljete kopiju svoga komentara.

A s$to se tice jugoslavenskog izdanja mojih knjiga, moram Vas podsjetiti da je u ozujku
1964. izdavacka kuca ,Progres” iz Novog Sada, preko Jugoslavenske autorske agencije,
potpisala ugovor s ,Eunaudijem” za prijevod Primirja, knjiga je trebalo biti objavljena tije-
kom 1965, ali ,Eiunaudi”, kome sam danas telefonirao, o tome vise nista nije ¢uo. Moze
biti da prijevod nije ucinjen: u tom slucaju bi mi bilo drago (sudeci prema savrsenom tali-
janskom u Vasem pismu) ako biste se Vi time htjeli pozabaviti. Poznajete li tog izdavaca?

Budete liimali prigode dolaziti u Torino, bit ¢e mi drago upoznati Vas, alii prije — ako Vam
mogu biti od pomodci (ili makar samo ugodan) — odgovarajuci na Vasa pitanja, slobodno
raCunajte na mene.

Zahvaljujuci jo$ jednom, najsrdacnije Vas pozdravljam

Vas Primo Levi®

[2] Zagreb, 18.12.'67.

Postovani [gospodine] inZzenjeru,

veliko Vam hvala na Vasem preljubaznom pismu.

Odgovaram Vam s malim zakasnjenjem, ali ne svojom krivhjom. Naime, odmah sam pisao
izdavacu u Novi Sad, ali sve do danas nisam imao odgovora. Naknadno sam se raspitivao
u vezi s tim po knjizevnim krugovima: sudedi po tim saznanjima, recena izdavacka kuca
,Progres” nije bas na zavidnu glasu. Ta knjiga ocito nije objavljena. Kad bi barem ,Einaudi”
mogao povuci autorska prava. Ponajbolje izdavacke kuce su ,Mladost”, ,Naprijed” i ,Mati-
ca hrvatska” u Zagrebu (ja sam do sada prevodio za prvu i trecu), te ,Nolit” u Beogradu;
one, ukratko, odgovaraju ,Einaudiju”, ,Mondadoriju” ili ,Guandi” u Italiji.

Emisija posvecena Vama bit ¢e emitirana 17. sije¢nja 1968. u 18 sati, na ovdasnjem Dru-
gom programu, koji se nazalost ne cuje u lItaliji. Te dvije pripovijesti bit ¢e predstavljene
pod naslovom Pripovijesti iz buducnosti. Pitate me za moj komentar. No, taj je stvarno skro-
man, vise informativan nego kriticki. Osim biografskih podataka pruza i obavijest o Vasim
dvjema knjigama koje ste napisali o Lageru. Istice kontinuitet izmedu njih i ove potonje,
jer u ,oba slucaja Covjek je taj o kome ovisi ponajveci napredak (tehnoloski, duhovni) ili

13 Gotova sva Levijeva pisma pisana su na prepolovljenom A4 formatu s otisnutim zaglavljem u kojem
je adresa s brojem privatnog telefona: PRIMO LEVI/ CORSO RE UM BERTO, 75 / 10 128 TORINO / Tel.
58.60. 25.

4 Imena protagonista dviju spomenutih Levijevih znanstveno-fantasti¢nih proza, koje je Machiedo
apostrofirao u svom prvom pismu.

15 Cijelo pismo je pisano strojem, a zavrsetak ,Suo Primo Levi” - rukom.
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posvemasnje unistavanje”. Komentar prenosi onaj Vas citat prema kojem ove pripovijesti
ne mogu biti dovoljno odredene izrazom ,znanstvena fantastika”, vodedi racuna o njihovim
mnogostrukim vidovima, da bih u konacnici povukao paralelu izmedu Calvinovih ,kozmi-
komika” (autora poznatog u Jugoslaviji temeljem prijevoda njegovih prethodnih knjiga) i
Prirodopisnih pripovijesti, a jedno i drugo utemeljeno na recentnim znanstvenim spoznajama,
ali okrenutim u protivnim smjerovima, prema proslosti ono prvo, prema skoroj buduénosti
ono drugo. Sto se ti¢e tih dviju Vasih pripovijesti, djelomi¢no prevedenih, taj tekst otkriva
Ljudski san o ‘vjec¢noj’ mladosti” (Ljepotica uspavana u frizideru), tj. teznju posvemasnjem
iskustvu (Mirovina). Ali i cijenu tih teznji: samoca osobe hitnute u buduénost i dosadu ono-
ga tko je aktivnu borbu za Zivot zamijenio lagodnim tehnickim nadomjestkom. Eto neka
te napomene ostanu na snazi da Vas obavijeste o nacinu na koji ¢e Vase djelo biti predsta-
vljeno u Jugoslaviji.

Koristim prigodu da Vas obavijestim jo$ o ne¢emu. Postoji jedan zagrebacki knjizevni
Casopis Kolo (izlazi ve¢ vise od sto godina, a u zadnje vrijeme bio je malo odve¢ akademski,
no redakcija se ovih dana mijenja) s kojim sam prili¢no povezan, a koji planira uvesti rubriku
s razgovorima. U njoj bi sudjelovali najznacajniji jugoslavenski i inozemni pisci i umjetnici.
Buduci da kontakt s Italijom ovisi o meni, predlozio sam tri imena, ura¢unavsi i Vas. Druga
dvojica su Michelangelo Antonionii Italo Calvino. | tako, zlorabedi Vasu susretljivost, tijekom
sljedece godine ,sluzbeno” bih Vam postavio nekoliko pitanja.

U sijecnju ¢u Vam poslati izreske iz novina, posvecene Vasoj emisiji, a za sada Vas po-
zdravljam srdac¢no i s postovanjem.

[3] Zagreb, 3. 2. 1968.

PoStovani [gospodine] inzenjeru,

molim Vas da mi oprostite zbog kasnjenja, bio sam bolestan vise od dva tjedna i tek se
ovih dana oporavljam.

Emisija Vama posvecena redovito je emitirana u srijedu 17. sije¢nja.'® Uspio sam snimi-
ti je na vrpcu, pa se nadam da ¢u Vam je uruciti jednog dana u Zagrebu ili Torinu.

Prilazem Vam izrezak iz novina s najavom emisije. Urednici Radio-omnibusa smatraju
da je to ponajbolja emisija proteklih mjeseci, a tako misle i mnogi moji znanci. Steta $to
nije objavljen nikakav osvrt, no to je op¢i problem jer se odavno recenziraju samo TV emi-
sije, ponajcesce skromnije vrijednosti.

Kako bilo da bilo, ,led je probijen”, pa onom Sirokom popisu zemalja u kojima ste pre-
vedeni sada mozete pridodati i Jugoslaviju. To bi me itekako veselilo.

Srdacno i s poStovanjem

16 Radio-omnibus Drugog programa Radio Zagreba, u izvedbi dramskih umjetnika zagrebackih kaza-
lista, emitirao je dramatizaciju tih dviju Levijevih kratkih prica.
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[4] Zagreb, 2. 3. 1968.

Postovani [gospodine] inZenjeru,

radioemisija posvecena Vama i Vasim Prirodopisnim pricama urodila je prvim plodom.

U Zagrebu se priprema antologija svjetske novele (XIX i XX stoljece), marom poznatog
hrvatskog prozaika i dramati¢ara Antuna Soljana.'” U njoj ¢e se pojaviti desetak talijanskih
autora'® potonja dva stolje¢a, ura¢unavsi i Vas. Nazalost, broj stranica posvecen svakom
autoru je prili¢no ogranicen; tako da nisam mogao iskoristiti ulomke dviju na radiju emiti-
ranih novela te prevesti ostalo. Stoga sam se odlucio za Andeoskog leptira.'® Preveo sam ga
s velikim uzitkom i lako¢om, pa mi se odabir sada ¢ini dobar, utoliko $to sadrzava prevla-
davajuce motive Vasih (dosadasnjih) triju knjiga.

Nadam se da ¢e Vas ova vijest razveseliti i da nemate nista protiv. Bio bi to Vas prvi pri-
jevod objavljen u Jugoslaviji.

Posve srda¢no i s postovanjem

M[laden] M[achiedo]

[5] Zagreb, 13.11. 1968.

Postovani doktore,

zajedno s ovim svojim pismom $aljem Vam antologiju Antuna i Nade Soljan Sto odabra-
nih novela svjetske knjizevnosti u koju je ukljucen Vas Andeoski leptir. Kao $to vidite izbor je
ogranicen na XIX i XX stoljece, a predstavlja samo kratke price (zbog ¢ega se u njoj ne po-
javljuju brojna glasovita imena). Opcenito, cini se prilicno dobro napravljena, izuzev na-
slovnice koja — tko zna zasto - oponasa stil ruskih bajki i pravi je uzas!

Presretan sam $to sam Vas osobno upoznao i zahvaljujem za onu vecer koju ste mi tako
ljubazno darovali, a u kojoj sam mozda odve¢ zlorabio Vase strpljenje.?’ U svakom slucaju
razgovor je za mene bio predragocjen, do te mjere da sam ga te iste noci prenio na papir.
Nadam se da mi je poslo za rukom vjerno prenijeti Vase rijeci, bar one ¢iji je sadrzaj bio usko
vezan za Vasa djela i nacin kako gledate na zbilju. SlaZete li se da taj razgovor objavi neki od
zagrebackih ¢asopisa (Republika na primjer, gdje imaju i rubriku ,Razgovor s...")? Napomi-
njem takoder da taj tekst, premda pisan u formi dijaloga, nije nalik onim banalnim intervju-
ima kakvi se Vama zacijelo ne svidaju. Ton je znatno srdacniji, tamo su i neka moja zapazanja
te biljeske uz tekst kao obavijest citatelju o Vasim djelima. Objavljujudi, dakle razgovor u
Republici, jednom od najrenomiranijih ¢asopisa u Hrvatskoj, osim toga usko povezanim s
jednim izdavacem, mogao bi se tako pripremati teren za prijevod neke Vase knjige.

17 Pjesnik, prozaik, prevoditelj i esejist Antun Soljan (Beograd, 1932 - Zagreb, 1993).

'8 Antologiju je objavila zagreba¢ka Novinarska izdavacka kuca ,Stvarnost” 1968. godine, a uz Prima
Levija u njoj su zastupljeni: Italo Calvino, Curzio Malaparte, Alberto Moravia, Cesare Pavese, Luigi Piran-
dello, Vasco Pratolini, Domenico Rea, Ignazio Silone, Giovanni Verga i Elijo Vittorini.

19 Angelica farfalla, takoder u Storie naturali, nav. izd., str. 57-68.

20 Bjo je to prvi u nizu od ukupno &etiri susreta protagonista ove prepiske, a dogodio se 28. listopada 1968.
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Jos uvijek ¢ekam ishod Natjecaja za Scuola Normale Superiore u Pisi,?! pa trenutno ra-
dim malo.
Posve srdacno i s poStovanjem
M[laden] M[achiedo]

[l] 19. studenoga 1968.

Predragi Machiedo,

hvala Vam lijepa za antologiju, koju sam primio jucer zajedno s Vasim pismom od 13:
¢ini mi se da je to ozbiljno i zaokruzeno djelo, drago mi je $to se u njemu nalazi i moja pri-
povijest, a zalim $to ne poznajem Vas jezik.

| ja se sa zahvalno$c¢u sje¢am veceri koju smo proveli zajedno: naucio sam od Vas mno-
go toga zanimljivog, a za mene i novog o Vasoj zemlji, koju zarko Zelim upoznati.

Izvrsno za intervju: slobodno ga objavite gdje i kako najbolje mislite, a onda, molio bih
Vas, nastojte poslati mi jedan primjerak; skupit ¢u na hrpu sva moja slabasna znanja ruskoga
i poljskoga, pa ¢u (mozda uz pomo¢ pokojeg prijatelja) pokusati razumijeti.

Najljepse Zelje za Pisu: gotovo sam siguran u Vas uspjeh, pa ¢ak - mozda - da ¢u imati
prigodu sretati Vas cesce.

Najsrdacnije Vas pozdravljam

Vas
Primo Levi

[6] Zagreb, 12. 12. 1968.

Postovani doktore,

presretan sam $to Vam se antologija svidjela.

Ne brinite se za prijevod razgovora. Ja ¢u se pobrinuti da Vam ga prevedem, netom bude
objavljen. Uostalom, biljeske sam vodio na talijanskom.

U meduvremenu sam zivio prili¢no intenzivno: oZenio sam se i pobijedio na natjecaju za
Scuola Normale u Pisi. Moja ¢e supruga?? (diplomirala je francuski jezik i komparativnu knji-
zevnost, do sada je bila konzultantica u knjizari inozemnih izdanja) po¢i sa mnom u ltaliju.

21 Utemeljena 1810. Napoleonovim dekretom kao blizanka pariske Ecol Normale Supérieure, zamislje-
na je kao rasadiste buducih nastavnika, a s njima i nova intelektualna elita, temeljena iskljucivo na za-
sluzi i individualnoj darovitosti.

22 Vignja Machiedo (Zagreb, 27. Il 1940 - 23. 11 2013), knjizevna prevoditeljica i esejistica. Ponajvise se
bavila francuskom knjizevnosti, teatrologijom, a i kroatistickim te filmskim temama. Znalacki isprepli-
cuci kriticke oglede sa svojim prijevodima, objavila niz nezaobilaznih knjiga: Komedija dell’Arte (1987),
Osamnaest izazova: francuski pjesnici XX stoljeca (1-1l, 1996) i Francuski nadrealizam (-1, 2002). Ipak, naj-
vaznije studije i oglede objavila je u knjigama: Putovima i precacima (2005), Drugi Zivot (2005), te Od
kazalista do teksta i obrnuto (2007). Prevodila je djela Moliérea, P. de Marivauxa, Ch. Baudelairea, A. Gidea,
V. Segalena, L.-F. Célinea, A. Bretona, J.-P. Sartrea, A. Camusa, R. de Obaldije, P. Brucknera i dr., a za svoj
esejisticko-prevoditeljski opus 1997. dobila je francusko odli¢je viteza Legije ¢asti. Od 2014. godine Hrvat-
ski P. E. N. centar dodjeljuje nagradu nazvanu Visnjinim imenom za najbolju knjigu eseja.
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A ja se ¢vrsto nadam da ¢u Vas modi opet vidjeti u vrijeme svoga boravka u Pisi. Pisat
¢u Vam, nakon $to se kona¢no smjestim.
Zelim Vam svako dobro prigodom nadolaze¢ih blagdana.
Prijateljski i s poStovanjem
M[laden] M[achiedo]

[711.3.1969.

Postovani doktore,

ovih dana primio sam iz Zagreba ¢asopis (Republika, br. 1/1969), pa jedan primjerak
Saljem i Vama u posebnoj posiljci, prilazuci u svom pismu talijanski prijevod tog razgovora.
Nazalost, objavili su - tko zna zasto - zavrsni ulomak na pocetku, izostavljajuci biljeske
koje su neupucenom citatelju trebale objasniti neke pojedinosti, osim $to bi ga obavijestile
o naslovima izvornika djela. Uza sve to nadam se da nisam pogresno shvatio sustinsko zna-
Cenje Vasih rijeci, te da Vas, dakle taj razgovor podsjeca na onu vecer - za mene iznimnu
- kad smo se sreli.

Ve dva mjeseca sa suprugom Zivim u Lucci ili — tocnije re¢eno — izmedu Lucce i Pise, gdje
svakodnevno odlazim na predavanje iz knjizevnosti na Scuola Normale Superiore. Nadam
se da Cu, za vrijeme boravka u Italiji, napisati studiju o poratnim talijanskim pjesnicima.

| dalje prevodim pa bas ovih dana privodim kraju vrlo zahtjevan rad. Radi se o izboru,
prilicno opseznom, Montaleovih stihova koji ¢e prvo biti objavljeni u ¢asopisima, a zatim
u knjizi. Prijevod nakon dobrih deset godina citanja, ponajvise upravo ovdje u Lucci. Nadam
se da ¢u u lipnju opet u Torino. Bilo bi mi drago vidjeti Vas.

S postovanjem i prijateljski

M[laden] M[achiedo]

Via della Corticella 19/11; 55100 Lucca

RIJEC CE PREZIVJETI”

Razgovor Mladena Machieda s Primom Levijem

...zavrsetak razgovora vodenog 28. listopada 1968. s Primom Levijem (knjizevnikom
rodenim 1919) u autorovom stanu u Torinu. Jo$ jedan pogled da bi se fiksiralo, u sje¢anju,
ovog ¢ovjeka nizeg rasta, ali vrlo Zilave konstitucije, s pronicljivim Zmirkavim ocima (prazan
zid iza leda izdvojio je li¢cnost lisenu svega sporednog), autora tri vrhunska — u nas, nazalost,
jos neprevedena djela iz poslijeratne talijanske proze.

23 Naslov i cijeli razgovor preuzimam (uz poneku intervenciju kao $to je pocetno veliko slovo u medusob-
no obracanju iz postovanja) iz zagrebackog knjizevnog ¢asopisa Republika, br. 1, 1969. (XXV), str. 47-48.
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Dopustate li da zapoénemo jednom re¢enicom iz Vaseg prvog romana Ako je to ¢ovjek??*
Ona bi u izviesnome smislu mogla posluZiti kao ,motto” cjelokupnom opusu: ,Svatko je otkrio,
prije ili kasnije u svome Zivotu, da savrSena sreca nije ostvariva, ali je malo, medutim, onih koji
su obuzeti suprotnim razmatranjem: da je takva i savrsena nesre¢a.”? Citirana postavka kao
daiskljucuje, posluzio bih se danteovskim terminima, i Pakao i Raj: poniZeni covjek u Lageru, iz
Vaseg prvog romana, nije do kraja nesretan, kao sto ni automatizirani ovjek buducénosti (mislim
na Vasu trecu knjigu, Prirodopisne pri¢e, posebno na novelu ,Penzija”) - kojemu se putem
najsavrsenije vrpce nude snimljena totalna iskustva — nije sposoban da ostvari srecu. Prihvatimo
li ove likove kao dvije krajnje tacke u rasponu Vasih tema, postavlja se pitanje — jesu li ovi polo-
vi definitivni ili postoji mogucnost pomaka u jednom ili drugom smjeru?

Da, postoji. Nisam, doduse, nikada mislio na takav raspon, ali se ¢ini dobro uoc¢en. Ne-
davno sam posjetio Auschwitz; tamo je bilo mnogo, mnogo gore nego u nasem Lageru.

Nazalost, kao $to znate, bilo je lagera iz kojih se nitko nije vratio Ziv. | u nas je postojao
krematorij, doista je postojao, ali mnogi nisu u to vjerovali. Dakako, moguc¢ je i pomak u
suprotnome smjeru. Stovise, on je mnogo laksi, rekao bih.

Vas je poloZaj u suvremenoj talijanskoj prozi prilicno izuzetan: niste profesionalni pisac,
imate sasvim drugacije zvanje. Kako se ono uskladuje s Vasim knjizevnim radom? |, druZite i se
s knjiZevnicima?

Nisam zZelio da budem profesionalni knjizevnik. Ja sam neka vrst vodozemca. Radim
kao kemicar u jednoj tvornici; moji poslodavci toleriraju da pisem, ali ne i da zbog toga
provodim dopust i tako Stetim proizvodnji. Dakle, knjizevnost je moja privatna stvar. Od
knjizevnika ne vidam nikoga.

Ovako izolirani, jeste li imali tesSkoca s objavljivanjem?

Da, roman Ako je to covjek objavljen je 1947. u nakladi od svega 2500 primjeraka jedne
male izdavacke kuce. ,Einaudi”, koji ga je tada odbio, prihvatio ga je tek deset godina ka-
snije. No... mozda je i dobro $to je roman u pocetku bio odbijen.

Dobro? MoZda zbog toga sto je svojim objektivistickim dokumentarizmom odudarao od
romantizma Rezistence, dominantnog u prvim poslijeratnim godinama?

Jest, upravo zato. Napisan je prerano. Uspjeh sam dozivio tek poslije druge knjige, Pri-
mirje. | prva i druga su prevedene na razli¢ite jezike.

Oprostite, a zbog Cega ste onda trecu objavili pod pseudonimom? Zbog toga Sto svojom
sintezom naucne fantastike, satire i moralnih razmatranja odudara od prve dvije?

24 Kada 1993. napokon bude objavljeno prvo zagrebacko izdanje prijevoda tog romana bit ¢e pod na-
slovom Zar je to covjek.

25> Na ovom mjestu Machiedo rukom dopisuje: Bez izvornika pri ruci, citat rekonstruiram po sjecanju.
A s izvornikom nadohvat ruke, u prijevodu priredivaca ovog priloga, ta recenica glasi: ,Vise ili manje
zarana u svom zivotu svi otkriju da savr$ena sreca nije ostvariva, malobrojni se medutim zaustavljaju
na opre¢nu promisljanju: da je takva i savrSena nesreca” - vidjeti: Zar je to Covjek, izd. Fraktura, Zagreb
2017, str. 13.
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Nisam Zelio da uvrijedim osobe koje su prosle iskustvo koncentracionog logora i koje
su me smatrale ozbiljnim piscem. Dakako, pseudonim Damiano Malabaila bio je promasaj.
Jedan je kriti¢ar pohvalio knjigu, ali je napao pseudonim, vjerujuci da se radi o izdavackom
triku. Nije bilo tako; StoviSe Einaudi u pocetku nije ni zelio objaviti djelo. Kasnije se ipak
prodalo 2500 primjeraka.

Primate li pisma od ¢italaca?

Nakon romana Ako je to ¢ovjek primio sam mnogo pisama iz Njemacke. Svi su se slaga-
li s knjigom. Jedno pismo nazivalo je Hitlera izdajicom, nastojeci da obrani Nijemce: bila je
u njemu sadrzana cijela povijest Njemacke. Napisao sam ostar odgovor, ali ga zatim nisam
poslao. Inace uvijek odgovaram na pisma.

Nakon Primirja, vierojatno zbog teme povratka iz Lagera, dobio sam medutim mnogo
pisama iz Italije. Ljudi su htjeli doznati jesam li poznavao ovuili onu osobu, a bilo je i ljudi
koji su sami prosli sli¢no iskustvo.

Pisma nakon trece knjige nisu bila narocito pozitivna, iako je prevedena u Zapadnoj
Njemackoj (pod izmijenjenim naslovom), a neke od pri¢a prevedene su i u SSSR-u. Netko
mi je ¢ak rekao: ,Ne mozemo te svakih deset godina poslati u Lager!”

Cudno: to je sasvim ozbiljna knjiga, a neke od novela, ,Andeoski leptir” npr., nadovezuju se
ipak na iskustvo dva prethodna romana.

Zaista? Veseli me ¢uti pozitivno misljenje. Znate, knjige su kao djeca. Covjek voli prvo-
rodence, ali se zbog toga ne odrice ljubavi prema ostalima, dapace...

Cini se da imate djece; kako ona reagiraju na vasa djela?

Imam dvadesetogodisnju kéer i jedanaestogodisnjeg sina. Ne ¢itaju moja djela. K¢i ih
smatra nezanimljivima. Svakako, postoji velika razlika izmedu moje generacije - i ne samo
moje, vec i Vase, tridesetogodisnjaka — prema generaciji kojoj je danas oko dvadeset. Oni
nisu iskusali rat. Rat je za njih strasna stvar, ali apstraktna, moguénost u koju se ozbiljno ne
vjeruje. Moja ki je blaga kod kuce, ali vrlo aktivna u studentskom pokretu. Studenti su
uopce vrlo aktivni, ali su im konfuzne ideje.

Citate li kome ono sto pisete?
Citam Zeni ili ponekom prijatelju, piscima nikada.
A koga sami ¢itate?

Citam malo. Ove sam godine bio ¢lan Zirija za nagradu ,Strega®, pa sam bio prisiljen da
¢itam. Na kraju sam predao bijeli listi¢, jer nije bilo knjige prikladne za nagradu.

Volim Pasolinija, Meneghella (iako je malo poznat)... Od Pasolinija posebno ranija djela.
Mozda i zbog plurilingvizma. Moje logorsko iskustvo takoder je bilo plurilingvisticko: tre-
balo se sporazumijeti.

A Calvino? Spominjem ga, jer njegove Kozmokomike i Te sa nulom, uz Vase Prirodopisne
price, otvaraju nove perspektive naucne proze.
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Calvino je na$ao poticaj za pisanje Kozmokomika u jednoj mojoj noveli ,Sesti dan*, ob-
javljenoj u ¢asopisu prije nego u Prirodopisnim pricama, zato mi je i poklonio svoju knjigu
s vrlo srda¢nom posvetom. Sada bih, medutim, ja traZio dopustenje od njega da mi posu-
di svog Ofwfg-a o kojem ve¢ imam smisljenu pricu.

Ako nije indiskretno pitanje, pisete li Cetvrtu knjigu?

Zapoceo sam je. To Ce biti knjiga o mojim iskustvima kemicara. Inace, nemam vise mno-
go toga da kazem. Prva pri¢a opisuje mladenacku ljubav za kemiju, dapace za alkemiju;
kemija se ¢ini odvise ocitom, lisenom koprene, misterija... Napisao sam jo$ jednu pricu, o
atomu. Procitao sam je nekolicini ljudi. Rekli su uglavnom da je dosadna; svidjela se nau-
¢enjacima, a to je los znak.

U nauci, svatko je imao poneku avanturu, poneki eksperiment, pa makar i ne otkrio nista.
To je kao lov. Ide se u lov, puca se, ubije se divljac ili divlja¢ pobjegne ili ¢ovjek bude ubijen.

Od nekog drugog lovca?
Da, ili od same divljaci.

Interesiralo bi me jos nesto. U cijelom rasponu Vasih tema (spomenutom na pocetku razgo-
vora), uz naglaseni historijski trenutak, uvijek je prisutan i covjek kao vjecna kategorija, rekao
bih upravo u biblijskom smislu. Kako gledate na taj odnos vje¢nog i historijskog?

Vjecno i historijsko? Radi se o tome da se stalno provjerava historijsko na pozadini vjec-
nog. Ali ne mislim na Bibliju. Ne vjerujem u nju; ¢itam je, svida mi se kao literatura, ali ne
vjerujem. Ateist sam. Ali sam i Zidov, bit ¢e da ste to primijetili, $to samo po sebi stvara
prilicno kompliciranu situaciju. Ponesto Zidovske religioznosti imao sam u mladenacko
doba, ali sam je izgubio u Lageru.

U sto, dakle, vjerujete?

To je tesko pitanje. Nasa je epoha epoha demitizacije, sumnje u mitove. Ali upravo zbog
toga treba ih uzimati u obzir, sve.

Vjerujem u pozitivna svojstva ¢ovjeka. Svakako, postoje i negativna, ali se treba boriti
za razvijanje onih prvih. lluminist sam, vjerujem u pravdu, evo, sve je ostalo diskutabilno,
sve je sumnja, kaos.

Kad bi me npr. danas netko upitao, na temelju mojih iskustava kemicara iz proizvodnje,
sto je bolje: potpuno liberalna ili centralisticka vlada sklona planiranju, ne bih znao sa si-
gurno$¢u odgovoriti na takvo pitanje.

Po Vasem misljenju, Sto onda preostaje knjizevniku?

Mogucénosti knjizevnika su vrlo ograni¢ene. Ne svida mi se knjizevnost lisena komunika-
cije. Pound, na primjer. Cijeli ga svijet cijeni, no za mene je suvisan autor. Knjizevnost je rijec.
A rijec Ce prezivjeti, jer rije¢ je komunikacija. Sudbina ¢ovjecanstva zavisi upravo o tome: o
komuniciranju. Treba biti tolerantan, makar vrlo tolerantan, ali ne dopustiti da dode do rata.

Kako gledate na knjizevnost u okviru civilizacije, posebno na njen odnos prema nauci?
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Klasi¢na je knjizevnost nadvladana naukom. Sve do pred nekoliko godina Italija je bila
zemlja profesora i advokata, danas je zemlja tehnicara i inzenjera. Knjizevnost se mora
obogatiti naukom, to je jedini nacin da prezivi. Latinski nasih dana jest matematika...

* * *

[1111%6 6. 3. 19609.

Dragi Machiedo,

hvala lijepa za intervju i za trud koji ste uloZili da ga za mene prevedete.

Cestitke na Vasem ,uplovljenju” na Normale! Nadam se da se tamo dobro osjecate, us-
prkos turbulentnom ozraéju?’ na svim nasim Sveucilistima. Bit ¢e mi drago dodete li u
lipnju posjetiti me, dapace, prihvacam Vas prijedlog kao obecanje.

Srdac¢no

Primo Levi

[8] Zagreb, 21. 12. 1969.

Postovani doktore,

htio sam Vam pisati znatno ranije, nadasve da se ispricam zbog izostala susreta u Torinu.
Naime, ove godine sam morao poci u Rim zbog posla (susreti s pjesnicima o kojim govorim
u svojoj radnji posvecenoj talijanskom pjesnistvu Drugoga poraca).

Zamisao kratkoga boravka u Torinu ostaje i dalje na snazi, ali odgodena u dolazece pro-
ljece (kraj ozujka — pocetak travnja). Rado bih i svojoj supruzi pokazao Paveseovu domaju.

Rad u Lucci (Pisi) te¢e dobro. Ove sam godine ucinio poprili¢no. Dovrsio sam, izmedu osta-
log, prijevod 58 odabranih Montaleovih pjesama, ranije objavljivanih u ¢asopisima, a koje
valja objediniti u jednom svesku, s paralelnim tekstom izvornika, koji bi trebao biti objavljen
dogodine.?® Antologija talijanskoga poratnoga pjesnistva, u prijevodu, takoreku¢ je pri kraju.

Citirao sam nedavno i Vas u eseju, za koji se nadam da ¢u Vam ga pokazati, ve¢ obja-
vljenoga proljetos. Sto se tice mogudih prijevoda Vasih djela u Jugoslaviji, preporucio sam
ih jednom zagrebackom izdavacu, o kome sada ovisi ostalo.

U Zzivom sjecanju mi je nas susret. U nadi da ¢u Vas opet vidjeti na proljece, prigodom na-
dolazecih blagdana Vama i Vasima Zelim svako dobro, uz najsrdacnije pozdrave i s postovanjem
Vas
M[laden] M[achiedo]

Via della Corticella 19/11; 55100, Lucca (nakon 15. sije¢nja)

26 Cijelo pismo Levi je napisao rukom.

27 Levijev eufemizam za tektonska $ezdesetosmaska gibanja medu radnicima i studentima diljem
Evrope, a narocito burna u ltaliji sve do potkraj sedamdesetih.

28 Machiedu, u to vrijeme tridesetogodidnjaku, valja odati priznanje da je dobro gadao, anticipirajuci
vise od pet godina opseznim izborom iz opusa buducega nobelovca. Vidjeti: Eugenio Montale, Medi-
teran, izd. Centar za drustvenu djelatnost omladine, Zagreb 1973.
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[IV1?°7./1./1970.
Dragi Machiedo,
zahvaljujem Vam na pismu i ¢estitkama, a s Vama se radujem zbog entuzijazma kojim
krocite svojom stazom i zbog uspjesna posla koji obavljate.
Racunam s Vasim posjetom na proljece, pa i zbog zadovoljstva da upoznam Vasu go-
spodu: a dotle, premda s malim zakasnjenjem, primite najljep3se Cestitke za napredak i
uspjeh u godini koja je tek zapocela

Vas
Primo Levi

[9] Zagreb, 15. 6. 1970.
Postovani doktore,
molim Vas da mi oprostite zbog kasnjenja. Otkako smo se vratili iz Torina,3° ¢itave dane
provodim pisudi svoju studiju. Dobro napredujem, dovrsio sam skoro dva poglavlja (od
osam predvidenih), ali vrijeme pritisce. Prepisci se nikad ne posvecujem prije deset ili je-
danaest uvecer, kao sto je slucaj i danas.
No, Vase sam pjesme ¢itao skoro neposredno nakon razglednice koju sam Vam poslao.
To je prava zbirka, koju svakako treba objaviti.3" Ipak, primjecujem sa stanovitim Zzalom, da
su pjesme datirane nakon sezdesetih — sve rjede. Kako bih vas donekle potaknuo da ne
zapostavite stihove, odlucio sam da ¢u ih nekoliko prevesti. Rijec je 0 2-3 pjesme koje bih
sa zadovoljstvom uvrstio u izbor pod naslovom ,Post scriptum za jednu antologiju”. Anto-
logija je ona moja (Novi talijanski pjesnici), o kojoj sam Vam govorio, a koja bi se u Jugosla-
viji trebao pojaviti nagodinu. Izostavljanja - opravdana i neopravdana —prisilila su me da
produzim rad. Naime, u vise navrata rado bih preveo pojedine pjesme nekih autora, ali
nije bilo moguce, buduci da je antologija ciljala na 16 imena,3? a svaki predstavljen $irim
izborom koji je varirao od 12 do 30 pjesama. A bilo je zatim kriticara-pjesnika ili prozaika-
pjesnika poput Vas s poetskim tekstovima koli¢inski ispod mojih antologicarskih potreba.

29| ovo pismo Levi je pisao rukom.

30 Na drugi susret s Levijevim, dvije godine kasnije, do3la je i Machiedova supruga Visnja, kada im je
ljubazni domacin ,velikodusno darovao svoju skulpturu zi¢anog jelenjaka, ¢istu kao crtez” — vidjeti:
Slatkogorka Italia, izd. Matica hrvatska, Zagreb 1999, str. 192.

31 Bilo bi zanimljivo vidjeti u kom obliku je Machiedo dobio te pjesme, jer prvu zbirku pjesama Levi
objavljuje 1975!

32 5 izuzetkom Lamberta Pignottija (1926), jedinog jo3 Zivuceg autora iz te antologije, u njoj su i — do-
slovce od A do Z: Elio Filippo Accrocca (1923-1996), Gian Carlo Artoni (1923-2017), Umberto Bellintani
(1914-1999), Bartolo Cattafi (1922-1979), Franco Fortini (1917- 1994), Margherita Guidacci (1921-1992),
Marcello Landi (1918-1993), Elio Pagliarani (1927- 2012), Pier Paolo Pasolini (1922-1975), Nelo Risi (1920-
2015), Edoardo Sanguinetti (1930- 2010), Rocco Scottellaro (1923-1953), Cesare Vivaldi (1925-1999),
Saverio Vollaro (1922-1986) i Andrea Zanzotto (1921-2011).
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Nadam se da ce se ,Postcriptum” lijepo uklopiti u nekom ¢asopisu. Obuhvatit ¢e petna-
estak autora. Od vasih pjesama uzeo bih u obzir ,Ustajanje”,33 ,Zalazak sunca u Fossoliji” i
+Adolfu Eichmannu”. Govorit ¢u o njima i u svojoj studiji, tako da sam vam stvarno zahvalan
$to ste mi omogucili da ih pro¢itam. U vezi s Fossolijem,3* zanimalo me gdje se nalazi i &iji
su zavrsni stihovi tog ,drevnog pjesnika”. Jednako tako zanimale bi me okolnosti u kojima
je nastao ,Drugi jedan ponedjeljak”.

Kad budete imali vremena, razumije se. Nema Zurbe. A zahvaljujem unaprijed.

Priznajem, medutim, da o¢ekujem i objavljivanje Vase nove prozne knjige, koja popri-
licno budi moju znatizelju.

Spominjuci se ¢esto one tako ugodne torinske veceri, dodajem srda¢ne pozdrave svoje
supruge, Vama i gospodi, vrlo vrlo srdacno i s postovanjem

Vas
M[laden] M[achiedo]

[V]22. lipnja 1970.

Dragi Mladene,

izvrsno! Jako mi je drago $to su Vam se moje pjesme (koje do sada nije ¢italo vise od 15
ljudi) svidjele i nasle put prema Vasoj antologiji, ili barem prema ,Postscriptumu®. Kratko
¢u odgovoriti na Vasa pitanja:

Taj ,drevni pjesnik” je Katul, a stihovi su slobodan prijevod iz Pete pjesme (,Soles occi-
dere...”). A ,Drugi ponedjeljak” je nastao u sretnom trenutku: nakon povratka iz zatocenistva
prozivljavao sam nekoliko prili¢no teskih mjeseci, zbog traume, zbog samoce, a i zbog
nedostatka posla i novaca; a onda, u samo nekoliko dana, nasao sam posao u tvornici
Montecatini u Avigliani, i zaru¢nicu koja je moja sadasnja supruga. Ta pjesma podsjeca na
jedan od polazaka sa torinskoga kolodvora Porta Nuova za Aviglianu, u studeni jednog
ponedjeljka u zoru, no to vise nije ocajnicki polazak kao onaj ,prvoga ponedjeljka”; dapace
to je radostan polazak, kada mi se ¢ini, u promuklom glasu zvucnika koji najavljuje polaske
i dolaske vlakova, da prepoznajem riku paklenskoga suca (Pakao, V, 4), ili jos bolje — njegovu
parodiju.

33 0d tri navedene Levijeve pjesme, samo Ce se prva pojaviti u dvjema buduéim Machiedovim antolo-
gijama: najprije onoj sarajevskoj Antologiji talijanske poezije XX stoljeca (Svjetlost, 1981), a zatim i u dvo-
tomnoj zagrebackoj Zrakasti subjekt — talijanski pjesnici 20. stolje¢a (Ceres, 2003). Jedan od razloga sva-
kako je i ¢injenica Sto ta, inace kratka pjesma, stoji kao motto Levijeve druge knjige La tregua, u kojoj
autor tematizira traumati¢ni povratak iz Lagera.

34 Machiedo se ovdje referira na Levijevu pjesmu ,Zalazak sunca u Fossoliju”, napisanu 7. veljace 1946.
Ta kratka pjesma od samo osam stihova Citatelja podsjeca na boravak u sabirnom logoru nedaleko od
Modene, odakle ¢e put Auschwitza krenuti konvoj s Primom Levijem i 650 (!) njegovih sunarodnjaka,
od kojih ¢e tek malobrojni prezivjeti. Zato ne ¢udi sumorno ozra¢je tih stihova: Ja znam sto znaci ne
vratiti se, / Kroz bodljikavu Zicu / Gledao sam kako sunce zalazi i zamire; / Osjetio kako mi paraju meso / Ri-
jecidrevnoga pjesnika: /,Sunca mogu zalaziti i vracati se: / A kratko kad ovo svjetlo gasne, / Valja nam sniti
beskrajnu noc.”
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Ispricajte me zbog Zurbe kojom Vam odgovaram: imam mnogo posla u tvornici, gdje
provodim 14-16 sati dnevno, protiv svake zdrave navade. Samo da dodu godisniji!
Srdacni pozdravi Visnji i Vama
Primo Levi

[10] 28.7.1970.

Dragi doktore,

veoma sam Vam zahvalan za objasnjenja u vezi s nekolicinom Vasih pjesmama. Posluzit ¢e
mi zimus, kada se nadam da ¢u se iznova dohvatiti prijevoda suvremenog talijanskog pjesnistva.

Molim Vas da me ispricate zbog kasnjenja kojim Vam odgovaram. Neprestance radim
na svojoj studiji, koja je ve¢ dosegla skoro pet poglavlja od osam zamisljenih. Vrelo ljeto,
ukratko, a i u prenesenom znacenju. Htio bih sve dovrsiti prije nego kona¢no napustim
Luccu, zatim pregledati tekst u Zagrebu te ga u prosincu ponijeti na Scuola Normale.

Za svaki slucaj, nakon prvog tjedna u rujnu moja ¢e adresa opet biti Puljska 78/Il, Za-
greb, Jugoslavija, gdje bih sa zadovoljstvom utanacio nas sljededi susret. Kako god bilo,
nastojat ¢emo dogovoriti nesto s tribinom ,Knjizevni petak”.

Na Vase ,samo da dode godisnji“, sto za mene ove godine ne vrijedi, mogao bih plasi-
rati slicnu krilaticu: ,Kamo srece da dode proza nakon tolike poezije!”, pri ¢emu mislim
osobito na Vasu knjigu u nastajanju (ili ve¢ gotovu?).

U svakom sluc¢aju Vama i gospodi od srca Zelim ugodan odmor nakon toliko posla, uz
najsrdacnije pozdrave i od moje supruge.

Prijateljski i s poStovanjem

Vas
M[laden] M[achiedo]

[VI] 24. svibnja 1971.

Dragi Machiedo,

Vase pismo od 4. svibnja, izmedu postanskih strajkova, ,mostova“3 kod ,Einaudija”, i
jednog mog izbivanja, dospijeva na red istom sada: ,Einaudi” Vam je danas trebao poslati
Is¢asenost oblika,*® moju zadnju muku, koju je — kako se ¢ini - publika prihvatila sa skrom-
nim odusevljenjem, a kriti¢ari s manje (do sada mi se dogadalo obrnuto).3” A onda ¢ete mi
reci Sto Vi mislite.

35 Ovdje Primo Levi aludira na obi¢aj uvrijeZen u Italiji da se uo¢i - ili i nakon - nekog neradnog dana
spajaju dani vikenda.

36 U izvorniku Vizio di forma, $to moze znaditi i nedostatak, nesavrsenost. Medutim, vodeci ra¢una o
kontekstu i sadrzaju tih Levijevih znanstveno-tehnoloskih parabola, uvjeren sam da je is¢asenost znat-
no bliza autorovoj temeljnoj nakani.

37 Primo Levi s pravom negoduje zbog izostalog odusevljenja ¢itateljske publike i knjizevne kritike za
te njegove divertissemente. Medutim, dva su moguca razloga za to: ponajprije zato sto se Primo Levi
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Citam da cete ljetos dolaziti u Italiju: molim Vas da me na vrijeme upoznate sa svojim
premjestajima i adresama, u slucaju da se podudare ili isprepletu s mojima.
Mnogo uspjeha u Vasem radu, i srdac¢ni pozdravi takoder i Visnji
Vas
Primo Levi

[11] Zagreb, 21. 6. 1971.

Postovani doktore,

namjeravao sam zahvaliti Vam odmah, kako za Vase ljubazno pismo, tako i za Vizio di
forma, tako spremno poslan. Medutim malo kasnim, jer sam radije prvo procitao knjigu,
ne vodedi racuna da e se izmedu ispita na Sveucilistu i drugih obveza - itanje protegnu-
ti na nekoliko tjedana. Uostalom, tu knjigu valja ¢itati malo-pomalo kao 5to je slucaj sa svim
recentnim djelima ,fragmentarne” proze (fragmentarne ukoliko je protivna romanu rijeci
ili rjecici).

U svakom slucaju I$¢asenost oblika®® je dostojan nastavak Prirodopisnih prica. Tematsko-
strukturalna potka nije manje ocigledna od one koja, s druge strane, povezuje Primirje sa
Zar je to ¢ovjek. Usprkos (znanstveno)fantasti¢cnom pri¢inu, Vasi su prevladavajudi interesi
eticki: naime, lunarni teleskop upravljen je prema Zemlji, a ne prema svemiru. Bjelodano
Vas ne zanima znanost sama za se, nego prije odvagnuta preko svojih ucinaka (koji ¢esto
postoje, a ne ostvare se) za ¢ovjeka. Neobi¢no za Vas profesionalnog znanstvenika, dok je
kod Calvina, primjerice, pretezno suprotno: znanost se ukazuje kao ,geometrija“ s vlastitim
pravilima, u kojima se ¢ini uzaludno traganje za dobrom ili zlom (pogledati s tim u svezi
+sUhodenje” u Te s nulom).

Cini se da je Va$ pokusaj ekstreman, da prikocite ,autonomni* razvoj tehnologije, da ga
usmjerite, da se ostane gospodarima, da se postigne laicko uzdizanje ¢ovjeka na bozansku
razinu, polazedi od ujedinjene Zemlje; kod Calvina, medutim, proizvodi znanosti, odavna
liseni gravitacije, odlijepili su se od eti¢ke matrice, margina spasenja ne ovisi toliko o ima-
ginarnom covjeku-Montecristu, koliko o hipotetickom postojanju poneke ,odbacene”
inacice na radnom stolu bozanstva-Dumas.

U konacnici razlika je to izmedu onoga tko se pouzdaje, makar samo teoretski, u ¢ovje-
ka-kovaca (Vi), onoga tko vidi da su takve mogucénosti ograni¢ene u samom ishodistu, ne
odricudi se prenaporne perspektive pribliznosti (Calvino). Bududi da ¢ovjek spram vlastite
vrste ne izgleda velikodusniji od nebriznoga bozanstva, u stvari oba se procesa u konac-
nici — $to je doista neobi¢no - sazimaju u dvije jednako zastrasujuce slike: tamo savrsena
utvara, ovdje more bez valova, iscezlo.

sve do 1975. godine, kada ¢e zbog odlaska u mirovinu napustiti rad u tvornici, opirao svrstati u pisce
bez zadrske. S druge strane, i knjizevna kritika, a publika mozda jos i vise, memorirala ga je u svojoj
svijesti kao svjedoka Holokausta.

38 potaknut Levijevim rije¢ima iz prethodnog pisma (,A onda ¢ete mi reci $to Vi mislite”), Machiedo
zdusno prianja pisanju osvrta gotovo na svaku od 20 pripovijesti u toj Levijevoj knjizi, ukazujudi na ne-
ke otklone i podudarnosti s Calvinovim tematski srodnim djelima.
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Dok Calvino igra na kartu vremena (Te s nulom, trenutak koji se ponavlja, jednakili raz-
licit, ili se nikako ne ponavlja?), Vi ustrajavate na prostoru: na formi izvan koje (evo nam
L5Casenosti”) ne uspijevamo zamisliti nikakav oblik postojanja, kao $to opcenito ne uspi-
jevamo zamisliti nikakav prostor izvan nekog drugog prostora. Vise nego o protivhom -
mislim na Vas i Calvina - rije¢ je o dva komplementarna stava ili interesa.

Medutim, ¢ak i kod Vas postoji (antropomorfan onkraj biblijskih natuknica), aspekt koji bih
rado definirao prefiksom ,meta-*, izostavljaju¢i mozda imenicu ili pridjev koji bi trebao uslije-
diti. Ne mislim samo na Procacciattori d’ affari, nego i na temu stvaranja i autonomno postoja-
nje knjizevnoga lika koji, ne iznenadujudi ispocetka (nakon Pirandella i Queneua), izgleda
medutim iznimno zanimljiv zbog obrata predvidene situacije, tj. u onom podrudju egzisten-
cije, u onom parapsiholoskom Cistilistu (U parku) gdje stvar nadzivljava Tvorca. Nije manje
zanimljiv A fin di bene, s onom istan¢anom zapitano$c¢u izmedu negibljivoga i zivucega, s taj-
novitim radanjem psihizma u srcu tehnolo3kog te s razbojstvom (zakonitim ili nezakonitim?)
pocinjenim nad ,nec¢im” osjec¢ajnim i dobrim. Vilmy, medutim, podsjeca na prethodnu (Miro-
vina): dva oblika ,droge” (metafora je drukdija, a poruka analogna), koji vode prema tvrdnji-
predvidanju, prili¢cno eksplicithom u Prema zapadu, Upisano na Celu kao da je tehnoloski diver-
tssement na temu Otkrivenja (XIll, 16-18), tko bi znao da li slu¢ajan ili hotimican? Ta dva Recu-
enco mogli bi otvoriti prijepor o Kolosimovim knjigama (podsje¢am, uzgred, na prezimena
medunarodne mom¢adi, nasljednice one iz Andeoskog leptira), dok bih u zavr3nici price Psico-
fante izdvojio pop-artisticki autoportret, humaniziran, medutim, onim komadi¢em Zeravice,
Zivu i nedokucivu poruku posred predmetnog repertoara. (Ne nalazim, medutim, onu prozu
o atomu, o kojoj ste mi svojedobno govorili u Torinu, pa se pitam zasto ste ju odbacili.)®

Citam iznova $to sam napisao pa uo¢avam da to nije niposto ,recenzija”, ve¢ glasno
prijateljsko razmisljanje, neizbjezno raznorodno, ako ni zbog ¢ega drugog onda zbog ogra-
ni¢ena prostora $to ga nudi pismo. Mogao bih navesti i druge pojedinosti ili naslove, ali
vjerujem da sam ukazao na ono $to bi mi se ucinilo bitnim.

Uopce me ne ¢udi $to je kritika suzdrzana prema Vasoj zadnjoj knjizi. Kritika sve vise
zaostaje za knjizevnoscu, nadasve vedi dio akademske kritike, posvuda neunistive, ali u
Italiji mozda jo$ i vise nego drugdje. Nisu li Vam sluc¢ajno predbacivali ,igru”? To je najlaksi
obrazac za obranu vlastita znanstvenoga neznanja, na isti nacin kako je preporucljivije
hvaliti se onim $to je Vittorini definirao ,para-bozanskom” pozicijom pisca. Bolje biti ,obra-
den” umjesto morati ,obradivati”, kada obradivati znadi ulaziti u kontekst u koji se nikada
nije uslo. Svatko je u stanju analizirati metriku posljednjega petrarkista, ali mu to nece
poci za rukom s Galileovom ili Leonardovom misli! Za Vas je utjeSno barem to $to je publi-
ka ,naprednija” od kritike. Svijet, ne onaj od sutra nego ve¢ ovaj danasniji, jest svijet znano-
sti i o tome nema dvojbe o stazi kojom ste se Vi odavno zaputili.

Sto se ti¢e Vase ,fortune” u mojoj zemlji, nastavljam podrzavati Vas kod zagrebackih
izdavaca, u situaciji koja, nazalost, svjedoci o ,gustoj magli” i rijetkom ,provedricom”. Pri-

39 Vrijeme ¢e pokazati da proza o atomu nije odbacena, nego ¢e se sedam godina nakon izjave u raz-
govoru s Machiedom pojaviti u knjizi Periodni sustav, u kojoj je zavrsno poglavlje upravo to — o atomu
ugljika. A i drugih dvadeset poglavlja za naslov ima neki kemijski element. Nije naodmet podsjetiti da
je prvo zagrebacko izdanje (Periodicki sistem) objavio Graficki zavod Hrvatske 1991. godine, a prvo be-
ogradsko (Periodni sistem) Paideia — 2007.
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stupacnije su mogucnosti koje nude neki ¢asopisi. Opéenito, sada u Hrvatskoj imamo izvr-
sne Casopise, uz izdavace koji se kre¢u puzevim korakom, 5to je djelomi¢no njihova krivnja,
a djelomi¢no i zbog nedostatnih subvencija.

Pitanja, jedan od ¢asopisa s kojim sam poceo suradivati, bavi se iskljucivo znanstveno-
tehnoloskim temama na knjizevnoj i filozofskoj ravni. Sada raspravljamo o mogucem dvo-
ili trobroju, koji bi trebalo realizirati u nadolazecoj sezoni, u cijelosti posveéenu suvremenoj
(znanstveno)fantasti¢noj knjizevnosti. U najgorem slucaju, autori koje sam ja predlozio (Vi
s nekoliko novijih proza, Calvino, Parise i Pignotti) predstavljali bi se malo-pomalo. Bio bi
to poticaj izdavacima, odavna obuzetim svojim ne uvijek to¢nim ra¢unicama zarade. Te-
matski broj takvoga tipa pokazao bi nedvojbeno da novi zanr nadilazi sva ekonomska
ocekivanja. U svakom slucaju, poslije godidnjih odmora sve ¢e se znati pouzdanije, ali Vi od
ovog ¢asa mozete racunati na neki moj prijevod u ¢asopisu. Sve ostalo, nazalost, ovisit ¢e
o drugima.

Ljetna predavanja Zaklade Cini su otisla u vjetar zbog izostanka potpore. Odrzat ¢e se
samo ona u rujnu, u vezi s visokom kulturom. Tako nam barem javljaju iz Beograda. Provest
¢u sa suprugom mjesec dana na otoku Hvaru u Dalmaciji (za svaki slucaj adresa je: M. M.,
Obala, 58450 Hvar, otok Hvar, Jugoslavija, od 8. srpnja do 10. kolovoza otprilike). Povratkom
u Zagreb moramo rijesiti vazan problem: promijeniti stan. Dakle, niSta od putovanja u Ita-
liju, sve do konca godine ili sve dogodine.

Sto se mog posla ti¢e, u meduvremenu sam korigirao nekoliko tekstova pa se nadam
(lijepo nadanje za ljeto na moru) da me neke druge korekture cekaju u Splitu. Sve tece pri-
licno usporeno.

A kao kuriozitet dodajem da sam jos$ u Italiji napisao zbirku vizualne (tocnije graficke)
poezije,* koju sada pocinjem ,sijati” po brojnim hrvatskim ¢asopisima. Ponesto je izaslo
prethodno u Techne u Firenci. Kad se pojavi ostalo poslat ¢u Vam pokoji ,uzorak”.

Na pocetku se radilo o rubnom pa ¢ak i polemickom zanimanju (spram postojecega
vizualnoga pjesnistva), a onda se ,stvar” pokazala samodostatnom. Sada, otkrivsi karte
ponekom uglednom kriticaru, ¢ujem da me hvale i hrabre (¢ak sam i zatecen, jer niposto
nisam na to ra¢unao), uz njihovo veliko iznenadenje te obecanje da ¢e me uvrstiti u studi-
jeiantologije. U Zagrebu je zanimanje u tom smislu prili¢no Zivo, autori pak za sada malo-
brojni.

Primjecujem da sam Cavrljao onkraj svake mjere pa je stvarno ¢as da se stane.

Vama jos jednom iskrene Cestitke, a najsrdacniji pozdrav Vama i gospodi i od moje su-
pruge.

Prijateljski i s poStovanjem

Vas
M[laden] M[achiedo]

40 prirediva¢ ovog priloga, tih godina gimnazijalac u Bolu na Bracu, prisjeca se da je upravo zahvalju-
judi vizualnoj poeziji objavljenoj u splitskom c¢asopisu Vidici to bio njegov prvi susret simenom Mlade-
na Machieda. Nece proteci ni cijelo desetljece, a protagonisti ove rubne zabiljeske srest ¢e se na drugom
mjestu i u drugim ulogama: prvi kao student ovog drugog, na ¢ijim ¢e predavanjima doznati i za djelo
Prima Levija Zar je to covjek.
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[12] Zagreb, 9. sije¢nja 1974.

Dragi Levi,

Vase mi je pismo uruceno s prilicnim zakasnjenjem. Namjeravao sam zahvaliti Vam od-
mah, ali sam morao izdrzati prili¢cno opaku influencu. Moja supruga je slijedila lo$ primjer,
tako da je gubitak vremena bio udvostru¢en. Dodajte tome zakasnjenja izazvana jednim
putovanjem pocetkom prosinca, makar i ugodnim (Firenca i Rim), pa ¢ete lako dokuciti
kaoti¢no stanje koje na povratku zatjecem za svojim radnim stolom.

Vase me pismo jako razveselilo, bilo zbog puke cinjenice sto Vas ,cujem”, bilo zbog
poticajnog misljenja onda izre¢enog o mom zadnjem radu, na ¢emu Vam narocito zahva-
ljujem. U meduvremenu, sa dugogodisnjim zanimanjem ocekujem Periodni sustav, Vasu
sljede¢u knjigu. Mozda pretjerujem, jos su samo tri suvremena talijanska prozaika od kojih
¢itam sve i s kojima mi se ¢ini da napredujem: Vi, Calvino i Parise.*! Razoc¢aranje mi je i pje-
snistvo, kojemu sam davao prednost te ga pratio u svom lukeskom-pisanskom razdoblju.

Po duznosti, dakle, ¢itam kritiku, a za osobni uzitak — recimo to tako - ve¢ podosta vre-
mena otkrivam klasike - ,antiklasike”: dva rada na talijanskom, jedan o Machiavelliju u tisku,
jedan o Leonardu koji valja predati. Blago Vama kad imate izvanknjizevno podrugje!

Tako bih Vas rado vidio opet... Cinjenica je da nasa putovanja (jednom godi$nje ili sva-
ke dvije godine) iznova vode u Toskanu i u Rim (uvjetovani itekako sadasnjom i budu¢om
knjizevnom suradnjom), dok Torino ostaje pomalo izvan ruke, krivnja je to i zemljopisnog
Lpriklju¢ka”: milansko izdavastvo pokazalo se premalo sklono mojim piscima pa i meni
samom.

Prosle smo godine promijenili mjesto stanovanja. Moja je supruga podosta prevodila
sa francuskog. To su — u sustini — novosti. Zavrsavam, dakle, s najljepsim zeljama i uz srda¢-
ne pozdrave Vama i gospodi, dakako i od moje supruge, prijateljski Vas

M[laden] M[achiedo]*?

[VII] 16. studenoga 1974.
Dragi Mladene,
primio sam kao ugodno iznenadenje antologiju*® koju ste Vi priredili, i ¢itam je sa sve
vecim zanimanjem: Vasa je zemlja doista mlada, dok je moja stara i metastazirala, dapace
mozda vec¢ i mrtva od
starosti i mana, te skoro posve raspadnuta.

41 Goffredo Parise (Vicenza 1929. - Treviso 1986), iznimno zanimljiv talijanski prozaik, pjesnik, esejist,
scenarist i novinar, ¢iju su literarnu izvrsnost do danas prepoznali samo neki slovenski i crnogorski iz-
davacdi.

42U dnu pisma je prilozena nova adresa: Mladen Machiedo / Bogisi¢eva 12 /Il / 41000 Zagreb / Jugo-
slavija / Tel.: 416-521.

43 Rijet je o antologiji Novi talijanski pjesnici objavljenoj u Splitu 1971. godine, opisanoj u biljesci br. 28.
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Zahvaljujem Vam iskreno. Moja supruga i ja nismo zaboravili Vas posjet, dragi ste nam,
i rado bismo Vas opet vidjeli: zar nemate prigodu doci u Torino ili negdje blizu Torina? Vi
Mladene, sto sada radite?

Ja sam netom otpravio petu knjigu: izaci ¢e mozda u veljaci, a bilo bi mi drago poslati
i Vama primjerak. Zvat ¢e se Periodni sustav, radi se o 21 kemicarskoj pustolovini, zbiljskoj
ili vjerojatnoj, koje su se dogodile meni ili drugima.

Nama je sada tesko putovati; skoro je dovrseno razdoblje u kojem se valja brinuti o
djeci, ali je ve¢ zapocelo ono u kojem se ne moze zapostaviti roditelje.

Jos jednom zahvaljujem i srda¢no pozdravljam Vas i Visnju

Primo Levi

[VIII] 16. svibnja 1975.

Dragi Mladene,

primio sam Vase pismo od 9. sije¢nja, pa Vam s velikim zakasnjenjem zahvaljujem za
novosti; no, sada Vam pisem iz druga dva razloga.

Na prvom mjestu, htio bih znati jeste li primili Periodni sustav, koji sam Vam poslao ima
tome dvadesetak dana; a na drugom mjestu, bio bih Vam veoma zahvalan za razjasnjenje
u vezi sa sljedecim pitanjem.

Primio sam od ,Einaudija” godisnji obra¢un za autorska prava; medu pravima koja do-
laze iz inozemstva, a prvi put ove godine, pojavljuje se stavka:

La Tregua - Jugoslavija - L.20894,=

Raspitao sam se u uredima kod ,Einaudija”, pa su mi rekli da su stvarno sklopili jo$ da-
leke 1964. (1) ugovor s Jugoslavijom za prijevod Primirja na srpskohrvatski, ali da kasnije
vise nista ne znaju, nesto su dobili prema ugovoru. Zamolio sam ih da uspostave kontakt
s jugoslavenskim izdava¢em i nadam se da ¢e to uciniti, ali se ne pouzdajem u njih; zato se
obra¢am Vama da Vas pitam da li smatrate moguc¢im da je knjiga prevedena i objavljena
te rasprodana u Vasoj zemlji a da o tome nitko niSta ne zna! Kod ,Einaudija“ se nalazi kar-
tica, ¢iju Vam kopiju dostavljam.?* Prema izracunu, ¢inilo se da je rije¢ o predujmu, moglo
bi se zakljuciti da knjiga jo$ nije objavljena, ali da ce biti.

Dakako, nije mi stalo do autorskih prava, ve¢ do objavljivanja kao takvog: stoga bih Vam
beskrajno bio zahvalan, kada biste mogli bez imalo hitnje, i Zurbe, javiti znak kakvog razjasnjenja.

Periodni sustav je izasao prije nekoliko tjedana, ali je dojam da se dobro prodaje i Cita sa
zanimanjem: bilo bi mi jako drago ¢uti Vase misljenje. Ovdje u Italiji, u o¢ekivanju izbora,
iznova eksplodiraju bombe, otimaju ljude i pojavljuju se najnevjerojatnije ekstremisticke
bande: ucestala je to pojava, uodi izbora netko muti vodu kako to rade sipe.

Unaprijed Vam zahvaljujem, i prijateljski Vas pozdravljam, zajedno s gospodom.

Vas
Primo Levi

44 U prilozenoj kopiji ,Einaudijeve” knjigovodstvene kartice jasno se vidi da se radi o iznosu od onda3njih
1000,00 N[ovih] D [inara] Sto ga je 23. sijecnja 1974. uplatila Jugoslavenska autorska agencija - s potpi-
som Olge Sreckovic iz Sekcije za knjizevnost — u ime izdavaca ,Prosveta” — ,Progres”, vjerojatno kao
predujam, za pravo na prevodenje Levijeve knjige La tregua, objavljene u Torinu 1963.
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[13] Zagreb 5. lipnja 1975.

Dragi Levi,

zahvaljujem Vam $to ste me se sjetili. Periodni sustav me ¢ekao na radnom stolu® po po-
vratku iz Rima, gdje sam sudjelovao na seminaru o pjesnistvu, koji je uprilic¢ilo Sveuciliste.

Premda zatrpan poslom i zakasnjelom prepiskom, reklo bi se zastrasujuc¢im zakasnje-
njem (blago Vama kad niste knjizevni kriticar), nisam odolio ,iskusenju” pa sam se dao na
C¢itanje: jednu ili dvije pripovijesti na dan kako bih mogao razmisliti o procitanom, te pro-
duziti uzitak (nesto $to mi se rijetko dogada s prozom posljednjih godina). Ovo je Vasa
najsazetija knjiga, vrlo originalna, zbog dvojake unutrasdnje strukture, koju bih sazeo bino-
mima: (pri)povijest-znanost, dogadaji-elementi, Zar je to covjek i Primirje naspram Prirodo-
pisnih prica i IS¢asenosti oblika. Sad se vise necete osjecati ,raskoljenim”, a Vasi ¢itatelji (i
kriticari) morat ¢e prihvatiti obije Vase ,polovice”. Podudarnosti drze, svaki element-doga-
daj ima svoje mjesto. Dvije predasnje pri¢e (u kurzivu)?® na sretan nacin razbijaju simetriju.
Moj izbor su ipak ,Zeljezo” i ,Natrij” (dva blistava zavr$etka), u odnosu prema ,Vanadiju” i
LUgljiku” koji predstavljaju summa summarum u svakom smislu. Niposto slu¢ajno, ¢ini mi
se, knjiga zavrsava elementom (jedan od 10, ako se ne varam) poznatim od davnina.

U vezi s ,Argonom” javljam Vam - kao neobi¢nost — da forma ,barba” = stric postoji u
Dalmaciji (Cesto nasmijavajuci Talijane) i bit ¢e da je ili Zidovskoga podrijetla ili je na neki
nacin (ali je manje vjerojatno) sinegdoha (pars pro toto od barba za kapetan ili - u o¢ima
djece - za kojeg bilo ,strica” mozda)?

Evo, napokon, rezultata istrage u vezi s Vasim Primirjem. Ocigledno se radi o predujmu.
Knjiga se nije pojavila, nema je u katalozima ,Prosvete”, a najbudniji kriticari, kojima nista
ne promice, nisu obavijesteni. Za razliku od ,Prosvete”, koja je velika beogradska izdavacka
kuca, prestizna, o ,Progresu” se vrlo malo zna. Radi li se (mozda) o suradnji? Sje¢am se da
sam pisao ,Progresu” prije mnogo godina, kada se ¢inilo da je jedan zagrebacki izdavac
sklon objaviti Primirje, ali ne dobivsi nikada odgovora. Razdoblje od ‘64. naovamo ¢ini mi
se malo predugacko. | prava za prijevod morala bi imati stanovite granice. Stvarno je Steta
sto se knjiga nije pojavila. Rado bih napisao osvrt, bavedi se — dakako - svim onim 3to je
uslijedilo. O sudbini tog prijevoda ,Einaudi” bi trebao zahtijevati informacije izravno od
,Prosvete”,

Tako bi mi bilo drago vidjeti Vas opet. Zar niste dobili poziv za ,Zagrebacke knjizevne
razgovore” (koji su se odrzavali prije mjesec dana)?

Od ,Einaudija”¥’ mi je nedavno stigao prijedlog da ,mlade jugoslavenske pjesnike”
predstavim jednim knjizuljkom. Uopcen prijedlog za sada, ukoliko velikodusno dolazi od
Calvina, dok Bonino —hermetican - Suti.

45 S jednostavnom a srdaénom autorovom posvetom: Mladenu i Visnji - iskreno prijateljski.

46 Pretpostavljam da se ove Machiedove rije¢i odnose na poglavlja ,Olovo” i ,Ziva*, jer su tiskana u
kurzivu, ali se i tematski razlikuju od ostalih.

47 Prijedlog, kao $to i sam Machiedo u nastavku precizira, ,velikodusno dolazi od Calvina“. No, o tome
vise u prepisci Calvino - Machiedo, objavljenoj u ¢asopisu ,Dubrovnik”.
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Srdacni pozdravi Vama i gospodi i od moje supruge (koja Cita Periodni sustav).
Posve prijateljski
Vas
M[laden] M[achiedo]

[IX] 26. srpnja 1976.

Dragi Machiedo,

istodobno sam primio Vase pismo od 19.i primjerak Dometa.*® Iskreno Vam zahvaljujem,
bilo zato sto ste napisali osvrt, bilo zato $to ste mi ga poslali: ovog ¢asa se vrpoljim nasto-
jeci da ga razumijem, pa se osje¢cam pomalo kao Tantal, ali za nekoliko dana nadam se da
¢u nadi nekoga da mi to prevede. U protivhom, kupit ¢u si hrvatsko-talijanski rjecnik.

Steta $to nikako ne nalazite vremena i prigodu da dodete u Torino ili okolicu: moja supru-
gaija ¢uvamo ugodno sjecanje na vecer provedenu s vama; stvarno je samo Sest godina,
ali se cini kao cijelo stoljece, toliko toga se dogodilo! Javite mi ima li nade.

Za sada, jos jednom zahvaljujem, a Visnji i Vama ugodan odmor.

Primo Levi

Prilazem primjerak knjiZice pjesama, napisanih prije mnogo godina.*®

[X] 13. studenoga 1977.

Dragi Machiedo,

primio sam jucer (a to je ¢udo, imajuci na umu stanje s talijanskom postom) ogled o
Leonardu i Petrarki, i vidim da je fascinantan, pun poticajnih ideja, u¢en i zacudan; o¢eku-
jem Pravog Leonarda,*® kada ce se pojaviti?

Cini mi se da se ovih dana navriava godina dana od naseg brzinskog susreta u Firenci:
a kada manje brzinski susret?”! Od tada, poucen iskustvom, vie nisam odrzavao predavanja,
a nadam se da necu vise ni morati, osim u hitnim slucajevima.

48 Rije¢ je o rijetkom Easopisu pokrenutom 1968. godine, ¢iji je prvi glavni urednik bio Zvane Crnja.
Svezak na kojem se Levi zahvaljuje objavio je poduzi Machiedov ogled te prijevod zavrsnoga poglavlja
(,Ugljik") Periodnog sustava.

49 Ta je re¢enica dopisana rukom. A neveliku zbirku Levijevih poetskih tekstova pod naslovom Gostionica
u Bremenu (L osteria di Brema) objavio je Vanni Scheiwiller, izdava¢ na dobru glasu zbog bibliote¢nog
niza ,U znaku zlatne ribice” s knjigama vrhunskih poetskih tekstova.

50, Pravi Leonardo” pojavit ¢e se koju godinu kasnije pod naslovom Leonardo da Vinci i poezija, a knjigu
¢e 1981. objaviti JAZU, tj. njezin Razred za filologiju kao 21. svezak svog bibliote¢nog niza Rad.

31 Taj njihov treci susret (,u Firenci na nekoj knjizevnoj tribini u Via Ghibelina”) Machiedo pamti i po
tome $to sebi ne moze oprostiti da je jedini primjerak talijanskog Sopa poklonio ,organizatorima, na
pismeni ili telefonski nagovor Margherite Guidacci iz Rima, umjesto Primu Leviju, koji bi ga zacijelo
procitao” - o tome vise u Slatkogorka Italija, str. 182.
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Premda ne na razini razmjernoga uzvrata, $aljem Vam ovom prigodom, da ostanemo
u temi, jedan svoj proslogodisnji petrarkisticki divertessement.
Visnji i Vama najtopliji pozdravi, i do skorog videnja.
Vas
Primo Levi

[14152 Zagreb, 12. ozujka 1978.

Dragi doktore Levi,

htjedoh Vam odgovoriti i zahvaliti znatno ranije. Dok se toliki mijenjaju nagore (ili samo
to mi $to, samo s vremenom, opazamo ranije promaklo [nam] zlo), Vi posjedujete uzornu
ravnotezu, koja potice i nadahnjuje povjerenje: onkraj epistolarnih i prostorno-vremenskih
intervala. Niposto zbog izre¢ena misljenja (prigodno povoljnog u moju korist), ve¢ zbog
paznje iskazane prema nedcijem radu.

Ono $to se racuna u (medu)ljudskim odnosima jesu iskrenost i dijalog. U stvarnosti,
medutim, malobrojne su osobe one koje su postigle uspjeh (govorim o knjizevnicima), na
razini vrijednosti svojih knjiga. Ce¢i je, ¢ini mi se, slu¢aj inferiornog ili superiornog autora
(u tom suodnosu), to jest koga treba ¢itati ne susrecuci se s njim, odnosno da ga se sretne,
ali riskiraju¢i neljubazno da se djelo ostavi po strani. Dakako, ne utvaram si da govorim
iSta novo. Govorim to naprosto zato $to se nalazim u razdoblju (ili je to dob) kada filtriram
ljudske odnose. Dugujem to Leonardu, odmaku od zbivanja u knjizevnosti (koliko ispra-
znoga, razmisljajuci unatrag) i — nekoliko mjeseci - prekrhkom zdravlju svoje supruge. U
tom smislu prebrodio sam preteske brige, sad preostaju ,samo” one ozbiljne, buduci da je
poznata dijagnoza te zapocinje lijecenje. Posrijedi je mikrobioticka infekcija (,proteus mi-
rabilis”), nije prenosiva, prouzrocena brojéanom neravnotezom i visokim premjestanjem
nevidljivoga protagonista u samom organizmu. Vrlo je teSko iskorijeniti ga, lijeenje neri-
jetko traje godinama. Ne govorim Vam o posljedicama na prakti¢noj razini, financijskoj itd.,
o prijateljskim osobama koje su se iskazale, u takvim okolnostima, prili¢cno bliskima te
bliskim osobama, rodbini koja naprotiv... Ukratko, iskustvo iz kojeg izlazim (govorim o sna-
zi, ne o strpljenju, koja ¢e biti potrebna) pomalo drukciji, s odmaknutom optikom.

Eto zasto istom sada i zasto tek u ovom dijelu svoga odgovora, zahvalan za Kratak san,
koji sam, medutim, procitao, odmah. Slatkogorka pripovijest s toliko hipotetskih razvoja,
sprijecenih ili proisteklih iz detalja. Zavrina korektura tog divertissementa potakla me da se
prisjetim svoga prvog dana na Scuola Normale u Pisi. Razgovarajuci s podvornikom, na
portirnici, rekoh ,caso mai“, a uistom trenu zacu se glas iz hodnika, iza mojih leda, koji me
en passant ispravljase: ,semmai”! Nevidljivo lice koje je skliznulo, neprepoznatljivo tada i
kasnije... normalisti, buduci da su odreda genijalci, medusobno rijetko razgovaraju, ¢inje-
nica je, medutim, da se od tada, u ¢asu kad treba reci ,caso mai“ ili ,semmai” (nije vazno),
zaustavim na tren te iznova ,prozivim” tu zgodicu.

52 Poveliko Machiedovo pismo pisano rukom.
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Razmisljao sam, u vise navrata, o Vasem firentinskom predavaniju. Vi ste govorili kao da
nitko u dvorani ne poznaje Vasa djela. Poznavali su ih, medutim, svi, kao $to ste mogli za-
mijetiti. Koji tjedan kasnije, s drugim jednim predavacem, dogodilo se upravo suprotno,
usprkos za mene pretjeranoj razglasenosti.

Moj Leonardo napreduje u granicama mogucega: upravo sistematiziram i grupiram
ogromnu bibliografiju od tristotinjak naslova. U sirovom obliku knjiga se ,ispisuje”, u glavnim
crtama veé je ,napisana”. No, od ,sirovoga” do ,izvrsnoga“3 jo§ je dug put. Pisat ¢u je na
hrvatskom, ali se nadam da ¢u naknadno na talijanskom obraditi odabrana poglavlja i teme.

| od Visnje, dakako, uzvracam srda¢nim pozdravima Vama i gospodi.

Molio sam, pismom, izdavacku kuc¢u ,Abete” iz Rima da Vam posalje In cima alla sfera
Nikole Sopa, $to sam ja preveo i priredio. Vjerujem da sam im pisao ima tome tri mjeseca,
nazalost ne pouzdajem se previse: ne odem li u Rim, ¢esto ne rijesim niSta. Osim toga, ove
godine najvise ¢emu se mogu nadati je ,do slusanja”.

Srdacno i s poStovanjem

Vas
Mladen Machiedo

[X1] Torino, 5. 7. 1983.

Dragi Mladene,

¢ini mi se, nakon toliko godina poznanstva i obostranoga postovanja, da mozemo biti
i na ti: ako ni zbog ¢ega drugog, onda da se pojednostave Tvoja>* pisma.

Odmah ¢u pisati u Sarajevo; u meduvremenu, molio sam Einaudija da ti posalje tri mo-
je zadnje knjige (ili skoro knjige: jedna je antologija,>> a druga zbirka pripovijedaka),>® od
kojih mi posljednja pruza podosta zadovoljstva. To je prava knjiga, dapace roman; naslov
joj je Ako ne sada, kada?” a upravo se prevodi na francuski, engleski i njemacki.

Zahvaljujem ti i pozdravljam Te srdac¢no, zajedno s Visnjom

Tvoj
Primo Levi

33 |zvrstan poznavatelj (i) talijanskoga jezika, Machiedo se na ovom mjestu pomalo i autoironi¢no po-
igrava bliskosc¢u izraza ,greggio” (neobraden, sirov) i ,egregio” (izvrstan, odli¢an), pri cemu prevoditelju
ne preostaje doli da se pomiri s prokletstvom sadrzanim u talijanskoj sentenci traduttore — traditore!
>4 Proteklo je dobrih 15 godina dopisivanja i medusobnih susreta prije nego se prekoracio prag gra-
danske obazrivosti. Mozda Primo Levi ne bi presao na ti, da nije osjetio potrebu iskazati Machiedu
svoju prisutnost u tako teskom trenutku zbog bolesti supruge Visnje?

3> Traganje za korijenima — osobna antologija (La ricerca delle radici - antologia personale) izbor je Le-
viju dragih pisaca i djela - ,Trideset autora izvucenih iz trideset stoljeca pisanih poruka, knjizevnih, i
onih drugih (...)" - kaze autor u predgovoru tog svog djela, za koje od samog pocetka nije bilo previse
razumijevanja.

36 Naslov te trodijelne zbirke kratkih proza je Lilit i druge price.

57 Se non ora, quando? - roman je o jedinicama ruskih i poljskih partizana koji se protiv nacista bore u
pozadini u vremenu od srpnja 1943. do kolovoza 1945. Medu njima je i grupa mladih Zidova cionista,
odusevljenih idejom da krenu u Palestinu.
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[15] Zagreb, 1. rujna 1983.

Dragi Primo,

od srca hvala za Ti, koje me raduje i ¢asti, za Tvoje ljubazno pismo i za savrseno biblio-
grafsko osvjezenje. Zatekao sam, na povratku s mora: Traganje za korijenima (jedino od tri
koja sam ve¢ imao u rukama, makar samo i nekoliko minuta), Lilit te Ako ne sada, kada? To
znadi da ¢u jesenas i zimus provesti podosta sati s Tobom. Moras znati da, nazalost, s izu-
zetkom nekolicine nesebic¢nih prijatelja koji me ne zaboravljaju, mnogi autori koje sam
proucavao i/ili prevodio, nikada mi ne 3alju svoje knjige. Nije to jedini razlog mog postup-
nog ili paralelnog (po)micanja prema ,korijenima®, ali zasigurno jedan od faktora koji (ma-
terijalno) ne mogu vise zapostavljati. Tako ¢e$ bolje razumjeti moju iskrenu zahvalnost.

Nadam se da je ,Svjetlost” iz Sarajeva imala tu iskru da ti po3alje antologiju.”® (Jos je dva-
desetak autora koji su ostali prikraceni). U protivnom, potrudit ¢u se da ti posaljem makar
nekoliko fotokopiranih stranica. Tvoja pjesnicka nazo¢nost u mojoj knjizi ima simboli¢ku
vrijednost. A u stvarnosti, jedan moj dak,”" od ranije se zaputio, jo3 i prije nego $to je obja-
vljen ovaj svezak: vrlo dobro je preveo (dapace izvrsno za jednog pocetnika) cijelu Gostioni-
cu u Bremenu,% i (da!) pripovijest Lilit" s posve neprimjerenim izrazima zahvalnosti prema
meni. Buduci da taj momak jedva ¢eka da pode u Torino,®? nadajuci se jedino da Tebe upozna,
kad za to dode vrijeme (za koji mjesec, vjerujem), napisat ¢u mu novu ,preporuku”.

Prava je sramota sto Te nasi izdavacdi jos nisu ,otkrili“, a sada jos imaju i (valjan) alibi pra-
znih dzepova, $to golemoj vecini onemogucava da autorska prava plate u stranoj valuti.
Cudim se da Viénja moze (mora, to jest, jer je prijedlog bio izdavacev) prevoditi u ovom
¢asu suvremenu autoricu kao Sto je Fania Fenelon, Sursis pour I’ orchestre, koju Ti vjerojatno
poznajes (ukoliko se radi o iskustvu paralelnom u Zar je to covjek). Bit ¢e da je rijec prije o
jedinstvenom nego rijetkom slucaju, svi traze ,Zive” autore, preminule prije pola stoljeca.
Ali nadajmo se da ¢e Te mladi gurnuti znatno onkraj moje preuranjene (i sretne) intuicije.
Osim toga, nisi nesretan (ciljam na ,fortunu di...”) drugdje.

Bududi da ja na talijanskom produciram samo mrvice, Saljem Ti paralelno jednu pod
naslovom Na rubu MandeljStamova Dantea. Dakle, ljubazno Te molim da vise gledas na duh
onoga tko daruje, umjesto na skroman dar.

Tebi i gospodi srdacni pozdravi i od Visnje, s postovanjem i odano prijateljski

M. M.
P.S.
Retrospektivno Mandeljstamu dodajem druge dvije mrvice: Ungarettija i Montalea.

58 Machiedova Antologija talijanske poezije XX stoljeca, izd. Svjetlost, Sarajevo 1982. u kojoj je i jedna
Levijeva pjesma.

59 * Tyrtko Klari¢ (op. Mladen Machiedo).

60 Djelomi¢no je predstavljena u emisiji Poezija naglas, Tre¢eg programa tadasnjeg Radio Zagreba,
uredni¢kog projekta Danijela Dragojevica, a stihove je interpretirao Fabijan Sovagovic.

61 Objavljena u 15 dana”.

62 Taj momak, ujedno i prirediva¢ ovog priloga, nece se odvaziti da krene u Torino susresti se s dragim
mu autorom, ali se prevodenjem i promocijom njegovih djela ne namjerava prestati baviti.
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[X11]%3 Torino, 3. 10. 1983.
Dragi Mladene,
primio sam antologiju: izgleda mi jako lijepa i ozbiljna, Steta $to ne znam nijedne rijeci
Tvoga jezika! Zahvaljujem i za Mandeljstama, itd.
Ocekujem posjet Tvoga daka, primit ¢u ga s rado3c¢u kao Tvoga poklisara.
Cestitke i srda¢ni pozdravi od doma domu.
Primo Levi

(Priredio i s italijanskog preveo Tvrtko Klaric)

63 Pisano rukom na razglednici.
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