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„AUTSAJDER U OVOM DRUŠTVU“
Ovako je sve počelo. Maja 1988. godine pozvao me je prijatelj iz marketinškog sektora 

izdavačke kuće Viking i rekao mi da će DeLilov novi roman, Vaga, o atentatu na predsedni
ka Kenedija, uskoro izaći iz štampe i da će DeLilo, suprotno uobičajenoj praksi, možda biti 
raspoložen da dâ nekoliko intervjua. Budući da je DeLilo 1983. godine za Roling stoun na
pisao članak o atentatu, moj prijatelj je smatrao da bi Roling stoun mogao biti časopis s 
kojim bi DeLilo pristao da razgovara. 

Bio sam oduševljen. Zamolio sam ga da mi pošalje prelomljen tekst romana i rekao mu 
da ću porazgovarati sa izvršnim urednikom. Prelom je stigao sa porukom koja u jednom 
delu kaže: „Kao što sam ti rekao preko telefona, DeLilo do sada nije bio rad da daje inter
vjue. Ali sa pravom osobom i u pravom formatu (onom koji će se ograničiti uglavnom na 
knjigu, kao i na život i priključenija Lija Harvija Osvalda), DeLilo bi možda bio voljan da 
pristane. Poneki biografski detalj neće škoditi, ali ništa nadugo i naširoko.“ 

Svi u Roling stounu su potpuno odlepili na knjigu. Pisao sam prijatelju i odgovorio mu 
da pristajem da intervjuišem DeLila pod manje-više bilo kojim uslovima koje postavi. Pro
sledio je naš upit DeLilu. DeLilo nas je odbio. 

Posavetovao sam se s prijateljem. Da li bi pomoglo da pišem direktno DeLilu – to jest, 
da adresiram pismo na DeLila, te da zamolim prijatelja da ga prosledi DeLilu – i da mu u 
pismu opišem kako će izgledati intervju i kažem mu ponešto o sebi. Moglo bi da pomogne. 

Za nekoliko sati sam napisao pismo. Sadržalo je formalne rečenice tipa: „Osim što sam 
stariji novinar u Roling stounu, imam doktorat iz savremene književnosti, stečen na Univer
zitetu Indijana, i veoma sam dobro upoznat sa vašim romanima.“ A u jednom pasusu sam 
sumirao i svoje viđenje o odnosu romana Vaga sa ostalim njegovim romanima, koje sam, 
u duhu pravog novinarskog ekonomisanja, kasnije proširio u uvod koji sam napisao za in
tervju kad je konačno izašao u Roling stounu. 

Dok sam pisao pismo, progonile su me i blokirale aluzije na novinare u DeLilovim knji
gama. Bilo je teško da, bar samom sebi, ne zvučim kao jedan on njegovih likova. Namerno 
sam u pismu upotrebio izraz „opširniji intervju“ umesto prvog izraza koji mi je pao na pamet 
– „ekskluzivni članak“ – imajući na umu jedan odlomak u kome filmadžija u romanu Imena 
govori o piscima: „Znate kakav sam kada mi zadiru u privatnost. Nadam se da niste došli 
da napravite priču o meni. ’Ekskluzivni članak‘, kako kažu. Krajnje pronicljiv. Čovek i delo... 
Filmadžija na lokaciji. Filmadžija u osami. Ekskluzivni članak. Večito pišu ekskluzivne članke.“

Situaciju je dodatno komplikovalo to što sam pisao za Roling stoun. Časopis po kome je 
nazvan DeLilov roman Pas u trku (Running Dog) nalikuje Roling stounu. A kao nekome ko 
uglavnom piše o rokenrolu, oduvek mi se dopadao odlomak iz romana Ulica Grejt Džouns 
u kome televizijski reporter sa Ej-Bi-Sija dolazi u stan Bakija Vanderlika, rok zvezde u samo
nametnutom egzilu, i pita ga da li bi dao intervju: 
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„Ko si ti?“
„Ej-Bi-Si“, reče.
„Zaboravi.“
„Ništa komplikovano, neće dugo trajati. Samo jedan kraći intervju. Da za televiziju proko

mentarišete nekoliko tema koje nas zanimaju. Neće vam oduzeti ni deset minuta. Dole je sve 
spremno. Deset minuta. Dajem ti reč, Baki. Reč ličnog obožavaoca.“

„Ni u ludilu.“ 

„Nisam se ovako detaljno spremio i obavio opširno istraživanje otkad sam počeo da 
intervjuišem zvezde“, nastavlja svoju molbu reporter – molbu („Upoznat sam sa vašim ro
manima“) koja dotiče srce bivšeg akademskog radnika, sada angažovanog na polju popu
larne kulture. 

U svakom slučaju, predao sam pismo prijatelju i otišao na odmor. Bilo je to krajem juna. 
Kad sam se vratio, negde oko 4. jula, na telefonskoj sekretarici me je čekala poruka od pri
jatelja. „Donu se svidelo tvoje pismo“, saopštio mi je. (Budući da sam u duši uvek ostao 
student, priznajem da su me reči oduševile.) Don – odjednom je postao Don – sada je više 
bio zainteresovan za mogućnost intervjua; pozvaće me – lično! – da sazna više. Ako vam 
se čini da se ova priča otegla i da je nepotrebno komplikovana, nemate pojma kako izgleda 
ugovaranje intervjua sa Stingom, Dejvidom Bernom ili Džordžom Harisonom.

Jednog popodneva, nekoliko dana kasnije, zazvonio mi je telefon na poslu: „Don DeLilo 
na vezi.“ Pitanja su bila jednostavna i u prijateljskom duhu: „Kakva je procedura sa svim tim?“ 
(Nađemo se na nekom mirnom mestu i razgovaramo otprilike dva sata dok kasetofon snima); 
„Da li unosite mnogo uređivačkih intervencija?“ (Da, zbog prostornih ograničenja, a i zato 
što se živahan razgovor ne može nužno preneti u živahan štampani tekst intervjua. [Želim 
da napomenem da je sav značajniji materijal koji je zbog nedostatka prostora izostavljen 
iz štampane verzije intervjua u Roling stounu uvršten u ovu verziju]); „Gde želite da to oba
vite?“ (Gde god Vama odgovara, samo da je mirno mesto). Dogovorili smo se da se nađemo 
u njegovoj kući za nekoliko nedelja.

Putovanje vozom od centra Menhetna do bajkovitog predgrađa Vestčester gde živi 
DeLilo pruža presek praktično celokupnog spektra američkog života. Pošto napusti glavnu 
stanicu Grand central, voz izlazi na površinu zemlje kod Devedeset i šeste ulice na istočnoj 
strani Menhetna, mirno napreduje kroz Harlem, zatim prelazi reku Harlem i ulazi u opusto
šene predele Južnog Bronksa. Putovanje se nastavlja kroz Severni Bronks, kraj u kome živi 
radnička klasa i u kome je DeLilo, sin italijanskih imigranata, odrastao i pohađao koledž na 
Univerzitetu Fordam. Konačno, voz stiže u olistali Vestčester.

Na DeLilovoj stanici sačekali su me pisac i njegova supruga Barbara Benet. Sunce je 
upeklo. Nesnosna avgustovska vrelina. Baš kao i putovanje vozom, koje povezuje svako
dnevni sjaj i košmarno naličje američkog sna, brutalne vremenske prilike priličile su situaciji. 
„Ovo će Vam na neko vreme biti poslednji prijatan trenutak“, reče DeLilo osmehujući se 
dok je ulazio u auto. „Auto ima klimu, ali kuća nije klimatizovana.“ Barbara Benet, koja je 
vozila, u šali je predložila da intervju obavimo u autu ili možda u obližnjem kafiću. Kad sam 
im rekao koliko mi je muke zadao nedavni intervju sa jednim muzičarem koji je bio frustri
rajuće neartikulisan, ali je zato bio mnogo spretniji u izbegavanju nego davanju odgovora, 
DeLilo se okrenuo i uverio me: „I ja nameravam da budem baš takav.“
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Jedan od vodećih glasova američke književnosti već skoro dve decenije, DeLilo, koji 
sada ima pedeset i jednu godinu, rekao mi je da retko pristaje na intervjue jer nema „neop
hodni osećaj samobitnosti“. „Prosto mi ne prija izlaganje javnosti“, objasnio je. „Više volim 
da pišem knjige u privatnosti, te da ih onda pošaljem u svet da otkriju sopstveni javni život.“

„O romanu Vaga je mnogo lakše govoriti nego o mojim prethodnim knjigama“, nastavio 
je. „Razlog za to je očigledan, pošto se roman zasniva na stvarnim događajima i stvarnim 
ljudima o kojima se može diskutovati. Čak i ako neko nije pročitao knjigu, može donekle 
doprineti diskusiji na temu ljudi poput Lija Osvalda ili Džeka Rubija. Materijal je mnogo 
opipljiviji. Nevoljno se upuštam u diskusije o apstraktnim temama kojima, priznajem, na
ginju moji prethodni romani. Napisao sam ih, ali to ne znači da uživam da pričam o njima.“

Pa ipak, Vaga – DeLilov deveti roman – više je kulminacija nego odstupanje. DeLilov 
prvi roman, Amerikana, koji je izašao 1971. godine, završava se u Dili plazi, u Dalasu, gde se 
odigrao atentat na Kenedija, a aluzije na ubistvo pojavljuju se u nekoliko njegovih drugih 
knjiga. Članak koji je DeLilo napisao za Roling stoun 1983. godine pod nazivom „Američka 
krv“ praktično se može uzeti kao sažetak Vage. 

Osim toga, Vaga ne propagira još jednu „teoriju“ o atentatu već jednostavno razrađuje 
teme nasilja i zavere koje su postale obeležje DeLilove proze. „Ovo je plod mašte“, piše u 
napomeni autora na kraju knjige. „Koristio sam postojeću istorijsku građu, ali nisam nasto
jao da pružim činjenične odgovore ni na jedno pitanje koje postavlja atentat.“ Suprotno 
tome, nada se da će roman otvoriti „put za razmišljanje o atentatu koje neće biti ograniče
no polučinjenicama niti opterećeno mogućim interpretacijama, plimom spekulacija koja 
raste s godinama.“

U Vagi DeLilo opisuje ubistvo predsednika kao „sedam sekundi koje su slomile kičmu 
američkog veka“. No, ova nesreća se samo po stepenu razlikuje od ubistava koja razaraju 
udobne, zaštićene živote u Igračima (1977), Psu u trku (1978) i Imenima (1982). Slično tome, 
fudbaler na koledžu koji je glavni lik Završne zone (1972), baš kao i rok zvezda koja je pro
tagonista Ulice Grejt Džouns (1973), dostiže nivo otuđenja uporedivog sa emocionalnim 
stanjem koje DeLilo vidi u Liju Harviju Osvaldu. Apokaliptični događaji, koji ostavljaju dubok 
trag, a čije nam krajnje značenje izmiče, bacaju mračnu senku na Ratnerovu zvezdu (1976) i 
Beli šum (1985), isto kao i atentat na svet Vage – i na naš svet, četvrt veka nakon što se odi
grao.

Intervju smo obavili u DeLilovom dvorištu iza kuće; a posle smo otišli u restorančić na 
centralnom trgu ovog mestašca za koji DeLilo pohvalno kaže da je „kao iz pedesetih“, gde 
smo za ručak uzeli burgere, pomfrit i koka-kolu. U svom dvorištu, DeLilo se smestio u baš
tensku stolicu i pijuckao ledeni čaj. Dvorište je, srećom, bilo senovito, a i nebo se malkice 
naoblačilo. Uprkos tome, vrelina, vlažnost vazduha, bujna trava i sablasno zrikanje zrikava
ca celoj sceni davali su gotovo tropski osećaj. I dok je DeLilo, onako žilav i izražajan, u far
merkama i kariranoj košulji raskopčanoj oko vrata, namerno sporo govorio očaravajućim 
monotonim glasom, doimao se kao Kerc našeg doba, književni istraživač srca tame u svom 
elementu u predgrađima Amerike.

* * *
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Entoni Dekertis: Atentat na Kenedija se potpuno uklapa u teme o kojima pišete. Da li biste 
ga stvorili da se nije zapravo desio?

Don DeLilo: Možda je atentat stvorio mene. Naravno, kad se odigrao, još nisam bio 
potpuno formiran pisac; do tada sam objavio samo nekoliko pripovedaka u malim kvartal
nim časopisima. Dok sam pisao Vagu, primetio sam da se mnoge preokupacije mojih prvih 
osam romana nekako koncentrišu oko mračnog centra atentata. Stoga je moguće da me 
je atentat učinio piscem kakav sam danas. Naravno, kad se odigrao, nisam imao osećaj da 
je deo malog kosmosa mog stvaralaštva, zato što je moje stvaralaštvo, kako sam već rekao, 
još bilo nerazvijeno u tom trenutku. 

Dekertis: Kakve je posledice atentat imao na Vas?

DeLilo: Veoma snažne, kao, očigledno, i na sve druge ljude. Kako su proticale godine 
nakon atentata, u ovih dvadeset i pet godina sve više smo postajali svesni toga da je stvarnost 
van naše kontrole. Koreni tog saznanja sežu do tog trenutka u Dalasu. Od tada smo postali 
mnogo svesniji postojanja nepredvidivih, dvosmislenih i haotičnih elemenata stvarnosti.

Jedan lik u romanu za atentat kaže da je „poremećaj u srcu stvarnosti“. Još uvek ne po
stoji slaganje oko pojedinosti ovog zločina: koliko je bilo napadača, koliko je hitaca ispaljeno, 
odakle su ispaljeni, koliko je rana na predsednikovom telu – pitanja se samo ređaju. Zbog 
mora konfuznih podataka kod ljudi se stvorio osećaj da se istorijom manipuliše u tajnosti. 
Dokumentacija izgubljena i uništena. Zvanična arhiva zapečaćena na pedeset ili sedamde
set i pet godina. Značajan broj sugestivnih ubistava i samoubistava ljudi koji su na neki 
način povezani sa događajima od 22. novembra. Tako da mislim da se, od siline prvobitnog 
šoka koji nas je potresao iz temelja, kod ljudi stvorio mnogo dublji uznemirujući osećaj u 
vezi s tim koliko možemo vladati stvarnošću.

Dekertis: Već duže vreme se interesujete za medije, koji su sigurno odigrali veliku ulogu u 
tome kako je nacija primila vesti o atentatu. Televizija je prvi put imala politički uticaj tokom 
izbora 1960. godine, da bi se u nedelji posle ubistva već činilo da svi prate televiziju, gledaju 
kako Džek Rubi ubija Lija Harvija Osvalda, a zatim gledaju i Kenedijevu sahranu. Stiče se utisak 
da se puna snaga uticaja medija na našu kulturu nije osetila do tog trenutka.

DeLilo: Čudno kako je moć televizije u punoj meri, možda prvi put, upotrebljena kada 
se radilo o nasilnom događaju. Ne samo nasilnom, nego, naravno, izuzetno značajnom 
događaju. To je postalo deo naše svesti. Kada se radi o događajima koje prenosi televizija, 
mi to doživljavamo gotovo kao predstavu. A mislim i da neki glavni akteri takvih događaja 
– naročito onih nasilnih i naročito ljudi poput Artura Bremera i Džona Hinklija – svoje izvo
đačko biće jednostavno prenose sa margina u centar pozornice. Ti mladi ljudi imaju pred
stavu o tome kako će njihovo delo biti primljeno, čak i u trenutku dok izvršavaju krivično 
delo. Tako da u našim životima postoji duboko samoreferentni elemenat koji tamo ranije 
nije postojao.

Dekertis: Neizbežno pitanje: Gde ste Vi bili kad je Kenedi ubijen?

DeLilo: Bio sam na ručku sa dvojicom prijatelja u restoranu na zapadnoj strani Menhet
na, a za atentat sam zapravo čuo tek malo kasnije u banci. Čuo sam kako blagajnik govori 
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klijentu da je na predsednika pucano u Dalasu. Prvo sam bio iznenađen: „Nisam ni znao da 
je predsednik u Dalasu.“ Očigledno, to je bilo potpuno nebitno. No, posle malog iznena
đenja, usledio je, naravno, ogroman šok kad sam shvatio šta te reči zapravo znače. Tog 
vikenda sam slabo gledao televiziju. Nisam detaljno propratio sahranu. Mislim da po pri
rodi imam averziju prema formalnim događajima takve vrste. No, osećaj smrti je svakako 
prožimao sve tokom narednih četiri ili pet dana.

Dekertis: Pominjete atentat na raznim mestima u romanima pre Vage, a, naravno, članak 
o atentatu napisali ste za Roling stoun 1983. godine. Šta Vas je konačno navelo da ga uzmete 
za temu romana?

DeLilo: Nisam o njemu razmišljao kao o glavnoj temi sve do početka ove decenije. Na
pisavši članak za Roling stoun 1983. godine, počeo sam da uviđam koliko je materijal opse
žan i koliko bih dublje morao da istražujem ako želim da temu obradim onako kako ona 
zaslužuje. Budući da sam romanopisac, mislim da sam „zaslugu“ definisao kao obimnije 
delo od novinskog članka koji sam napisao, i tako počeo ozbiljnije da razmišljam o romanu.

Možda je jedan od motiva bila i činjenica da smo Osvald i ja živeli šest ili sedam stam
benih blokova jedan od drugog u Bronksu. To sam saznao tek kad sam radio istraživanje 
za članak za Roling stoun. On i njegova majka, Margerita, stigli su u Njujork pedeset i druge 
ili početkom pedeset i treće godine, jer je njen najstariji sin bio zaposlen u Obalskoj straži 
stacioniranoj na ostrvu Elis.

Seli su u auto i odvezli se sve do Njujorka i naposletku se nastanili u Bronksu. Osvald je 
živeo nadomak zoološkog vrta u Bronksu. Mislim da je on u to vreme imao trinaest, a ja 
šesnaest godina. Pretpostavljam da mi je to dalo lični podsticaj da se pozabavim građom 
o atentatu. 

Preradom te građe u književnu prozu mnogi problemi su izbili u prvi plan. Opširna ar
gumentacija u knjizi ne služi tome da bih pokazao da se atentat nužno desio onako kako 
ga ja opisujem. Svrha argumentacije jeste da pokažem da je ovo zanimljiv način stvaranja 
književne proze na temu značajnog događaja, koji u ovom slučaju ima ovakve opšte obri
se i ove svima poznate učesnike. Mislim da će čitaoci prihvatiti ili odbaciti moje varijacije 
na priču u zavisnosti od toga da li su one ubedljive u okvirima književnog dela a ne u zavi
snosti od toga da li se poklapaju sa čitaočevim vlastitim teorijama ili vlastitim sećanjima. 
Eto, to je put koji sam morao da pređem od zajedničkog sećanja i zajedničke istorije do 
fikcije. 

Dekertis: Je li Vam delovalo čudno što su neki kritičari Vašu teoriju o atentatu vrednovali 
kao da se radi o faktima, a ne fikciji?

DeLilo: Neki ljudi su neizbežno vrednovali sam atentat umesto književno delo koje je 
očigledno fikcija. Na samom početku sam osećao da moram poštovati istorijsku verodo
stojnost. Drugim rečima, izabrao sam ono što sam mislio da je najočiglednije: da je atentat 
rezultat delovanja antikastrovskih elemenata. Mogao sam napisati istu knjigu sa potpuno 
drugačijim scenariom atentata. Želeo sam da u ovom slučaju razlog atentata bude očigle
dan zato što nisam želeo da izmišljene kreacije romanopisca budu u središtu knjige. Želeo 
sam jasan istorijski centar oko kojeg mogu da gradim svoje fiktivne varijacije. 
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Dekertis: Osim ličnog razloga koji ste naveli, zašto ste izabrali da priču ispričate sa Osval
dove tačke gledišta?

DeLilo: Mislim da znam kako je biti autsajder u ovom društvu. Osvald je bez sumnje 
bio autsajder, mada se borio protiv te isključenosti iz društva. Nisam mogao da se oslobo
dim osećaja da poznajem život kojim je živeo i da znam kakva je osoba bio. Taj osećaj me 
je obuzeo kad sam video mesta na kojima je živeo u Nju Orleansu, u Dalasu i u Fort Vortu. 
Bilo mi je veoma jasno da se radi o čoveku koji živi na marginama društva. Bio je osoba za 
koju mislite da je poznajete sve dok ne zađete dublje. Ko bi očekivao da neko poput njega 
prebegne u Sovjetski Savez? Počeo je da čita socijalističku literaturu kad mu je bilo petnaest 
godina; a onda, čim je bio dovoljno star, stupio je u marince. Taj elemenat kontradiktorno
sti kao da je bio tipičan za njegov život. Činilo se da postoji obrazac unutrašnjeg sukoba.

Kad se vratio iz Sovjetskog Saveza sačinio je spisak mogućih odgovora na pitanja koja 
će mu organi vlasti postaviti čim se iskrca. Jedna grupa odgovora bi se mogla okarakteri
sati kao odgovori običnog turiste koji se upravo vratio sa dvoipogodišnjeg boravka u srcu 
Sovjetskog Saveza i koji je presrećan što se vratio kući. Druga grupa odgovora je bila puna 
prkosa i gneva izazvanog nepravdama života u kapitalističkom društvu. Iz odgovora je 
izbijao snažan osećaj da odbija objasniti zašto je napustio ovu zemlju da bi se nastanio u 
Rusiji. Ovi međusobno sukobljeni elementi su nekako uvek bili deo Osvaldovog života, i 
po mom mišljenju, upravo po njima se razlikuje od većine nezadovoljnika i buntovnih ljudi.

Dekertis: Kao da je Osvald otelovljavao postmoderno shvatanje da ličnost nije neprome
njiva, te možete poprimati ili odbacivati karakteristike kako vam se prohte.

DeLilo: Neko ko je poznavao Osvalda opisao ga je kao glumca u stvarnom životu, i za
ista mislim da je on u nekom smislu posmatrao svoju glumačku predstavu. Pokušao sam 
da taj elemenat ubacim na nekoliko mesta u Vagu.

Mislim da je Osvald preteča ljudi poput Hinklija i Bremera. Njegov pokušaj ubistva ge
nerala Edvina Vokera bio je striktno politički čin: Voker je bio desničarska figura, a Osvald 
je, naravno, bio prokastrovski nastrojen. No, Osvaldov nasrtaj na Kenedija je bio kompliko
vaniji. Mislim da se zasnivao na elementima izvan politike i, kao što neko u romanu kaže, 
izvan istorije – na stvarima poput snova i slučajnosti, i čak kretanja ili konfiguracije zvezda, 
što je jedan od razloga zašto se roman zove Vaga. Bes i frustracija koje je osećao dvadeset 
i četiri godine, plus ogromna slučajnost da motorizovana povorka prođe pored zgrade u 
kojoj je radio – kombinacija svih tih stvari navela je Osvalda da pokuša ubiti predsednika. 
Stoga smatram da tim drugim pokušajem ubistva Osvald nagoveštava postupke svih po
tonjih nezadovoljnih mladića čiji su pokušaji atentata proistekli iz snova i ličnih fantazija 
mnogo više nego iz političkih razloga.

Dekertis: Navodite Osvaldovu izjavu da je želeo da bude pisac i o njemu kažete da je celi 
život proveo po nekim sobičcima, što je formulacija slična onima koje koristite da opišete svoj 
život pisca. Da li Osvalda doživljavate kao neku vrstu autora?

DeLilo: Pa, stvarno je to naveo u prijavi za Koledž Albert Švajcer. Rekao je da želi da bude 
pisac. Želeo je da piše „kratke priče o savremenom američkom životu“, što je, naravno, 
upečatljiva izjava budući da dolazi od nekoga kao što je on. Nema dokaza da je ikada išta 
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napisao; ako jeste, onda nije sačuvano. Ali mislim da se čest motiv u knjizi o ljudima u so
bičcima odnosi na Osvalda kao autsajdera više nego na Osvalda kao pisca. Mislim da se 
snažno identifikovao sa ljudima poput Trockog i Kastra, koji su dosta vremena proveli u 
zatvoru. Mislim da je smatrao da će uz dovoljno istrajnosti i dovoljno odlučnosti ti ljudi 
preživeti pritvor i da će ih istorija izvući iz sobička. Iz sobička i iz sebe. Sjediniti se sa istori
jom znači pobeći od sebe. Mislim da je Osvald to znao. Rekao je nešto u tom stilu u pismu 
bratu. Uzeo sam to kao epigraf [za Vagu]: „Sreća uzima učešće u borbi tamo gde ne postoji 
granica između našeg ličnog sveta i sveta uopšte.“ 

Mislim da Osvaldov život možemo shvatiti kao pokušaj da pronađe to mesto. Ali nije 
uspeo. Nikad granicu nije izgubio iz vida. Nikad nije uspeo da se sjedini ni sa svetom ni sa 
istorijom. Njegov život po sobičcima je antiteza života koji Amerika obećava svojim građa
nima: života potrošačkog ispunjenja. I mislim da je interesantno to što se čovek kao Osvald 
vratio iz Rusije u ovu zemlju sa ženom koja je, naravno, i razumljivo, bila potpuno zapanje
na ovim svetom američkog potrošačkog obećanja. Mislim da je to moralo izazvati ogrom
nu tenziju u njegovom životu. Njena želja da što potpunije postane deo tog raja o kojem 
je slušala celog života i njegova ambivalentna osećanja o ulozi muža koji zarađuje za svoju 
porodicu a ujedno je levičar kome se pomalo gadi potrošačko ispunjenje. U jednom od 
svojih stanova u Dalasu zapravo je radio u prostoriji veličine ormara. To je na neki način 
bila negativna kulminacija određene niti koja se provlačila kroz sve što sam napisao o lju
dima koji se nađu sami u sobičcima. A evo ga čovek kog čak nisam ni izmislio, stvarni čovek 
koji se našao u sobičku veličine ormara i kovao planove da ubije generala Vokera.

Dekertis: Pročitali ste izveštaj Vorenove komisije i mnogo ste putovali. Da li ste radili još 
neko istraživanje za Vagu?

DeLilo: Gledao sam snimke i preslušavao kasete. Bilo je izuzetno zanimljivo čuti Osval
dov glas i glas njegove majke. Naročito zanimljiva bila je kaseta sa Osvaldovim gostovanjem 
na radiju u Nju Orleansu leta 1963. godine. Zvuči kao socijalistički politički kandidat. Veoma 
je artikulisan i izuzetno pametno izbegava teška pitanja. Sve što sam čuo da je rekao, a 
zatim i sve što sam pročitao u njegovom takozvanom istorijskom dnevniku, koji je strašno 
haotičan i skoro detinjast, opet mi je ukazivalo na čoveka koji je pun kontradiktornosti. 
Ništa što sam pre toga znao o Osvaldu nije me navelo na pomisao da bi mogao biti tako 
inteligentan i artikulisan kao što je bio u ovom radijskom programu.

Film koji sam pogledao je kompilacija amaterskih snimaka snimljenih toga dana u Da
lasu i pokriva period od sletanja predsednikovog aviona u Dalas do samog atentata. Snim
ci su neobrađeni, ali zbog toga ostavljaju snažniji utisak. Pretpostavljam da je najsnažniji 
trenutak ujedno i najzbunjujući. Vidimo hitac koji je ubio predsednika, ali sve je konfuzno, 
nejasno, i mutno. Najsnažniji osećaj koji sam imao tog trenutka jeste osećaj da je hitac došao 
spreda, a ne s leđa. Naravno, ako je to istina, onda je morao postojati još jedan atentator. 
Zapravo je veoma teško oteti se tom utisku. Drugi čudan momenat je, mislim, kad se nedugo 
posle pucnjave vidi kako na desetine ljudi trči uz stepenište koje vodi prema travnatom 
brežuljku i prema palisadi koja razdvaja Dili plazu od parkinga. Ni u jednom opisu doga
đaja pre toga nisam pročitao da je usledio takav egzodus s mesta zločina, pa sam bio šo
kiran kad sam to video, zato što se činilo da ukazuje na to da su ljudi trčali u smeru iz koga 
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su mislili da su došli hici, i to ne samo četvoro ili petoro ljudi, moguće da ih je bilo i pede
setak. I to je samo još jedna misterija koja obavija taj jedan trenutak smrti.

Dekertis: Na jednom mestu u izveštaju Vorenove komisije, koji ima dvadeset i šest tomova, 
kažete da je kao roman koji je Džejms Džojs mogao napisati da se preselio u Ajova Siti i doživeo 
stotu.

DeLilo: Pitao sam se šta je Džojs mogao da napiše posle Fineganovog bdenja, i to je bio 
odgovor. To je jedan neverovatan dokumenat. Prvih petnaest tomova sadrže svedočenja, 
a preostalih jedanaest dokaze, pa zajedno čine vrhunsku zbirku trivijalnih podataka koji 
obuhvataju stvari poput zubarskog kartona majke Džeka Rubija do fotografija kanapa sa 
čvorićima. Meni su naročito vredna bila svedočenja na desetine ljudi koji pričaju ne samo 
o svojoj vezi sa atentatom već i o svom poslu, braku, deci. Ona su mi otvorila neverovatan 
prozor u svet života tokom pedesetih i šezdesetih godina, a uz to su mi pružila priliku da 
čujem kako su ljudi govorili tada, bilo da su privatni detektivi iz Nju Orleansa ili radnici na 
železnici iz Fort Vorta. Siguran sam da bih bez tih dvadeset i šest tomova napisao sasvim 
drugačiji roman i verovatno manje interesantan.

Dekertis: Koliko dugo vam je trebalo da napišete Vagu?

DeLilo: Nešto više od tri godine. Tako obimno istraživanje sam morao da obavim jedi
no za Ratnerovu zvezdu. Ali pisanje ovog romana bilo je pravo okrepljenje, mislim zato što 
se sve što sam čitao ticalo stvarnih ljudi, a ne nauke, matematike, astronomije i tome sličnog. 
A iz istog razloga sam siguran da ću pisanje ovog romana duže pamtiti. Zapravo, ubeđen 
sam da se nikad neću otarasiti ovih likova i ove priče. Oni će uvek biti deo mog života.

Dekertis: Kakav Vam je bio režim pisanja kad ste prešli na pisanje knjige?

DeLilo: Pa, ova knjiga je neobična u poređenju s mojim pređašnjim iskustvom jer sam 
radio dva puta dnevno na pisaćoj mašini, što je bilo prvi put da tako radim tokom dužeg 
perioda. Radio sam ujutro, otprilike od devet do jedan, a onda ponovo uveče oko sat i po. 
Nisam mogao da obavim celokupno istraživanje, da sve pročitam u jednom dugačkom 
vremenskom periodu pa da onda započnem pisanje romana, zato što je naprosto bilo 
mnogo toga da se pročita. Zato sam čitanje morao hronološki da razgodim. To je značilo 
da sam često veći deo dana provodio za pisaćom mašinom, a onda veče ili deo večeri pro
vodio čitajući. Jedne nedelje bih istraživao o Zalivu svinja, druge nedelje o italijanskoj 
mafiji, zatim treće nedelje o slučaju Jurija Nosenka, zatim četvrte nedelje o obaranju avio
na U-2. Tokom dana sam duplo duže vremena provodio pišući samo da bih išao u korak s 
čitanjem. 

Dekertis: S obzirom na složenost teme, da li je postojao neki prelomni trenutak?

DeLilo: Da, kad sam pronašao Osvaldov glas – a kad kažem „glas“ ne mislim samo na 
to kako se Osvald obraća drugima, već mislim na njegovu unutrašnju strukturu, njegovu 
svest, zvuk njegovog razmišljanja – tad sam osetio da sam obavio najteži deo posla. Inte
resantno je da kad jednom pogodite ritam rečenice, na dobrom ste putu da pogodite i sam 
lik. A kad sam pronašao odsečni, iskidani ritam kako dijaloga tako i naracije, pomislio sam 
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da je upravo to prozni pandan ne samo Osvaldovog već i unutrašnjeg života Džeka Rubija. 
A isto tako i drugih likova. Tako je sama proza počela da nagoveštava ne baš put kojim će 
krenuti roman nego najdublju motivaciju likova iz kojih je ova proza na neki način proistekla. 

Dekertis: Naslov Vaga nekako odražava interes Vaših romana za svet okultnog i sujeverja 
raznih vrsta. Šta Vas to fascinira u vezi sa tim iracionalnim sistemima?

DeLilo: Mislim da se svi moji romani oslanjaju na misteriju; konačan odgovor, ukoliko 
uopšte postoji, nalazi se van knjige. Moje knjige imaju otvoren završetak. Rekao bih da svet 
misterije u opštem smislu, pre nego svet okultnog, prožima moje delo. Ne mogu Vam reći 
odakle to potiče niti kuda vodi. Verovatno je to prirodna posledica katoličkog obrazovanja 
i vaspitanja. 

Vaga je Osvaldov horoskopski znak, a pošto ukazuje i na mernu vagu, mislio sam da 
odgovara čoveku koji u sebi skriva kontradikcije i koji može da prevagne i na jednu i na 
drugu stranu.

Dekertis: Da li ste razmatrali druge naslove?

DeLilo: Prvo sam razmišljao o naslovu koji sam upotrebio za članak u Roling stounu, 
„Američka krv“. Kako su meseci prolazili, mislim da je jedini drugi naslov koji mi je privukao 
pažnju dok sam radio na knjizi bio „Teksaski udžbenik“, jer je imao dvostruko značenje. 
Upućivao je naravno na Teksasko skladište udžbenika gde je Osvald radio, a činilo se da su 
udžbenici igrali važnu ulogu u njegovom životu i borbi. Ali kad sam konačno naišao na 
ideju da slučajnost, snovi, intuicija i astrologija mogu uticati na čovečje postupke, pomislio 
sam da jedino naslov „vaga“, budući da je to Osvaldov horoskopski znak, može sumirati 
sadržaj knjige.

Dekertis: Jeste li Vi odabrali Osvaldovu fotografiju za korice knjige?

DeLilo: Predložio sam izdavaču da je uzme u razmatranje, da. Tom fotografijom Osvald 
je predstavio ključne elemente svog života. U jednoj ruci mu je puška, za pasom revolver, 
a u slobodnoj ruci drži primerke Borca i Radnika, dva levičarska časopisa koja je redovno 
čitao. Obučen je u crno. Na toj slici izgleda kao Džejms Din u siromašnom izdanju, a defini
tivno je prisutan pozerski stav. Rekao je supruzi da želi da ga slika kako bi njihova ćerka 
jednog dana mogla da vidi kakav je bio njen otac. 

Dekertis: U belešci autora na kraju Vage kažete da roman može da posluži kao utočište 
čitaocima. Postoji izvesna implikacija da potraga za „razrešenjem“ misterija vezanih za atentat, 
poput potrage istoričara Nikolasa Branča u knjizi, neizbežno vodi u mentalni i duhovni ćorsokak. 
Šta to književnost nudi čitaocima što im istorija uskraćuje?

DeLilo: Branč je preplavljen ogromnom količinom podataka i oseća da se tok kazivanja 
menja dok piše. Očajnički pokušava da iznese zaokruženu, smislenu verziju ovog nevero
vatno složenog događaja. Mislim da književnik pokušava da ublaži taj očaj. Priče mogu 
biti uteha – bar u teoriji. Romanopisac može pokušati da preskoči preko prepreke činjenica, 
a čitalac je voljan da ga prati u tom preskoku sve dok se na drugoj strani prepreke nalazi 
neka vrsta spasonosne istine, osećaj da smo našli rešenje. 
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Književnost nudi odgovore na pitanja koja zbunjuju istoriju. Nekada to čini površno 
tako što popunjava praznine. Ali nekada to čini na dublji način: tako što obezbeđuje rav
notežu i ritam koji nam nedostaju u svakodnevnom životu, u stvarnom životu. Stoga roman 
koji je u okvirima istorije može funkcionisati i van njenih okvira – tako što ispravlja greške, 
razjašnjava nejasnoće i, što je možda najvažnije, tako što pronalazi ritmove i simetrije koje 
ne nalazimo nigde drugde. Ako Ratnerova zvezda delimično otelovljuje ono što književnost 
čini, što znači ako je to knjiga u kojoj pronalazimo sklad i simetriju, jer matematika pred
stavlja potragu za redom u našem životu, onda smatram da je Vaga, na neki čudan način, 
povezana sa Ratnerovom zvezdom, zato što nastoji da pruži nagoveštaj postojanja izvesnog 
reda usred svekolike nepredvidivosti.

Dekertis: Da li smatrate da se Vaš roman može uporediti sa drugim romanima koji govore 
o javnim događajima, poput Krvnikove pesme Normana Mejlera, koji je o izvršenju smrtne 
kazne nad Garijem Gilmorom, ili Javnog spaljivanja Roberta Kuvera, o Rozenbergovima?

DeLilo: Nisam uopšte razmišljao o Vagi u kontekstu odnosa sa drugim romanima – niti 
odnosa sa takozvanom dokumentarnom prozom kao što je Hladnokrvno ubistvo ili Vojska 
noći. Mislim da Vaga ne pripada istim tokovima savremene književnosti. Vaga je za mene 
roman. I kao što sam prethodno pokušao da objasnim, mislim da je ta knjiga istraga mogućih 
varijacija na stvarni događaj, a ne prikaz onog što se stvarno dogodilo u Dalasu novembra 
1963. godine, niti tokom prethodnih meseci niti narednih godina.

Dekertis: Posmatrane sa određenog stanovišta, Vaše knjige se mogu shvatiti kao sistema
tičan pogled na razne aspekte američkog života: na atentat na Kenedija; na rok muziku u Ulici 
Grejt Džouns; na prirodne nauke i matematiku u Ratnerovoj zvezdi; na fudbal u Završnoj zoni. 
Hoćete li nastaviti dalje u tom metodičnom stilu?

DeLilo: Ne, nikako. Takvo je stanovište lako oboriti ako ga analizirate. Amerikana ne 
govori ni o jednoj oblasti našeg iskustva. Završna zona nije o fudbalu. Taj roman je popri
lično neuhvatljiv. Meni se čini da je o ekstremnim mestima i ekstremnim stanjima svesti 
više nego o bilo čemu drugom. Malo je toga o muzici u Ulici Grejt Džouns mada je glavni lik 
muzičar. Naročito zanimljivo u vezi s tim likom jeste što izgleda da se nalazi na raskršću 
između ubistva i samoubistva. Po meni upravo to definiše period između, recimo, 1965. i 
1975, i mislio sam da to najbolje ilustruje rok zvezda. Ratnerova zvezda nije o samoj mate
matici. Nikad se nisam upustio u plansko istraživanje američkog iskustva. Prihvatam ideje 
kad i kako mi se jave.

Dekertis: S druge strane, neki specifični elementi američke stvarnosti Vas naročito privlače.

DeLilo: Svakako postoje teme koje se ponavljaju. Možda osećaj skrivenih zakonitosti u 
našem životu. Osećaj dvosmislenosti. Nasilje u svakodnevnom životu je svakako jedan od 
motiva. Savremeno nasilje tumačim kao neku vrsti sarkastične reakcije na obećanje potro
šačkog ispunjenja u Americi. Opet se vraćamo na pomenute ljude u sobičcima koji ne 
mogu da izađu napolje i koji moraju da organizuju svoje očajanje i svoju usamljenost, koji 
moraju da im daju neki sudbinski smisao i često se u tome služe nasilnim sredstvima. To 
očajanje sagledavam naspram pozadine šljaštećih pakovanja i proizvoda i potrošačke rado
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sti i svakog obećanja koje daje američki život iz dana u dan i iz minuta u minut kud god da 
krenemo. 

Dekertis: U Imenima, čija se radnja dešava uglavnom u Grčkoj, govorite o tome kako Ame
rikanci u inostranstvu naročito imaju osećaj neumitnosti nasilja.

DeLilo: Ubeđen sam da Amerikanci koji žive u inostranstvu imaju izvesnu samosvest 
koju nemaju kad su u domovini. Počinju da proučavaju sebe. Vide sebe onako kako ih vide 
drugi ljudi, kao Amerikance sa velikim A. Budući da je biti Amerikanac osetljiva stvar u 
mnogim krajevima sveta, američka reakcija na nasilje, na teror, u mestima kako što je Bliski 
istok ili Grčka često je reakcija s primesom neizbežnosti, skoro pravdanja. Svakog časa oče
kujemo da nas snađe. Postaje neka vrsta istančane šale koja se sama po sebi razume. Šale 
na račun političkog užasa. 

Dekertis: Humor igra važnu ulogu u Vašim romanima. Da li ga tumačite kao odušak nekim 
Vašim mračnim temama? 

DeLilo: Mislim da humor nije tu da bude protivteža strahu. On je gotovo deo straha. Mi 
sami možda gotovo namah posežemo za humorom da olakšamo određeni trenutak nelago
de ili straha, ali taj refleks je toliko duboko utkan u početni strah da oni skoro postaju jedno. 

Dekertis: Vaš prvi roman, Amerikana, objavljen je kad Vam je bilo otprilike trideset i pet 
godina, što je poprilično kasno. Da li ste sebe smatrali piscem pre toga?

DeLilo: Pisanje tog romana je potrajalo zato što sam stalno morao da prekidam pisanje 
i zarađujem za život, što sam u to vreme radio honorarno pišući reklamne materijale. A 
potrajalo je i zato što nisam znao šta radim. Nakon dve godine rada na tom romanu sam 
zapravo shvatio da sam pisac – ne zbog toga što sam mislio da će roman ikad biti objavljen 
već zato što sam iz rečenice u rečenicu i iz pasusa u pasus počeo uviđati da posedujem 
sposobnosti koje se nisu ispoljile u prethodnom radu, što će reći u pripovetkama koje sam 
napisao kad sam bio mlađi. Imao sam osećaj da ne mogu da rešim strukturne probleme u 
Amerikani, ali to me nije poremetilo u radu. Kad sam jednom shvatio da sam dovoljno do
bar da postanem profesionalni pisac, jednostavno sam istrajao u slepoj veri da će stvari ići 
svojim prirodnim tokom.

Mislim da sam počeo da radim na Završnoj zoni samo nekoliko nedelja pošto sam završio 
Amerikanu. Otegnutost i besciljnost koje su pratile pisanje Amerikane smesta je smenila 
eksplozija brižljivo usmerene aktivnosti. Završnu zonu sam napisao za četvrtinu vremena 
koje mi je bilo potrebno za Amerikanu. 

Dekertis: U kom trenutku ste počeli da živite od spisateljskog rada?

DeLilo: Sa Završnom zonom sam prestao da se bavim bilo kojim drugim vidom pisanja.

Dekertis: Filmovi se često pojavljuju u Vašim delima. Kada su postali značajni za Vas?

DeLilo: Počeo sam da uviđam koliko snažan emotivni i intelektualni uticaj filmovi mogu 
imati tokom, po mom mišljenju, velike ere evropskih filmskih ostvarenja Godara, Antonio
nija, Felinija, Bergmana. Kao i američkih reditelja – Kjubrika i Hauarda Hoksa i drugih.
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Dekertis: Šta Vas je inspirisalo kod ovih reditelja?

DeLilo: Pa, to kako prelamaju stvarnost. Pronalaze misteriozno u običnim trenucima. 
Pronalaze humor čak i u najozbiljnijim političkim odlukama. Oni nekako pronalaze umet
nost i ozbiljnost koje su potpuno neočekivane i koje su nekad bile striktno književni domen. 
Tako da se na popularnu umetnost odjednom počelo gledati kao na ozbiljnu umetnost. A 
to je bilo zanimljivo i inspirativno.

Dekertis: I Imena i Ratnerova zvezda su prilično zahtevni tekstovi. Da li su teški za čitanje 
delimično i zbog toga što smatrate da od čitalaca treba da zahtevate određeni nivo posveće
nosti?

DeLilo: Iz ove perspektive sada uviđam da čitalac zaista mora da se potrudi da pronik
ne u Ratnerovu zvezdu, ali nisam to tako nameravao. Nisam imao jasnu predstavu o tome 
koliko teška će ispasti ta knjiga. Samo sam sledio svoju ideju od poglavlja do poglavlja i od 
lika do lika. Meni se čini da je Ratnerova zvezda knjiga koja je sva od strukture. Struktura 
knjige je sama knjiga. Likovi su namerno jednodimenzionalni i karikaturalni. Pokušao sam 
da konstruišem roman koji ne samo što će donekle govoriti o matematici nego će i sam 
postati deo matematike. 

Nameravao sam da to bude knjiga koja otelovljuje strukturu, red i harmoniju, što je 
jedan od tradicionalnih ciljeva čiste matematike.

U Imenima sam dosta vremena proveo tragajući za prozom jasnom kao dan, poput 
sunčeve svetlosti i pejzaža u Grčkoj. Želeo sam prozu koja će imati jasnoću i preciznost 
koju prirodna sredina u svom najboljem izdanju u tom delu sveta pobuđuje u našim čulima. 
Hoću da kažem da sam tokom nekih perioda boravka u Grčkoj okusio i video i čuo s mno
go više oštrine i jasnoće nego ikad pre ili posle toga. I želeo sam da pronađem rečenicu, 
način pisanja rečenica koji će biti prozni pandan toj jasnoći – toj čulnoj jasnoći egejskog 
doživljaja. To su bili ciljevi koje sam svesno postavio u ta dva romana. 

Dekertis: Za savremene pisce je prilično neobično da ne organizuju poetske večeri ili da se 
ne bave nastavnim radom. Zašto to ne činite?

DeLilo: Pa, najjednostavniji odgovor je istinit odgovor: nikad nisam voleo školu. Pa 
zašto sad da se vraćam u školu? Jednostavno nikad nisam želeo da budem nastavnik. Nikad 
nisam smatrao da imam nešto vredno da kažem đacima. Smatrao sam da kakva god vred
nost da leži u mojim delima, meni nije poznata. Premda bih sa delimičnim uspehom mogao 
diskutovati o tome kakvim sam se sredstvima služio da izgradim određenu strukturu u 
svojim romanima, ne bih znao kako da pomognem drugim piscima da ostvare svoje vizije. 
A osim toga, lenj sam. 

Dekertis: Da li Vam se čini da, zbog ekstremnih pitanja koja pokrećete u svojim delima, 
imate čitalačku publiku koja delimično potiče sa margina američkog društva.

DeLilo: Da, deo mojih čitalaca jeste sa margina, ali nikakvu dublju analizu ne mogu da 
napravim na osnovu pošte koju dobijam i nikakve zaključke ne mogu da donesem o tome 
kakvu vrstu čitalaca imam. Zato stvarno ne mogu da generalizujem. U prošlosti sam dobi
jao dosta pisama od ljudi koji su mi se činili pomalo neuravnoteženim. To se ne dešava u 
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poslednje tri ili četiri godine. Izgleda da su osamdesete mentalno zdravije od sedamdese
tih, ako je suditi po mom ograničenom iskustvu procene čitalačkih pisama. Na osnovu 
pošte koju dobijam nisam izveo nikakav zaključak o vrsti čitalaca koju imam. Ima ih svako
jakih. 

Dekertis: U Imenima, kao i u nekim drugim Vašim delima, stiče se utisak da je jezik glavna 
tema. Ta autoreferencijalnost podudara se sa dosta savremenih teorijskih promišljanja na pod
ručju filozofije i književne kritike. Da li čitate nešto iz tih oblasti?

DeLilo: Ne, ne čitam. Radi se samo o mom osećaju da živimo u nekoj vrsti kružnog ili 
približno kružnog sistema i da broj kružnica neprestano raste, te da se u nekom trenutku 
presecaju, bilo da koristite karticu da podignete novac sa računa na bankomatu ili razmiš
ljate o kretanju nebeskih tela. Hoću reći da se meni čini da postoji interakcija između svih 
postojećih sistema. Ali ja to sve sagledavam u najopštijem smislu i nemam predstavu o 
tome kakva se naučna istraživanja trenutno sprovode. Tajne unutar sistema, čini mi se, 
najviše utiču na moj rad. Ali one su gotovo tajne svesti, odnosno načinâ na koje se svest 
replicira u prirodnom svetu. 

Dekertis: Isto tako se stiče utisak da u Vašim delima postoji izvesna fasciniranost eufemi
zmima i žargonom; na primer, na oblak otrovnog gasa koji izaziva ekološku katastrofu u Belom 
šumu se stalno upućuje rečima „vazdušni toksični udes“.

DeLilo: To je jezik koji gotovo da drži stvarnost na odstojanju dok je istovremeno na
stoji uklopiti u neku formalnu strukturu. U vezi sa žargonom je zanimljivo to što ako potra
je dovoljno dugo, prestaje da bude žargon i postaje deo prirodnog govora, te svi počinje
mo da ga koristimo. Mislim da smo svi skloni upotrebi izraza „vremenski okvir“, koji je, u 
vreme kad je prvi put upotrebljen tokom istrage o Votergejtu, bio obavijen nekom zloslut
nom aurom, zato što su ga izgovarali ljudi u koje nismo imali nimalo poverenja. 

Jeziku ne pristupam sa teorijske strane. Više volim bliski susret. To znači da pažljivo slu
šam kako ljudi govore. I shvatio sam da što pisac približnije portretiše stvarni govor, to on 
stilizovanije deluje na stranici, tako da je čitalac sklon da zaključi da pisac eksperimentiše 
sa formom dijaloga, a ne da prosto transkribuje govor, što on zapravo radi. Kad sam počeo 
da pišem Igrače, namera mi je bila da ispunim roman nekom vrstom intimnog, opuštenog, 
spontanog govora između bliskih prijatelja ili supružnika. Što se mene tiče, to je bilo glav
ni cilj ove knjige. Ali nekako sam odmah skrenuo s puta i počeo da opisujem ubistvo u 
prostoriji za trgovanje Njujorške berze, te je od tog trenutka knjiga, naravno, otišla u sasvim 
drugom pravcu. Bez obzira na to, mislim da se u Igračima i dalje oseća prisustvo govora i 
da je to živi govor ljudi. To sam ponovio i u Vagi. U tom slučaju nisam prenosio živi govor 
koliko odštampani govor ljudi koji su svedočili pred Vorenovom komisijom. Margerita 
Osvald ima izuzetno jedinstven način govora, koji uopšte nisam morao da izmišljam za 
potrebe romana. Jednostavno sam morao da ga pročitam, a zatim preradim tako da zvuči 
u skladu s onim što sam nameravao da postignem u određenom pasusu.

Dekertis: Često Vaše likove kritikuju da nisu realistični – deca koja govore poput odraslih 
ili, kao u Ratnerovoj zvezdi, likovi čije se svesti na trenutke stapaju u jednu. Kako Vi gledate na 
svoje likove?
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DeLilo: Vaga je verovatno izuzetak jer sam se malo više potrudio da povežem motiva
ciju sa radnjom. To je zato što postoje zvanični podaci – ako ne o motivaciji, onda bar o 
postupcima mnogih likova u knjizi. Zato su postupci morali donekle da imaju smisla, a 
tamo gde je smisao nedostajao, ja sam pokušao da ga dodam. Na primer, zašto je Osvald 
pucao na predsednika Kenedija? Mislim da to niko ne zna, ali u knjizi sam pokušao da po
punim tu prazninu, mada ničim konkretno određenim. 

Na to pitanje ne postoji kratak odgovor. Ili shvatite da ste ušli u život i svest nekog lika 
ili ne, a mislim da se u modernim romanima to ne traži ni od pisca ni od čitaoca. Mnogi 
moderni likovi imaju jednodimenzionalnu egzistenciju – namerno – i mnogi moderni liko
vi ne egzistiraju ni na kom određenom mestu. U mnogim modernim delima ne postoji 
izražen osećaj mesta. Opet, ja se u tom pogledu razlikujem od onog što bi se moglo na
zvati književnošću glavnog toka. Kad slikam svoje likove osećam potrebu i poriv da nane
sem debeo sloj boje na površinu koja ih okružuje. Mislim da svi moji romani imaju izražen 
osećaj mesta. 

Ali u savremenoj književnosti, uopšte uzev, izražen je osećaj da se svet Beketa i Kafke 
ponovo spustio na savremenu Ameriku zato što se stiče utisak da likovi žive u teorijskom 
pre nego u stvarnom okruženju. Mislim da kod mene toga nema. Uvek imam uporište u 
stvarnom svetu bez obzira na to u kakve se ezoterične uzlete upuštam s vremena na vreme.

Dekertis: Stiče se utisak da u Vašim delima, naročito u Belom šumu, postoji izvesna ljubav 
prema obeležjima života srednje klase u predgrađu, i to do te mere da jedan od likova opisuje 
supermarket kao svetilište. 

DeLilo: Ja bih to nazvao osećajem za to koliko su važni svakodnevni život i obični tre
nuci. Pogotovo sam u Belom šumu nastojao da pronađem neku svetlu tačku u svakodnevici. 
Nekad ta svetla tačka može biti gotovo zastrašujuća. A nekad može biti gotovo uzvišena i 
sveta. Da li stvarno postoji? Pa, da. Znate, za razliku od Mareja Džeja Siskinda u Belom šumu, 
ja ne verujem da je supermarket neka vrsta tibetanskog manastira. Ali ima tu nešto više, a 
što nam uglavnom izmiče. 

Zamislite da nekoga iz trećeg sveta ko nikad nije kročio na takvo mesto odjednom pre
bacite u A&P supermarket u Šagrin Folsu, u Ohaju. Zar ne bi bio ushićen ili prestravljen? Zar 
ne bi pomislio da će mu se usred svekolikog blistavila desiti nešto transcendentno? Mislim 
da je upravo to u pozadini mog dela: osećaj da se nešto izvanredno nalazi tik van našeg 
domašaja i tik van našeg vidokruga. 

Dekertis: U svojim knjigama u nekoliko navrata bavili ste se Hitlerom i Holokaustom. U Psu 
u trku, pornografski film navodno snimljen u Hitlerovom bunkeru dobrim delom određuje za
plet romana. U Belom šumu univerzitetski profesor Džek Gledni pokušava da ublaži opsesivni 
strah od smrti radom na Odseku za studije o Hitleru.

DeLilo: Gledni za sebe pronalazi izvitopereni vid zaštite. Šteta koju je Hitler naneo je 
ogromnih razmera, tolikih da Gledni ima osećaj da može nestati u njoj, te da će njegov 
majušni strah biti nadvladan nesagledivošću i monstruoznošću samog Hitlera. Ima osećaj 
da Hitler ne samo što je mimo sveta, kako se to kaže za mnoge čuvene ljude, već je i mimo 
smrti. A kad je u pitanju strah od smrti – izbegavamo ga zato što ga toliko duboko osećamo, 
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tako da se tu odigrava žestoki sukob. Taj sukob sam izneo na videlo u obliku Džeka Gled
nog. 

Mislim da je to nešto što svi osećamo, nešto o čemu skoro nikad ne govorimo, nešto 
što je gotovo prisutno. U Belom šumu sam pokušao da povežem taj osećaj sa osećajem 
transcendentnog koje se nalazi tik van našeg domašaja. Ova izvanredna zadivljenost stva
rima je nekako povezana sa izvanrednom prestravljenošću, sa strahom od smrti kojem ne 
damo da izbije na površinu vidljivog sveta.

Dekertis: Čemu ideja da se u Psu u trku snimanje pornografskog filma smesti u Hitlerov 
bunker?

DeLilo: Pa, zbog toga što su svi umirali od želje i straha da ga pogledaju jednostavno 
zato što je povezan sa Hitlerom. Kada su se, pod navodnicima, „pojavili“ Hitlerovi dnevnici 
početkom osamdesetih, ljudi su za njima pomahnitali čak i više nego za ovim filmom u Psu 
u trku. Ono što sam ja prikazao je zapravo sasvim bezazleno u poređenju s tim šta bi se 
stvarno desilo da se takav predmet pojavi. U Psu u trku sam želeo da prikažem stravičnu 
želju za sticanjem koja ispunjava naše živote, a koju prati ravnodušnost prema predmetu 
želje kad ga na kraju steknemo. Nakon svih luđačkih pokušaja da dođemo do nečega, od
jednom odlučimo da, pa, ovaj, možda nam do toga i nije baš toliko stalo. Imao sam utisak 
da to odlikuje naš život u vremenu u kome je knjiga nastala, u drugoj polovini sedamde
setih. Mislim da je to bio deo američke svesti u to vreme. 

Dekertis: Možete li nam reći nešto o fascinaciji decom u Vašim knjigama?

DeLilo: Pa, mislim da nam se čini, pomalo praznoverno, da deca imaju direktan pristup, 
direktan kontakt sa nekom vrstom prirodne istine koja izmiče nama odraslima. U Imenima 
otac je ponesen nekom vrstom dublje istine na kojoj se, kako veruje, zasniva jezik kojim 
njegov sin piše priče. Pogrešno napisane i upotrebljene reči, po njemu, odražavaju nekakvu 
stvarnost koju on kao odrastao ne može da razume. I mislim da on to povezuje sa prime
rima glosolalije, koju možemo nazvati alternativnom stvarnošću. To je izmišljeni jezik koji 
se odlikuje izvesnom strukturom. Nije puka nebuloza. Nije jezik, ali nije ni nebuloza. Mislim 
da je baš tako Akston shvatao tekstove svog sina. I mislim da mi tako shvatamo decu. Ima 
nešto što oni znaju ali ne mogu da nam kažu. Odnosno ima nešto čega se oni sećaju, a što 
smo mi zaboravili.

Moguće je glosolaliju ili govorenje nerazumljivim glasovima posmatrati kao viši oblik 
detinjeg blebetanja. To je blebetanje koje, čini nam se, ima značenje, a to je veoma zani
mljivo. 

Dekertis: Stiče se utisak da Ratnerova zvezda, u kojoj je dete glavni lik, naporedo posma
tra izraženu racionalnost nauke i raznovrsne mistične pojave, poput govorenja nerazumljivim 
jezicima. 

DeLilo: Pa, Ratnerova zvezda je gotovo studija o suprotnostima, slažem se.
Samo zbog toga što mislim da svako ko se bavi istorijom matematike shvati da postoji 

veza između najstrože naučne logike i mističnih pojava. Mislim, to je nešto što će svaki 
pravi naučnik verovatno nastojati da porekne, ali mnogi matematičari, bar u prethodnim 
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vekovima, verovali su u mistiku brojeva, kretanja nebeskih tela i tome slično, dok su isto
vremeno bili istaknuti naučnici. Tako da se ta čudna povezanost suprotnosti obrela u Rat
nerovoj zvezdi. Smatram da moderni fizičari sve više naginju ka skoro mističnim objašnje
njima načina na koji funkcionišu elementi u subatomskom svetu i u galaksiji. Izgleda da se 
tu nešto dešava.

Dekertis: Proglašavali su Vas članom paranoične levice. Čini li Vam se da su Vam knjige 
ispolitizirane?

DeLilo: Ne. Politika igra ulogu u nekim mojim knjigama, ali to je uglavnom zato što su 
likovi iz sveta politike. Ne propagiram nikakvu političku teoriju niti učenje. Vaga je očigledno 
zasićena politikom, ali iz nužde. Osvaldove levičarske teorije se, svakako, ne podudaraju sa 
mojim opredeljenjem. Nemam program. Sledim likove kud god me podvedu i ne znam šta 
više o tome mogu da kažem.

Dekertis: Kakav kritički sud imate o svojim delima? Da li biste neka od njih posebno izdvojili 
kao najbolja ili kao svoja omiljena?

DeLilo: Imam osećaj da su romani koje sam napisao osamdesetih – Imena, Beli šum i 
Vaga – bolji od šest romana koje sam objavio sedamdesetih. Tako možda svaki pisac oseća 
prema onome što je napisao u skorije vreme. Ali smatram da se romani koje sam napisao 
tokom ove decenije odlikuju dubljom motivacijom i da su zahtevali veću prilježnost od 
romana koje sam napisao pre toga, kao što su, na primer, Pas u trku i možda Ulica Grejt Džo
uns, koje mislim da sam počeo da pišem zato što sam se zabrinuo zbog vremena koje je 
proteklo od kada sam završio prethodnu knjigu, te sam želeo da se vratim pisanju. Mislim 
da me je iskustvo naučilo da nije dovoljno samo želeti da se vratite pisanju. Isto tako sam 
naučio da vas nikakvo iskustvo ne može sprečiti da napravite veliku grešku. Može vam po
moći da izbegnete sitne greške. Ali će i dalje postojati mogućnost da knjiga bude potpuni 
promašaj.

Dekertis: Vaše knjige odišu nekom apokaliptičnom slutnjom, nagoveštajem da je svet sve 
više prepušten igri slučaja, da se stvari raspadaju, da mu preti kataklizma. Da li smatrate da je 
taj proces nezaustavljiv?

DeLilo: Situacija bi se sutra mogla promeniti. Moje knjige su takve zato što je to stvar
nost koju vidim. Ta stvarnost je postala deo života svih nas tokom proteklih dvadeset i pet 
godina. Ne znam kako to možemo da poreknemo. 

Uopšte ne mislim da je Vaga paranoična knjiga. To je jedno oštroumno i racionalno 
delo koje uzima u obzir ogromnu paranoju koja je nastala kao posledica atentata. Isto mogu 
da kažem i o nekim drugim svojim knjigama. One govore o trendovima ili onome što se ose
ća u vazduhu i kulturi koji nas okružuju, a da nisu nužno deo trendova koje opisuju. Hoću 
reći, ono što osećam jeste sumnjičavost, nepoverenje i strah, pa se oni, naravno, nalaze u 
mojim knjigama. Smatram – možda pogrešno – da ja kao pisac treba da uđem u te svetove 
kao potpuno racionalna osoba koja uzima sve što oseća oko sebe i koristi to kao građu.

Dekertis: Govorili ste o tome kako književnost nudi spasonosni izlaz? Da li smatrate da 
Vaše knjige pružaju alternativu mračnoj stvarnosti koju opisujete?
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DeLilo: Pa, striktno teorijski govoreći, umetnost je jedna od utešnih nagrada koje do
bijamo za život u teškom i ponekad haotičnom svetu. U umetnosti tražimo strukturu koju 
ne nalazimo u životu. To ne znači da umetnost na nas mora da deluje umirujuće; očigledno, 
može duboko da nas onespokoji. Ali ništa u Vagi nije ni izbliza toliko uznemirujuće i stra
vično koliko je to bio sam atentat.

(S engleskog prevela Nataša Kampmark)


