VAR

Entoni Dekertis i Don Delilo

,AUTSAJDER U OVOM DRUSTVU“

Ovako je sve pocelo. Maja 1988. godine pozvao me je prijatelj iz marketinskog sektora
izdavacke kuce Viking i rekao mi da ¢e DeLilov novi roman, Vaga, o atentatu na predsedni-
ka Kenedija, uskoro izadi iz Stampe i da ¢e DelLilo, suprotno uobicajenoj praksi, mozda biti
raspolozen da da nekoliko intervjua. Buduci da je DelLilo 1983. godine za Roling stoun na-
pisao ¢lanak o atentatu, moj prijatelj je smatrao da bi Roling stoun mogao biti casopis s
kojim bi DeLilo pristao da razgovara.

Bio sam odusevljen. Zamolio sam ga da mi posalje prelomljen tekst romana i rekao mu
da ¢u porazgovarati sa izvrsnim urednikom. Prelom je stigao sa porukom koja u jednom
delu kaze: ,Kao sto sam ti rekao preko telefona, DeLilo do sada nije bio rad da daje inter-
vjue. Ali sa pravom osobom i u pravom formatu (onom koji ¢e se ograniciti uglavhom na
knjigu, kao i na Zivot i priklju¢enija Lija Harvija Osvalda), DeLilo bi mozda bio voljan da
pristane. Poneki biografski detalj nece skoditi, ali nista nadugo i nasiroko.”

Svi u Roling stounu su potpuno odlepili na knjigu. Pisao sam prijatelju i odgovorio mu
da pristajem da intervjuisem DelLila pod manje-vise bilo kojim uslovima koje postavi. Pro-
sledio je na$ upit DeLilu. DelLilo nas je odbio.

Posavetovao sam se s prijateljem. Da li bi pomoglo da pisem direktno DeLilu - to jest,
da adresiram pismo na Delila, te da zamolim prijatelja da ga prosledi DeLilu —i da mu u
pismu opisem kako ce izgledati intervju i kazem mu ponesto o sebi. Moglo bi da pomogne.

Za nekoliko sati sam napisao pismo. Sadrzalo je formalne recenice tipa: ,Osim $to sam
stariji novinar u Roling stounu, imam doktorat iz savremene knjizevnosti, ste¢en na Univer-
zitetu Indijana, i veoma sam dobro upoznat sa vasim romanima.” A u jednom pasusu sam
sumirao i svoje videnje o odnosu romana Vaga sa ostalim njegovim romanima, koje sam,
u duhu pravog novinarskog ekonomisanja, kasnije prosirio u uvod koji sam napisao za in-
tervju kad je konacno izasao u Roling stounu.

Dok sam pisao pismo, progonile su me i blokirale aluzije na novinare u DeLilovim knji-
gama. Bilo je tesko da, bar samom sebi, ne zvucim kao jedan on njegovih likova. Namerno
sam u pismu upotrebio izraz ,opsirniji intervju” umesto prvog izraza koji mi je pao na pamet
- ,ekskluzivni ¢lanak” - imajuci na umu jedan odlomak u kome filmadzija u romanu Imena
govori o piscima: ,Znate kakav sam kada mi zadiru u privatnost. Nadam se da niste dosli
da napravite pri¢u o meni. ‘Ekskluzivni ¢lanak’, kako kazu. Krajnje pronicljiv. Covek i delo...
Filmadzija na lokaciji. FilmadZija u osami. Ekskluzivni ¢lanak. Vecito pisu ekskluzivne ¢lanke.”

Situaciju je dodatno komplikovalo to $to sam pisao za Roling stoun. Casopis po kome je
nazvan DelLilov roman Pas u trku (Running Dog) nalikuje Roling stounu. A kao nekome ko
uglavnom pise o rokenrolu, oduvek mi se dopadao odlomak iz romana Ulica Grejt DZouns
u kome televizijski reporter sa Ej-Bi-Sija dolazi u stan Bakija Vanderlika, rok zvezde u samo-
nametnutom egzilu, i pita ga da li bi dao intervju:
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,Ko si ti?”

,Ej-Bi-Si*, rece.

,Zaboravi.”

»Nista komplikovano, nece dugo trajati. Samo jedan kraci intervju. Da za televiziju proko-
mentarisete nekoliko tema koje nas zanimaju. Nece vam oduzeti ni deset minuta. Dole je sve
spremno. Deset minuta. Dajem ti rec, Baki. Rec licnog oboZavaoca.”

,Niuludilu.”

,Nisam se ovako detaljno spremio i obavio opsirno istrazivanje otkad sam poceo da
intervjuisem zvezde”, nastavlja svoju molbu reporter - molbu (,Upoznat sam sa vasim ro-
manima”) koja dotice srce bivieg akademskog radnika, sada angazovanog na polju popu-
larne kulture.

U svakom slucaju, predao sam pismo prijatelju i otiSao na odmor. Bilo je to krajem juna.
Kad sam se vratio, negde oko 4. jula, na telefonskoj sekretarici me je ¢ekala poruka od pri-
jatelja. ,Donu se svidelo tvoje pismo*, saopstio mi je. (Budu¢i da sam u dusi uvek ostao
student, priznajem da su me reci odusevile.) Don - odjednom je postao Don - sada je vise
bio zainteresovan za mogucnost intervjua; pozvace me - li¢cno! — da sazna vise. Ako vam
se ¢ini da se ova prica otegla i da je nepotrebno komplikovana, nemate pojma kako izgleda
ugovaranje intervjua sa Stingom, Dejvidom Bernom ili DZordZom Harisonom.

Jednog popodneva, nekoliko dana kasnije, zazvonio mi je telefon na poslu: ,Don DelLilo
na vezi.” Pitanja su bila jednostavna i u prijateljskom duhu: ,Kakva je procedura sa svim tim?”
(Nademo se na nekom mirnom mestu i razgovaramo otprilike dva sata dok kasetofon snima);
,Da li unosite mnogo uredivackih intervencija?” (Da, zbog prostornih ogranicenja, a i zato
$to se Zivahan razgovor ne moze nuzno preneti u Zivahan stampani tekst intervjua. [Zelim
da napomenem da je sav znacajniji materijal koji je zbog nedostatka prostora izostavljen
iz Stampane verzije intervjua u Roling stounu uvrsten u ovu verzijul); ,Gde Zelite da to oba-
vite?” (Gde god Vama odgovara, samo da je mirno mesto). Dogovorili smo se da se nademo
u njegovoj kuci za nekoliko nedelja.

Putovanje vozom od centra Menhetna do bajkovitog predgrada Vestcester gde Zivi
Delilo pruza presek prakti¢no celokupnog spektra ameri¢kog Zivota. Posto napusti glavnu
stanicu Grand central, voz izlazi na povrsinu zemlje kod Devedeset i $este ulice na istocnoj
strani Menhetna, mirno napreduje kroz Harlem, zatim prelazi reku Harlem i ulazi u opusto-
$ene predele Juznog Bronksa. Putovanje se nastavlja kroz Severni Bronks, kraj u kome Zivi
radnicka klasa i u kome je Delilo, sin italijanskih imigranata, odrastao i pohadao koledz na
Univerzitetu Fordam. Konac¢no, voz stize u olistali Vestcester.

Na DelLilovoj stanici sacekali su me pisac i njegova supruga Barbara Benet. Sunce je
upeklo. Nesnosna avgustovska vrelina. Ba$ kao i putovanje vozom, koje povezuje svako-
dnevni sjaj i koSmarno nali¢je americkog sna, brutalne vremenske prilike prilicile su situaciji.
,Ovo ¢e Vam na neko vreme biti poslednji prijatan trenutak”, rece Delilo osmehujuci se
dok je ulazio u auto. ,Auto ima klimu, ali kuca nije klimatizovana.” Barbara Benet, koja je
vozila, u 3ali je predlozila da intervju obavimo u autu ili mozda u obliznjem kafi¢u. Kad sam
im rekao koliko mi je muke zadao nedavni intervju sa jednim muzi¢arem koji je bio frustri-
rajuce neartikulisan, ali je zato bio mnogo spretniji u izbegavanju nego davanju odgovora,
Delilo se okrenuo i uverio me: | ja nameravam da budem bas takav.”
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Jedan od vodecih glasova americke knjizevnosti ve¢ skoro dve decenije, Delilo, koji
sada ima pedeset i jednu godinu, rekao mi je da retko pristaje na intervjue jer nema ,neop-
hodni osec¢aj samobitnosti”. ,Prosto mi ne prija izlaganje javnosti”, objasnio je. ,Vise volim
da pisem knjige u privatnosti, te da ih onda po3aljem u svet da otkriju sopstveni javni Zivot.”

,O romanu Vaga je mnogo lakse govoriti nego o mojim prethodnim knjigama®“, nastavio
je. ,Razlog za to je ocigledan, posto se roman zasniva na stvarnim dogadajima i stvarnim
ljudima o kojima se moze diskutovati. Cak i ako neko nije pro¢itao knjigu, moze donekle
doprineti diskusiji na temu ljudi poput Lija Osvalda ili DZeka Rubija. Materijal je mnogo
ginju moji prethodni romani. Napisao sam ih, ali to ne znaci da uzivam da pri¢am o njima.”

Pa ipak, Vaga - Delilov deveti roman - vise je kulminacija nego odstupanje. DeLilov
prvi roman, Amerikana, koji je izasao 1971. godine, zavrsava se u Dili plazi, u Dalasu, gde se
odigrao atentat na Kenedija, a aluzije na ubistvo pojavljuju se u nekoliko njegovih drugih
knjiga. Clanak koji je DeLilo napisao za Roling stoun 1983. godine pod nazivom ,Ameri¢ka
krv“ prakti¢no se moze uzeti kao sazetak Vage.

Osim toga, Vaga ne propagira jos jednu ,teoriju” o atentatu vec jednostavno razraduje
teme nasilja i zavere koje su postale obeleZje DelLilove proze. ,Ovo je plod maste”, pise u
napomeni autora na kraju knjige. ,Koristio sam postojecu istorijsku gradu, ali nisam nasto-
jao da pruzim cinjeni¢ne odgovore ni na jedno pitanje koje postavlja atentat.” Suprotno
tome, nada se da ¢e roman otvoriti ,put za razmisljanje o atentatu koje nece biti ogranice-
no polucinjenicama niti optere¢eno mogudim interpretacijama, plimom spekulacija koja
raste s godinama.”

U Vagi DelLilo opisuje ubistvo predsednika kao ,sedam sekundi koje su slomile ki¢mu
americkog veka”. No, ova nesreca se samo po stepenu razlikuje od ubistava koja razaraju
udobne, zasticene Zivote u Igracima (1977), Psu u trku (1978) i Imenima (1982). Sli¢no tome,
fudbaler na koledzu koji je glavni lik Zavrsne zone (1972), bas kao i rok zvezda koja je pro-
tagonista Ulice Grejt DZouns (1973), dostiZe nivo otudenja uporedivog sa emocionalnim
stanjem koje DelLilo vidi u Liju Harviju Osvaldu. Apokalipti¢ni dogadaji, koji ostavljaju dubok
trag, a ¢ije nam krajnje znacenje izmice, bacaju mra¢nu senku na Ratnerovu zvezdu (1976) i
Beli sum (1985), isto kao i atentat na svet Vage — i na nas svet, ¢etvrt veka nakon sto se odi-
grao.

Intervju smo obavili u DeLilovom dvoristu iza kuce; a posle smo otisli u restoranci¢ na
centralnom trgu ovog mestasca za koji DeLilo pohvalno kaze da je ,kao iz pedesetih”, gde
smo za rucak uzeli burgere, pomfrit i koka-kolu. U svom dvoristu, DeLilo se smestio u bas-
tensku stolicu i pijuckao ledeni ¢aj. Dvoriste je, sre¢om, bilo senovito, a i nebo se malkice
naoblacilo. Uprkos tome, vrelina, vlaznost vazduha, bujna trava i sablasno zrikanje zrikava-
ca celoj sceni davali su gotovo tropski osecaj. | dok je DelLilo, onako Zilav i izrazajan, u far-
merkama i kariranoj kosulji raskopcanoj oko vrata, namerno sporo govorio ocaravajuéim
monotonim glasom, doimao se kao Kerc naseg doba, knjiZzevni istraZivac srca tame u svom
elementu u predgradima Amerike.
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Entoni Dekertis: Atentat na Kenedija se potpuno uklapa u teme o kojima pisete. Da li biste
ga stvorili da se nije zapravo desio?

Don Delilo: Mozda je atentat stvorio mene. Naravno, kad se odigrao, jos nisam bio
potpuno formiran pisac; do tada sam objavio samo nekoliko pripovedaka u malim kvartal-
nim ¢asopisima. Dok sam pisao Vagu, primetio sam da se mnoge preokupacije mojih prvih
osam romana nekako koncentridu oko mra¢nog centra atentata. Stoga je moguce da me
je atentat ucinio piscem kakav sam danas. Naravno, kad se odigrao, nisam imao osecaj da
je deo malog kosmosa mog stvaralastva, zato $to je moje stvaralastvo, kako sam ve¢ rekao,
jos bilo nerazvijeno u tom trenutku.

Dekertis: Kakve je posledice atentat imao na Vas?

Delilo: Veoma snazne, kao, ocigledno, i na sve druge ljude. Kako su proticale godine
nakon atentata, u ovih dvadeset i pet godina sve vise smo postajali svesni toga da je stvarnost
van nase kontrole. Koreni tog saznanja sezu do tog trenutka u Dalasu. Od tada smo postali
mnogo svesniji postojanja nepredvidivih, dvosmislenih i haoti¢nih elemenata stvarnosti.

Jedan lik u romanu za atentat kaze da je ,poremecaj u srcu stvarnosti“. Jos uvek ne po-
stoji slaganje oko pojedinosti ovog zlocina: koliko je bilo napadaca, koliko je hitaca ispaljeno,
odakle su ispaljeni, koliko je rana na predsednikovom telu - pitanja se samo redaju. Zbog
mora konfuznih podataka kod ljudi se stvorio osecaj da se istorijom manipulise u tajnosti.
Dokumentacija izgubljena i unistena. Zvani¢na arhiva zapecacena na pedeset ili sedamde-
set i pet godina. Znacajan broj sugestivnih ubistava i samoubistava ljudi koji su na neki
nacin povezani sa dogadajima od 22. novembra. Tako da mislim da se, od siline prvobitnog
Soka koji nas je potresao iz temelja, kod ljudi stvorio mnogo dublji uznemirujuci osecaj u
vezi s tim koliko moZemo vladati stvarnoscu.

Dekertis: Ve¢ duze vreme se interesujete za medije, koji su sigurno odigrali veliku ulogu u
tome kako je nacija primila vesti o atentatu. Televizija je prvi put imala politicki uticaj tokom
izbora 1960. godine, da bi se u nedelji posle ubistva vec Cinilo da svi prate televiziju, gledaju
kako DZek Rubi ubija Lija Harvija Osvalda, a zatim gledaju i Kenedijevu sahranu. Stice se utisak
da se puna snaga uticaja medija na nasu kulturu nije osetila do tog trenutka.

DelLilo: Cudno kako je mo¢ televizije u punoj meri, mozda prvi put, upotrebljena kada
se radilo o nasilnom dogadaju. Ne samo nasilnom, nego, naravno, izuzetno znacajnom
dogadaju. To je postalo deo nase svesti. Kada se radi o dogadajima koje prenosi televizija,
mi to dozivljavamo gotovo kao predstavu. A mislim i da neki glavni akteri takvih dogadaja
- narocito onih nasilnih i narocito ljudi poput Artura Bremera i DZona Hinklija — svoje izvo-
dacko bice jednostavno prenose sa margina u centar pozornice. Ti mladi ljudi imaju pred-
stavu o tome kako ¢e njihovo delo biti primljeno, ¢ak i u trenutku dok izvrsavaju krivi¢no
delo. Tako da u nasim Zivotima postoji duboko samoreferentni elemenat koji tamo ranije
nije postojao.

Dekertis: NeizbeZno pitanje: Gde ste Vi bili kad je Kenedi ubijen?

DelLilo: Bio sam na rucku sa dvojicom prijatelja u restoranu na zapadnoj strani Menhet-
na, a za atentat sam zapravo ¢uo tek malo kasnije u banci. Cuo sam kako blagajnik govori
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klijentu da je na predsednika pucano u Dalasu. Prvo sam bio iznenaden: ,Nisam ni znao da
je predsednik u Dalasu.” Ocigledno, to je bilo potpuno nebitno. No, posle malog iznena-
denja, usledio je, naravno, ogroman $ok kad sam shvatio $ta te reci zapravo znace. Tog
vikenda sam slabo gledao televiziju. Nisam detaljno propratio sahranu. Mislim da po pri-
rodi imam averziju prema formalnim dogadajima takve vrste. No, osecaj smrti je svakako
prozimao sve tokom narednih Cetiri ili pet dana.

Dekertis: Pominjete atentat na raznim mestima u romanima pre Vage, a, naravno, ¢lanak
o atentatu napisali ste za Roling stoun 1983. godine. Sta Vas je kona¢no navelo da ga uzmete
za temu romana?

DeLilo: Nisam o njemu razmisljao kao o glavnoj temi sve do pocetka ove decenije. Na-
pisavsi ¢lanak za Roling stoun 1983. godine, po¢eo sam da uvidam koliko je materijal opse-
zan i koliko bih dublje morao da istrazujem ako zelim da temu obradim onako kako ona
zasluzuje. Buduci da sam romanopisac, mislim da sam ,zaslugu” definisao kao obimnije
delo od novinskog ¢lanka koji sam napisao, i tako poceo ozbiljnije da razmisljam o romanu.

Mozda je jedan od motiva bila i ¢injenica da smo Osvald i ja ziveli Sest ili sedam stam-
benih blokova jedan od drugog u Bronksu. To sam saznao tek kad sam radio istraZivanje
za ¢lanak za Roling stoun. On i njegova majka, Margerita, stigli su u Njujork pedeset i druge
ili po¢etkom pedeset i tre¢e godine, jer je njen najstariji sin bio zaposlen u Obalskoj strazi
stacioniranoj na ostrvu Elis.

Seli su u auto i odvezli se sve do Njujorka i naposletku se nastanili u Bronksu. Osvald je
ziveo nadomak zooloskog vrta u Bronksu. Mislim da je on u to vreme imao trinaest, a ja
Sesnaest godina. Pretpostavljam da mi je to dalo li¢ni podsticaj da se pozabavim gradom
o atentatu.

Preradom te grade u knjizevnu prozu mnogi problemi su izbili u prvi plan. Op3irna ar-
gumentacija u knjizi ne sluzi tome da bih pokazao da se atentat nuzno desio onako kako
ga ja opisujem. Svrha argumentacije jeste da pokazem da je ovo zanimljiv nacin stvaranja
knjizevne proze na temu znacajnog dogadaja, koji u ovom sluc¢aju ima ovakve opste obri-
se i ove svima poznate ucesnike. Mislim da ce ¢itaoci prihvatiti ili odbaciti moje varijacije
na pricu u zavisnosti od toga da li su one ubedljive u okvirima knjizevnog dela a ne u zavi-
snosti od toga da li se poklapaju sa ¢itaocevim vlastitim teorijama ili vlastitim secanjima.
Eto, to je put koji sam morao da predem od zajednickog secanja i zajednicke istorije do
fikcije.

Dekertis: Je /i Vam delovalo ¢udno sto su neki kriticari Vasu teoriju o atentatu vrednovali
kao da se radi o faktima, a ne fikciji?

DelLilo: Neki ljudi su neizbezno vrednovali sam atentat umesto knjizevno delo koje je
ocigledno fikcija. Na samom pocetku sam ose¢ao da moram postovati istorijsku verodo-
stojnost. Drugim re¢ima, izabrao sam ono $to sam mislio da je najociglednije: da je atentat
rezultat delovanja antikastrovskih elemenata. Mogao sam napisati istu knjigu sa potpuno
drugacijim scenariom atentata. Zeleo sam da u ovom slu¢aju razlog atentata bude ocigle-
dan zato $to nisam Zeleo da izmisljene kreacije romanopisca budu u sredistu knjige. Zeleo
sam jasan istorijski centar oko kojeg mogu da gradim svoje fiktivne varijacije.
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Dekertis: Osim licnog razloga koji ste naveli, zasto ste izabrali da pricu ispric¢ate sa Osval-
dove tacke gledista?

DelLilo: Mislim da znam kako je biti autsajder u ovom drustvu. Osvald je bez sumnje
bio autsajder, mada se borio protiv te isklju¢enosti iz drustva. Nisam mogao da se oslobo-
dim osecaja da poznajem zivot kojim je Ziveo i da znam kakva je osoba bio. Taj osec¢aj me
je obuzeo kad sam video mesta na kojima je Ziveo u Nju Orleansu, u Dalasu i u Fort Vortu.
Bilo mi je veoma jasno da se radi o ¢oveku koji zivi na marginama drustva. Bio je osoba za
koju mislite da je poznajete sve dok ne zadete dublje. Ko bi o¢ekivao da neko poput njega
prebegne u Sovjetski Savez? Poceo je da Cita socijalisti¢ku literaturu kad mu je bilo petnaest
godina; a onda, ¢im je bio dovoljno star, stupio je u marince. Taj elemenat kontradiktorno-
sti kao da je bio tipi¢an za njegov Zivot. Cinilo se da postoji obrazac unutrasnjeg sukoba.

Kad se vratio iz Sovjetskog Saveza sacinio je spisak mogucih odgovora na pitanja koja
¢e mu organi vlasti postaviti ¢im se iskrca. Jedna grupa odgovora bi se mogla okarakteri-
sati kao odgovori obi¢nog turiste koji se upravo vratio sa dvoipogodisnjeg boravka u srcu
Sovjetskog Saveza i koji je presrecan $to se vratio kuéi. Druga grupa odgovora je bila puna
prkosa i gneva izazvanog nepravdama zivota u kapitalistickom drustvu. 1z odgovora je
izbijao snazan osecaj da odbija objasniti zasto je napustio ovu zemlju da bi se nastanio u
Rusiji. Ovi medusobno sukobljeni elementi su nekako uvek bili deo Osvaldovog Zivota, i
po mom misljenju, upravo po njima se razlikuje od vecine nezadovoljnika i buntovnih ljudi.

Dekertis: Kao da je Osvald otelovljavao postmoderno shvatanje da licnost nije neprome-
njiva, te moZete poprimati ili odbacivati karakteristike kako vam se prohte.

DelLilo: Neko ko je poznavao Osvalda opisao ga je kao glumca u stvarnom zivotu, i za-
ista mislim da je on u nekom smislu posmatrao svoju glumacku predstavu. Pokusao sam
da taj elemenat ubacim na nekoliko mesta u Vagu.

Mislim da je Osvald preteca ljudi poput Hinklija i Bremera. Njegov pokusaj ubistva ge-
nerala Edvina Vokera bio je striktno politicki ¢in: Voker je bio desnicarska figura, a Osvald
je, naravno, bio prokastrovski nastrojen. No, Osvaldov nasrtaj na Kenedija je bio kompliko-
vaniji. Mislim da se zasnivao na elementima izvan politike i, kao $to neko u romanu kaze,
izvan istorije — na stvarima poput snova i slucajnosti, i ak kretanja ili konfiguracije zvezda,
$to je jedan od razloga zasto se roman zove Vaga. Bes i frustracija koje je ose¢ao dvadeset
i Cetiri godine, plus ogromna sluc¢ajnost da motorizovana povorka prode pored zgrade u
kojoj je radio — kombinacija svih tih stvari navela je Osvalda da pokusa ubiti predsednika.
Stoga smatram da tim drugim pokusajem ubistva Osvald nagovestava postupke svih po-
tonjih nezadovoljnih mladica ciji su pokusaji atentata proistekli iz snova i li¢nih fantazija
mnogo vise nego iz politi¢kih razloga.

Dekertis: Navodite Osvaldovu izjavu da je Zeleo da bude pisac i o njemu kazZete da je celi
Zivot proveo po nekim sobiccima, Sto je formulacija slicna onima koje koristite da opisete svoj
Zivot pisca. Da li Osvalda dozZivljavate kao neku vrstu autora?

DelLilo: Pa, stvarno je to naveo u prijavi za Koledz Albert Svajcer. Rekao je da Zeli da bude

pisac. Zeleo je da pise ,kratke pri¢e o savremenom ameri¢ckom Zivotu”, $to je, naravno,
upecatljiva izjava budu¢i da dolazi od nekoga kao $to je on. Nema dokaza da je ikada iSta

125




napisao; ako jeste, onda nije sacuvano. Ali mislim da se ¢est motiv u knjizi o ljudima u so-
bi¢cima odnosi na Osvalda kao autsajdera vise nego na Osvalda kao pisca. Mislim da se
snazno identifikovao sa ljudima poput Trockog i Kastra, koji su dosta vremena proveli u
zatvoru. Mislim da je smatrao da ¢e uz dovoljno istrajnosti i dovoljno odlu¢nosti ti ljudi
preziveti pritvor i da e ih istorija izvudi iz sobicka. |z sobicka i iz sebe. Sjediniti se sa istori-
jom znaci pobeci od sebe. Mislim da je Osvald to znao. Rekao je nesto u tom stilu u pismu
bratu. Uzeo sam to kao epigraf [za Vagul: ,Sreca uzima ucesce u borbi tamo gde ne postoji
granica izmedu naseg licnog sveta i sveta uopste.”

Mislim da Osvaldov Zivot mozemo shvatiti kao pokusaj da pronade to mesto. Ali nije
uspeo. Nikad granicu nije izgubio iz vida. Nikad nije uspeo da se sjedini ni sa svetom ni sa
istorijom. Njegov zZivot po sobic¢cima je antiteza Zivota koji Amerika obecava svojim grada-
nima: Zivota potrosackog ispunjenja. | mislim da je interesantno to sto se ¢ovek kao Osvald
vratio iz Rusije u ovu zemlju sa Zenom koja je, naravno, i razumljivo, bila potpuno zapanje-
na ovim svetom ameri¢kog potrosackog obecanja. Mislim da je to moralo izazvati ogrom-
nu tenziju u njegovom Zivotu. Njena Zelja da $to potpunije postane deo tog raja o kojem
je slusala celog Zivota i njegova ambivalentna osecanja o ulozi muza koji zaraduje za svoju
porodicu a ujedno je levicar kome se pomalo gadi potrosacko ispunjenje. U jednom od
svojih stanova u Dalasu zapravo je radio u prostoriji veli¢ine ormara. To je na neki nacin
bila negativna kulminacija odredene niti koja se provlacila kroz sve $to sam napisao o lju-
dima koji se nadu sami u sobi¢cima. A evo ga ¢ovek kog ¢ak nisam ni izmislio, stvarni covek
koji se nasao u sobicku veli¢ine ormara i kovao planove da ubije generala Vokera.

Dekertis: Procitali ste izvestaj Vorenove komisije i mnogo ste putovali. Da li ste radili jo$
neko istraZivanje za Vagu?

DelLilo: Gledao sam snimke i preslusavao kasete. Bilo je izuzetno zanimljivo ¢uti Osval-
dov glas i glas njegove majke. Narocito zanimljiva bila je kaseta sa Osvaldovim gostovanjem
na radiju u Nju Orleansu leta 1963. godine. Zvuci kao socijalisticki politi¢ki kandidat. Veoma
je artikulisan i izuzetno pametno izbegava teska pitanja. Sve sto sam ¢uo da je rekao, a
zatim i sve $to sam procitao u njegovom takozvanom istorijskom dnevniku, koji je strasno
haotican i skoro detinjast, opet mi je ukazivalo na ¢oveka koji je pun kontradiktornosti.
Nista Sto sam pre toga znao o Osvaldu nije me navelo na pomisao da bi mogao biti tako
inteligentan i artikulisan kao $to je bio u ovom radijskom programu.

Film koji sam pogledao je kompilacija amaterskih snimaka snimljenih toga dana u Da-
lasu i pokriva period od sletanja predsednikovog aviona u Dalas do samog atentata. Snim-
ci su neobradeni, ali zbog toga ostavljaju snazniji utisak. Pretpostavljam da je najsnazniji
trenutak ujedno i najzbunjujuci. Vidimo hitac koji je ubio predsednika, ali sve je konfuzno,
nejasno, i mutno. Najsnazniji osecaj koji sam imao tog trenutka jeste osecaj da je hitac dosao
spreda, a ne s leda. Naravno, ako je to istina, onda je morao postojati jos jedan atentator.
Zapravo je veoma tesko oteti se tom utisku. Drugi cudan momenat je, mislim, kad se nedugo
posle pucnjave vidi kako na desetine ljudi tr¢i uz stepeniste koje vodi prema travnatom
brezuljku i prema palisadi koja razdvaja Dili plazu od parkinga. Ni u jednom opisu doga-
daja pre toga nisam procitao da je usledio takav egzodus s mesta zlocina, pa sam bio So-
kiran kad sam to video, zato $to se cinilo da ukazuje na to da su ljudi tr¢ali u smeru iz koga
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su mislili da su dosli hici, i to ne samo ¢etvoro ili petoro ljudi, moguce da ih je bilo i pede-
setak. | to je samo jos jedna misterija koja obavija taj jedan trenutak smrti.

Dekertis: Na jednom mestu u izvestaju Vorenove komisije, koji ima dvadeset i Sest tomova,
kazete da je kao roman koji je DZejms DZojs mogao napisati da se preselio u Ajova Siti i doZiveo
stotu.

DelLilo: Pitao sam se $ta je DZojs mogao da napise posle Fineganovog bdenja, i to je bio
odgovor. To je jedan neverovatan dokumenat. Prvih petnaest tomova sadrze svedocenja,
a preostalih jedanaest dokaze, pa zajedno ¢ine vrhunsku zbirku trivijalnih podataka koji
obuhvataju stvari poput zubarskog kartona majke DZeka Rubija do fotografija kanapa sa
¢vori¢ima. Meni su narocito vredna bila svedocenja na desetine ljudi koji pricaju ne samo
0 sv0joj vezi sa atentatom vec i o svom poslu, braku, deci. Ona su mi otvorila neverovatan
prozor u svet zivota tokom pedesetih i Sezdesetih godina, a uz to su mi pruzila priliku da
¢ujem kako su ljudi govorili tada, bilo da su privatni detektivi iz Nju Orleansa ili radnici na
Zeleznici iz Fort Vorta. Siguran sam da bih bez tih dvadeset i Sest tomova napisao sasvim
drugaciji roman i verovatno manje interesantan.

Dekertis: Koliko dugo vam je trebalo da napisete Vagu?

Delilo: Nesto vise od tri godine. Tako obimno istrazivanje sam morao da obavim jedi-
no za Ratnerovu zvezdu. Ali pisanje ovog romana bilo je pravo okrepljenje, mislim zato $to
se sve $to sam Citao ticalo stvarnih ljudi, a ne nauke, matematike, astronomije i tome sli¢nog.
A iz istog razloga sam siguran da ¢u pisanje ovog romana duze pamtiti. Zapravo, ubeden
sam da se nikad necu otarasiti ovih likova i ove price. Oni ¢e uvek biti deo mog zivota.

Dekertis: Kakav Vam je bio reZim pisanja kad ste presli na pisanje knjige?

Delilo: Pa, ova knjiga je neobi¢na u poredenju s mojim predasnjim iskustvom jer sam
radio dva puta dnevno na pisac¢oj masini, sto je bilo prvi put da tako radim tokom duzeg
perioda. Radio sam ujutro, otprilike od devet do jedan, a onda ponovo uvece oko sat i po.
Nisam mogao da obavim celokupno istrazivanje, da sve proc¢itam u jednom dugackom
vremenskom periodu pa da onda zapo¢nem pisanje romana, zato $to je naprosto bilo
mnogo toga da se procita. Zato sam Citanje morao hronoloski da razgodim. To je znacilo
da sam cesto vedi deo dana provodio za pisacom masinom, a onda vece ili deo veceri pro-
vodio Citajudi. Jedne nedelje bih istrazivao o Zalivu svinja, druge nedelje o italijanskoj
mafiji, zatim trece nedelje o slucaju Jurija Nosenka, zatim Cetvrte nedelje o obaranju avio-
na U-2. Tokom dana sam duplo duze vremena provodio pisuci samo da bih iSao u korak s
Citanjem.

Dekertis: S obzirom na sloZenost teme, da li je postojao neki prelomni trenutak?

Delilo: Da, kad sam pronasao Osvaldov glas - a kad kazem ,glas” ne mislim samo na
to kako se Osvald obraca drugima, ve¢ mislim na njegovu unutrasnju strukturu, njegovu
svest, zvuk njegovog razmisljanja - tad sam osetio da sam obavio najtezi deo posla. Inte-
resantno je da kad jednom pogodite ritam recenice, na dobrom ste putu da pogodite i sam
lik. A kad sam pronasao odsecni, iskidani ritam kako dijaloga tako i naracije, pomislio sam
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da je upravo to prozni pandan ne samo Osvaldovog vec i unutrasnjeg Zivota Dzeka Rubija.
A isto tako i drugih likova. Tako je sama proza pocela da nagovestava ne bas put kojim ¢e
krenuti roman nego najdublju motivaciju likova iz kojih je ova proza na neki nacin proistekla.

Dekertis: Naslov Vaga nekako odraZava interes Vasih romana za svet okultnog i sujeverja
raznih vrsta. Sta Vas to fascinira u vezi sa tim iracionalnim sistemima?

DeLilo: Mislim da se svi moji romani oslanjaju na misteriju; konacan odgovor, ukoliko
uopste postoji, nalazi se van knjige. Moje knjige imaju otvoren zavrietak. Rekao bih da svet
misterije u opstem smislu, pre nego svet okultnog, proZzima moje delo. Ne mogu Vam reci
odakle to potice niti kuda vodi. Verovatno je to prirodna posledica katolickog obrazovanja
i vaspitanja.

Vaga je Osvaldov horoskopski znak, a posto ukazuje i na mernu vagu, mislio sam da
odgovara ¢oveku koji u sebi skriva kontradikcije i koji moze da prevagne i na jednu i na
drugu stranu.

Dekertis: Da li ste razmatrali druge naslove?

DelLilo: Prvo sam razmisljao o naslovu koji sam upotrebio za ¢lanak u Roling stounu,
~Americka krv”. Kako su meseci prolazili, mislim da je jedini drugi naslov koji mi je privukao
paznju dok sam radio na knjizi bio ,Teksaski udzbenik”, jer je imao dvostruko znacenje.
Upucivao je naravno na Teksasko skladiste udzbenika gde je Osvald radio, a €inilo se da su
udzbenici igrali vaznu ulogu u njegovom zivotu i borbi. Ali kad sam kona¢no naiSao na
ideju da slu¢ajnost, snovi, intuicija i astrologija mogu uticati na covecje postupke, pomislio
sam da jedino naslov ,vaga®“, bududi da je to Osvaldov horoskopski znak, moze sumirati
sadrzaj knjige.

Dekertis: Jeste li Vi odabrali Osvaldovu fotografiju za korice knjige?

Delilo: PredloZio sam izdavacu da je uzme u razmatranje, da. Tom fotografijom Osvald
je predstavio klju¢ne elemente svog zivota. U jednoj ruci mu je puska, za pasom revolver,
a u slobodnoj ruci drzi primerke Borca i Radnika, dva levicarska ¢asopisa koja je redovno
¢itao. Obucen je u crno. Na toj slici izgleda kao Dzejms Din u siromasnom izdanju, a defini-
tivno je prisutan pozerski stav. Rekao je supruzi da Zeli da ga slika kako bi njihova ¢erka
jednog dana mogla da vidi kakav je bio njen otac.

Dekertis: U belesci autora na kraju Vage kazete da roman moZe da posluzi kao utociste
c¢itaocima. Postoji izvesna implikacija da potraga za , razresenjem” misterija vezanih za atentat,
poput potrage istoricara Nikolasa Branca u knjizi, neizbezno vodi u mentalni i duhovni ¢orsokak.
Sta to knjizevnost nudi &itaocima $to im istorija uskracuje?

DelLilo: Branc je preplavljen ogromnom koli¢inom podataka i ose¢a da se tok kazivanja
menja dok pise. Ocajnicki pokusava da iznese zaokruzenu, smislenu verziju ovog nevero-
vatno slozenog dogadaja. Mislim da knjizevnik pokusava da ublazi taj ocaj. Price mogu
biti uteha - bar u teoriji. Romanopisac moZe pokusati da preskoci preko prepreke Cinjenica,
a Citalac je voljan da ga prati u tom preskoku sve dok se na drugoj strani prepreke nalazi
neka vrsta spasonosne istine, osecaj da smo nasli resenje.
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Knjizevnost nudi odgovore na pitanja koja zbunjuju istoriju. Nekada to ¢ini povrsno
tako $to popunjava praznine. Ali nekada to ¢ini na dublji nacin: tako $to obezbeduje rav-
notezu i ritam koji nam nedostaju u svakodnevnom Zivotu, u stvarnom Zivotu. Stoga roman
koji je u okvirima istorije moze funkcionisati i van njenih okvira - tako $to ispravlja greske,
razjasnjava nejasnoce i, Sto je mozda najvaznije, tako $to pronalazi ritmove i simetrije koje
ne nalazimo nigde drugde. Ako Ratnerova zvezda delimi¢no otelovljuje ono $to knjizevnost
¢ini, $to znaci ako je to knjiga u kojoj pronalazimo sklad i simetriju, jer matematika pred-
stavlja potragu za redom u nasem Zivotu, onda smatram da je Vaga, na neki ¢udan nacin,
povezana sa Ratnerovom zvezdom, zato $to nastoji da pruzi nagovestaj postojanja izvesnog
reda usred svekolike nepredvidivosti.

Dekertis: Da li smatrate da se Vas roman moze uporediti sa drugim romanima koji govore
o javnim dogadajima, poput Krvnikove pesme Normana Mejlera, koji je o izvrSenju smrtne
kazne nad Garijem Gilmorom, ili Javnog spaljivanja Roberta Kuvera, o Rozenbergovima?

DelLilo: Nisam uopste razmisljao o Vagi u kontekstu odnosa sa drugim romanima - niti
odnosa sa takozvanom dokumentarnom prozom kao sto je Hladnokrvno ubistvo ili Vojska
nodi. Mislim da Vaga ne pripada istim tokovima savremene knjizevnosti. Vaga je za mene
roman. | kao $to sam prethodno pokusao da objasnim, mislim da je ta knjiga istraga mogucih
varijacija na stvarni dogadaj, a ne prikaz onog $to se stvarno dogodilo u Dalasu novembra
1963. godine, niti tokom prethodnih meseci niti narednih godina.

Dekertis: Posmatrane sa odredenog stanovista, Vase knjige se mogu shvatiti kao sistema-
tican pogled na razne aspekte americkog Zivota: na atentat na Kenedija; na rok muziku u Ulici
Grejt DZouns; na prirodne nauke i matematiku u Ratnerovoj zvezdi; na fudbal u Zavrinoj zoni.
Hocete li nastaviti dalje u tom metodi¢nom stilu?

DelLilo: Ne, nikako. Takvo je stanoviste lako oboriti ako ga analizirate. Amerikana ne
govori ni o jednoj oblasti naseg iskustva. Zavrsna zona nije o fudbalu. Taj roman je popri-
licno neuhvatljiv. Meni se ¢ini da je o ekstremnim mestima i ekstremnim stanjima svesti
vise nego o bilo ¢emu drugom. Malo je toga o muzici u Ulici Grejt DZouns mada je glavni lik
muzicar. Narocito zanimljivo u vezi s tim likom jeste 3to izgleda da se nalazi na raskrs¢u
izmedu ubistva i samoubistva. Po meni upravo to definise period izmedu, recimo, 1965. i
1975, i mislio sam da to najbolje ilustruje rok zvezda. Ratnerova zvezda nije o samoj mate-
matici. Nikad se nisam upustio u plansko istrazivanje ameri¢kog iskustva. Prihvatam ideje
kad i kako mi se jave.

Dekertis: S druge strane, neki specificni elementi americke stvarnosti Vas narocito priviace.

Delilo: Svakako postoje teme koje se ponavljaju. MozZda osecaj skrivenih zakonitosti u
nasem Zivotu. Osecaj dvosmislenosti. Nasilje u svakodnevnom Zivotu je svakako jedan od
motiva. Savremeno nasilje tumacim kao neku vrsti sarkasti¢ne reakcije na obecéanje potro-
sackog ispunjenja u Americi. Opet se vracamo na pomenute ljude u sobi¢cima koji ne
mogu da izadu napolje i koji moraju da organizuju svoje ocajanje i svoju usamljenost, koji
moraju da im daju neki sudbinski smisao i ¢esto se u tome sluze nasilnim sredstvima. To
ocajanje sagledavam naspram pozadine $ljastecih pakovanja i proizvoda i potrosacke rado-
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sti i svakog obecanja koje daje americki zivot iz dana u dan i iz minuta u minut kud god da
krenemo.

Dekertis: U lmenima, cija se radnja desava uglavnom u Grékoj, govorite o tome kako Ame-
rikanci u inostranstvu narocito imaju osecaj neumitnosti nasilja.

DelLilo: Ubeden sam da Amerikanci koji Zive u inostranstvu imaju izvesnu samosvest
koju nemaju kad su u domovini. Pocinju da proucavaju sebe. Vide sebe onako kako ih vide
drugi ljudi, kao Amerikance sa velikim A. Budud¢i da je biti Amerikanac osetljiva stvar u
mnogim krajevima sveta, americka reakcija na nasilje, na teror, u mestima kako $to je Bliski
istok ili Greka cesto je reakcija s primesom neizbeznosti, skoro pravdanja. Svakog ¢asa oce-
kujemo da nas snade. Postaje neka vrsta istanc¢ane 3ale koja se sama po sebi razume. Sale
na racun politickog uzasa.

Dekertis: Humor igra vaznu ulogu u Vasim romanima. Da li ga tumacite kao odusak nekim
Vasim mracnim temama?

DeLilo: Mislim da humor nije tu da bude protivteza strahu. On je gotovo deo straha. Mi
sami mozda gotovo namah posezemo za humorom da olakS8amo odredeni trenutak nelago-
de ili straha, ali taj refleks je toliko duboko utkan u pocetni strah da oni skoro postaju jedno.

Dekertis: Vas prvi roman, Amerikana, objavljen je kad Vam je bilo otprilike trideset i pet
godina, $to je poprilicno kasno. Da li ste sebe smatrali piscem pre toga?

Delilo: Pisanje tog romana je potrajalo zato $to sam stalno morao da prekidam pisanje
i zaradujem za Zivot, $to sam u to vreme radio honorarno pisuci reklamne materijale. A
potrajalo je i zato $to nisam znao $ta radim. Nakon dve godine rada na tom romanu sam
zapravo shvatio da sam pisac - ne zbog toga $to sam mislio da ¢e roman ikad biti objavljen
vec zato $to sam iz recenice u recenicu i iz pasusa u pasus poceo uvidati da posedujem
sposobnosti koje se nisu ispoljile u prethodnom radu, $to ce redi u pripovetkama koje sam
napisao kad sam bio mladi. Imao sam osecaj da ne mogu da resim strukturne probleme u
Amerikani, ali to me nije poremetilo u radu. Kad sam jednom shvatio da sam dovoljno do-
bar da postanem profesionalni pisac, jednostavno sam istrajao u slepoj veri da ce stvari ici
svojim prirodnim tokom.

Mislim da sam poceo da radim na Zavrsnoj zoni samo nekoliko nedelja posto sam zavrsio
Amerikanu. Otegnutost i besciljnost koje su pratile pisanje Amerikane smesta je smenila
eksplozija briZljivo usmerene aktivnosti. Zavrsnu zonu sam napisao za etvrtinu vremena
koje mi je bilo potrebno za Amerikanu.

Dekertis: U kom trenutku ste poceli da zZivite od spisateljskog rada?
Delilo: Sa Zavrsnom zonom sam prestao da se bavim bilo kojim drugim vidom pisanja.
Dekertis: Filmovi se esto pojavljuju u Vasim delima. Kada su postali znacajni za Vas?

DelLilo: Poc¢eo sam da uvidam koliko snazan emotivni i intelektualni uticaj filmovi mogu
imati tokom, po mom misljenju, velike ere evropskih filmskih ostvarenja Godara, Antonio-
nija, Felinija, Bergmana. Kao i americkih reditelja - Kjubrika i Hauarda Hoksa i drugih.
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Dekertis: Sta Vas je inspirisalo kod ovih reditelja?

Delilo: Pa, to kako prelamaju stvarnost. Pronalaze misteriozno u obi¢nim trenucima.
Pronalaze humor ¢ak i u najozbiljnijim politickim odlukama. Oni nekako pronalaze umet-
nost i ozbiljnost koje su potpuno neocekivane i koje su nekad bile striktno knjizevni domen.
Tako da se na popularnu umetnost odjednom pocelo gledati kao na ozbiljnu umetnost. A
to je bilo zanimljivo i inspirativno.

Dekertis: | Imena i Ratnerova zvezda su prilicno zahtevni tekstovi. Da li su teski za citanje
delimicno i zbog toga sto smatrate da od Citalaca treba da zahtevate odredeni nivo posvece-
nosti?

Delilo: Iz ove perspektive sada uvidam da ¢italac zaista mora da se potrudi da pronik-
ne u Ratnerovu zvezdu, ali nisam to tako nameravao. Nisam imao jasnu predstavu o tome
koliko teska ¢e ispasti ta knjiga. Samo sam sledio svoju ideju od poglavlja do poglavljaiod
lika do lika. Meni se ¢ini da je Ratnerova zvezda knjiga koja je sva od strukture. Struktura
knjige je sama knjiga. Likovi su namerno jednodimenzionalni i karikaturalni. Pokusao sam
da konstruisem roman koji ne samo sto ¢e donekle govoriti o matematici nego ¢e i sam
postati deo matematike.

Nameravao sam da to bude knjiga koja otelovljuje strukturu, red i harmoniju, sto je
jedan od tradicionalnih ciljeva ¢iste matematike.

U Imenima sam dosta vremena proveo tragajudi za prozom jasnom kao dan, poput
sunceve svetlosti i pejzaza u Gr¢koj. Zeleo sam prozu koja ¢e imati jasnocu i preciznost
koju prirodna sredina u svom najboljem izdanju u tom delu sveta pobuduje u nasim ¢ulima.
Hocu da kaZzem da sam tokom nekih perioda boravka u Gr¢koj okusio i video i ¢uo s mno-
go vise ostrine i jasnoce nego ikad pre ili posle toga. | Zeleo sam da pronadem recenicu,
nacin pisanja recenica koji ¢e biti prozni pandan toj jasnodi - toj ¢ulnoj jasno¢i egejskog
dozivljaja. To su bili ciljevi koje sam svesno postavio u ta dva romana.

Dekertis: Za savremene pisce je prilicno neobicno da ne organizuju poetske veceriiili da se
ne bave nastavnim radom. Zasto to ne Cinite?

DelLilo: Pa, najjednostavniji odgovor je istinit odgovor: nikad nisam voleo $kolu. Pa
zasto sad da se vra¢am u 3kolu? Jednostavno nikad nisam Zeleo da budem nastavnik. Nikad
nisam smatrao da imam nesto vredno da kazem dacima. Smatrao sam da kakva god vred-
nost da lezi u mojim delima, meni nije poznata. Premda bih sa delimi¢nim uspehom mogao
diskutovati o tome kakvim sam se sredstvima sluzio da izgradim odredenu strukturu u
svojim romanima, ne bih znao kako da pomognem drugim piscima da ostvare svoje vizije.
A osim toga, lenj sam.

Dekertis: Da li Vam se ¢ini da, zbog ekstremnih pitanja koja pokrecete u svojim delima,
imate citalacku publiku koja delimicno poti¢e sa margina americkog drustva.

Delilo: Da, deo mojih ¢italaca jeste sa margina, ali nikakvu dublju analizu ne mogu da
napravim na osnovu poste koju dobijam i nikakve zaklju¢cke ne mogu da donesem o tome
kakvu vrstu citalaca imam. Zato stvarno ne mogu da generalizujem. U proslosti sam dobi-
jao dosta pisama od ljudi koji su mi se cCinili pomalo neuravnotezenim. To se ne desava u
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poslednje tri ili ¢etiri godine. Izgleda da su osamdesete mentalno zdravije od sedamdese-
tih, ako je suditi po mom ograni¢enom iskustvu procene ¢italackih pisama. Na osnovu
poste koju dobijam nisam izveo nikakav zakljucak o vrsti ¢italaca koju imam. Ima ih svako-
jakih.

Dekertis: Ulmenima, kao i u nekim drugim Vasim delima, stice se utisak da je jezik glavna
tema. Ta autoreferencijalnost podudara se sa dosta savremenih teorijskih promisljanja na pod-
rucju filozofije i knjizevne kritike. Da li Citate nesto iz tih oblasti?

DelLilo: Ne, ne ¢itam. Radi se samo o mom osecaju da zZivimo u nekoj vrsti kruznog ili
priblizno kruznog sistema i da broj kruznica neprestano raste, te da se u nekom trenutku
presecaju, bilo da koristite karticu da podignete novac sa ra¢una na bankomatu ili razmis-
ljate o kretanju nebeskih tela. Hocu reci da se meni ¢ini da postoji interakcija izmedu svih
postojecih sistema. Ali ja to sve sagledavam u najopstijem smislu i nemam predstavu o
tome kakva se naucna istrazivanja trenutno sprovode. Tajne unutar sistema, ¢ini mi se,
najvise uti¢u na moj rad. Ali one su gotovo tajne svesti, odnosno nacina na koje se svest
replicira u prirodnom svetu.

Dekertis: /sto tako se stice utisak da u Vasim delima postoji izvesna fasciniranost eufemi-
zmima i Zargonom; na primer, na oblak otrovnog gasa koji izaziva ekolosku katastrofu u Belom
sumu se stalno upucuje recima ,vazdusni toksicni udes”,

Delilo: To je jezik koji gotovo da drzi stvarnost na odstojanju dok je istovremeno na-
stoji uklopiti u neku formalnu strukturu. U vezi sa Zargonom je zanimljivo to $to ako potra-
je dovoljno dugo, prestaje da bude Zargon i postaje deo prirodnog govora, te svi pocinje-
mo da ga koristimo. Mislim da smo svi skloni upotrebi izraza ,vremenski okvir”, koji je, u
vreme kad je prvi put upotrebljen tokom istrage o Votergejtu, bio obavijen nekom zloslut-
nom aurom, zato $to su ga izgovarali ljudi u koje nismo imali nimalo poverenja.

Jeziku ne pristupam sa teorijske strane. Vise volim bliski susret. To znaci da paZljivo slu-
sam kako ljudi govore. | shvatio sam da Sto pisac pribliznije portretise stvarni govor, to on
stilizovanije deluje na stranici, tako da je Citalac sklon da zakljuci da pisac eksperimentise
sa formom dijaloga, a ne da prosto transkribuje govor, $to on zapravo radi. Kad sam poceo
da pisem Igrace, namera mi je bila da ispunim roman nekom vrstom intimnog, opustenog,
spontanog govora izmedu bliskih prijatelja ili supruznika. Sto se mene tice, to je bilo glav-
ni cilj ove knjige. Ali nekako sam odmah skrenuo s puta i po¢eo da opisujem ubistvo u
prostoriji za trgovanje Njujorske berze, te je od tog trenutka knjiga, naravno, otisla u sasvim
drugom pravcu. Bez obzira na to, mislim da se u Igracima i dalje oseca prisustvo govora i
da je to zivi govor ljudi. To sam ponovio i u Vagi. U tom slu¢aju nisam prenosio zZivi govor
koliko odstampani govor ljudi koji su svedocili pred Vorenovom komisijom. Margerita
Osvald ima izuzetno jedinstven nacin govora, koji uopste nisam morao da izmisljam za
potrebe romana. Jednostavno sam morao da ga procitam, a zatim preradim tako da zvuci
u skladu s onim $to sam nameravao da postignem u odredenom pasusu.

Dekertis: Cesto Vase likove kritikuju da nisu realisti¢ni — deca koja govore poput odraslih
ili, kao u Ratnerovoj zvezdi, likovi ¢ije se svesti na trenutke stapaju u jednu. Kako Vi gledate na
svoje likove?
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Delilo: Vaga je verovatno izuzetak jer sam se malo vise potrudio da povezem motiva-
ciju sa radnjom. To je zato $to postoje zvani¢ni podaci — ako ne o motivaciji, onda bar o
postupcima mnogih likova u knjizi. Zato su postupci morali donekle da imaju smisla, a
tamo gde je smisao nedostajao, ja sam pokusao da ga dodam. Na primer, zasto je Osvald
pucao na predsednika Kenedija? Mislim da to niko ne zna, ali u knjizi sam pokusao da po-
punim tu prazninu, mada ni¢im konkretno odredenim.

Na to pitanje ne postoji kratak odgovor. Ili shvatite da ste usli u Zivot i svest nekog lika
ili ne, a mislim da se u modernim romanima to ne trazi ni od pisca ni od ¢itaoca. Mnogi
moderni likovi imaju jednodimenzionalnu egzistenciju — namerno - i mnogi moderni liko-
Vi ne egzistiraju ni na kom odredenom mestu. U mnogim modernim delima ne postoji
izraZzen osecaj mesta. Opet, ja se u tom pogledu razlikujem od onog sto bi se moglo na-
zvati knjizevnoscu glavnog toka. Kad slikam svoje likove ose¢am potrebu i poriv da nane-
sem debeo sloj boje na povrsinu koja ih okruzuje. Mislim da svi moji romani imaju izrazen
osecaj mesta.

Ali u savremenoj knjizevnosti, uopste uzey, izrazen je osecaj da se svet Beketa i Kafke
ponovo spustio na savremenu Ameriku zato Sto se stice utisak da likovi Zive u teorijskom
pre nego u stvarnom okruzenju. Mislim da kod mene toga nema. Uvek imam uporiste u
stvarnom svetu bez obzira na to u kakve se ezoteri¢ne uzlete upustam s vremena na vreme.

Dekertis: Stice se utisak da u Vasim delima, narocito u Belom Sumu, postoji izvesna ljubav
prema obeleZjima Zivota srednje klase u predgradu, i to do te mere da jedan od likova opisuje
supermarket kao svetiliste.

Delilo: Ja bih to nazvao osecajem za to koliko su vazni svakodnevni zivot i obi¢ni tre-
nuci. Pogotovo sam u Belom Sumu nastojao da pronadem neku svetlu tacku u svakodnevici.
Nekad ta svetla tacka moze biti gotovo zastrasujuca. A nekad moze biti gotovo uzvisena i
sveta. Da li stvarno postoji? Pa, da. Znate, za razliku od Mareja Dzeja Siskinda u Belom sumu,
ja ne verujem da je supermarket neka vrsta tibetanskog manastira. Ali ima tu nesto vise, a
$to nam uglavnom izmice.

Zamislite da nekoga iz tre¢eg sveta ko nikad nije krocio na takvo mesto odjednom pre-
bacite u A&P supermarket u Sagrin Folsu, u Ohaju. Zar ne bi bio ushic¢en ili prestravljen? Zar
ne bi pomislio da ¢e mu se usred svekolikog blistavila desiti nesto transcendentno? Mislim
da je upravo to u pozadini mog dela: osecaj da se nesto izvanredno nalazi tik van naseg
domasaja i tik van naseg vidokruga.

Dekertis: U svojim knjigama u nekoliko navrata bavili ste se Hitlerom i Holokaustom. U Psu
u trku, pornografski film navodno snimljen u Hitlerovom bunkeru dobrim delom odreduje za-
plet romana. U Belom Sumu univerzitetski profesor DZek Gledni pokusava da ublaZi opsesivni
strah od smrti radom na Odseku za studije o Hitleru.

Delilo: Gledni za sebe pronalazi izvitopereni vid zastite. Steta koju je Hitler naneo je
ogromnih razmera, tolikih da Gledni ima osecaj da moze nestati u njoj, te da ¢e njegov
majusni strah biti nadvladan nesagledivo$¢u i monstruoznoséu samog Hitlera. Ima osecaj
da Hitler ne samo $to je mimo sveta, kako se to kaze za mnoge ¢uvene ljude, ve¢ je i mimo
smrti. A kad je u pitanju strah od smrti - izbegavamo ga zato 5to ga toliko duboko ose¢amo,
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tako da se tu odigrava Zestoki sukob. Taj sukob sam izneo na videlo u obliku DZeka Gled-
nog.

Mislim da je to nesto $to svi ose¢amo, nesto o ¢emu skoro nikad ne govorimo, nesto
$to je gotovo prisutno. U Belom sumu sam pokusao da povezem taj osecaj sa osecajem
transcendentnog koje se nalazi tik van naseg domasaja. Ova izvanredna zadivljenost stva-
rima je nekako povezana sa izvanrednom prestravljenoscu, sa strahom od smrti kojem ne
damo da izbije na povrsinu vidljivog sveta.

Dekertis: Cemu ideja da se u Psu u trku snimanje pornografskog filma smesti u Hitlerov
bunker?

Delilo: Pa, zbog toga $to su svi umirali od Zelje i straha da ga pogledaju jednostavno
zato Sto je povezan sa Hitlerom. Kada su se, pod navodnicima, ,pojavili” Hitlerovi dnevnici
pocetkom osamdesetih, ljudi su za njima pomahnitali ¢ak i vise nego za ovim filmom u Psu
u trku. Ono $to sam ja prikazao je zapravo sasvim bezazleno u poredenju s tim $ta bi se
stvarno desilo da se takav predmet pojavi. U Psu u trku sam zeleo da prikazem stravi¢nu
zelju za sticanjem koja ispunjava nase Zivote, a koju prati ravnodusnost prema predmetu
zelje kad ga na kraju steknemo. Nakon svih ludac¢kih pokusaja da dodemo do necega, od-
jednom odlucimo da, pa, ovaj, mozda nam do toga i nije bas toliko stalo. Imao sam utisak
da to odlikuje nas Zivot u vremenu u kome je knjiga nastala, u drugoj polovini sedamde-
setih. Mislim da je to bio deo americke svesti u to vreme.

Dekertis: MoZete li nam reci nesto o fascinaciji decom u Vasim knjigama?

DelLilo: Pa, mislim da nam se Cini, pomalo praznoverno, da deca imaju direktan pristup,
direktan kontakt sa nekom vrstom prirodne istine koja izmice nama odraslima. U Imenima
otac je ponesen nekom vrstom dublje istine na kojoj se, kako veruje, zasniva jezik kojim
njegov sin pise pric¢e. Pogresno napisane i upotrebljene reci, po njemu, odrazavaju nekakvu
stvarnost koju on kao odrastao ne moze da razume. | mislim da on to povezuje sa prime-
rima glosolalije, koju mozemo nazvati alternativnom stvarnoscu. To je izmisljeni jezik koji
se odlikuje izvesnom strukturom. Nije puka nebuloza. Nije jezik, ali nije ni nebuloza. Mislim
da je bas tako Akston shvatao tekstove svog sina. | mislim da mi tako shvatamo decu. Ima
nesto $to oni znaju ali ne mogu da nam kazu. Odnosno ima nesto ¢ega se oni secaju, a sto
smo mi zaboravili.

Moguce je glosolaliju ili govorenje nerazumljivim glasovima posmatrati kao visi oblik
detinjeg blebetanja. To je blebetanje koje, ¢ini nam se, ima znacenje, a to je veoma zani-
mljivo.

Dekertis: Stice se utisak da Ratnerova zvezda, u kojoj je dete glavni lik, naporedo posma-
tra izraZenu racionalnost nauke i raznovrsne misticne pojave, poput govorenja nerazumljivim
jezicima.

Delilo: Pa, Ratnerova zvezda je gotovo studija o suprotnostima, slazem se.

Samo zbog toga $to mislim da svako ko se bavi istorijom matematike shvati da postoji
veza izmedu najstroze naucne logike i misti¢nih pojava. Mislim, to je nesto $to ¢e svaki
pravi naucnik verovatno nastojati da porekne, ali mnogi matematicari, bar u prethodnim
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vekovima, verovali su u mistiku brojeva, kretanja nebeskih tela i tome sli¢no, dok su isto-
vremeno bili istaknuti naucnici. Tako da se ta ¢cudna povezanost suprotnosti obrela u Rat-
nerovoj zvezdi. Smatram da moderni fizi¢ari sve viSe naginju ka skoro misti¢nim objasnje-
njima nacina na koji funkcionisu elementi u subatomskom svetu i u galaksiji. Izgleda da se
tu nesto desava.

Dekertis: Proglasavali su Vas ¢lanom paranoicne levice. Cini li Vam se da su Vam knjige
ispolitizirane?

Delilo: Ne. Politika igra ulogu u nekim mojim knjigama, ali to je uglavnom zato $to su
likovi iz sveta politike. Ne propagiram nikakvu politicku teoriju niti u¢enje. Vaga je ocigledno
zasi¢ena politikom, ali iz nuzde. Osvaldove levicarske teorije se, svakako, ne podudaraju sa
mojim opredeljenjem. Nemam program. Sledim likove kud god me podvedu i ne znam sta
vise o tome mogu da kazem.

Dekertis: Kakav kriticki sud imate o svojim delima? Da li biste neka od njih posebno izdvoyjili
kao najbolja ili kao svoja omiljena?

DelLilo: Imam osecaj da su romani koje sam napisao osamdesetih — Imena, Beli Sum i
Vaga - bolji od Sest romana koje sam objavio sedamdesetih. Tako mozda svaki pisac osec¢a
prema onome $to je napisao u skorije vreme. Ali smatram da se romani koje sam napisao
tokom ove decenije odlikuju dubljom motivacijom i da su zahtevali vecu priljeznost od
romana koje sam napisao pre toga, kao $to su, na primer, Pas u trku i mozda Ulica Grejt DZo-
uns, koje mislim da sam poceo da piSem zato $to sam se zabrinuo zbog vremena koje je
proteklo od kada sam zavrsio prethodnu knjigu, te sam Zeleo da se vratim pisanju. Mislim
da me je iskustvo naucilo da nije dovoljno samo Zeleti da se vratite pisanju. Isto tako sam
naucio da vas nikakvo iskustvo ne moze spreciti da napravite veliku greSku. Moze vam po-
moci da izbegnete sitne greske. Ali ¢e i dalje postojati mogucnost da knjiga bude potpuni
promasa;.

Dekertis: Vase knjige odisu nekom apokalipticnom slutnjom, nagovestajem da je svet sve
vise prepusten igri slucaja, da se stvari raspadaju, da mu preti kataklizma. Da li smatrate da je
taj proces nezaustavljiv?

Delilo: Situacija bi se sutra mogla promeniti. Moje knjige su takve zato $to je to stvar-
nost koju vidim. Ta stvarnost je postala deo Zivota svih nas tokom proteklih dvadeset i pet
godina. Ne znam kako to mozemo da poreknemo.

Uopste ne mislim da je Vaga paranoi¢na knjiga. To je jedno oStroumno i racionalno
delo koje uzima u obzir ogromnu paranoju koja je nastala kao posledica atentata. Isto mogu
da kazem i o nekim drugim svojim knjigama. One govore o trendovima ili onome 5to se ose-
¢a u vazduhu i kulturi koji nas okruzuju, a da nisu nuzno deo trendova koje opisuju. Ho¢u
reci, ono $to ose¢am jeste sumnji¢avost, nepoverenje i strah, pa se oni, naravno, nalaze u
mojim knjigama. Smatram — mozda pogresno - da ja kao pisac treba da udem u te svetove
kao potpuno racionalna osoba koja uzima sve sto oseca oko sebe i koristi to kao gradu.

Dekertis: Govorili ste o tome kako knjizevnost nudi spasonosni izlaz? Da li smatrate da
Vase knjige pruzaju alternativu mracnoj stvarnosti koju opisujete?
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Delilo: Pa, striktno teorijski govoreci, umetnost je jedna od utesnih nagrada koje do-
bijamo za Zivot u teSkom i ponekad haoti¢nom svetu. U umetnosti trazimo strukturu koju
ne nalazimo u Zivotu. To ne znaci da umetnost na nas mora da deluje umirujuce; ocigledno,
moze duboko da nas onespokoiji. Ali nista u Vagi nije ni izbliza toliko uznemirujuce i stra-
vi¢no koliko je to bio sam atentat.

(S engleskog prevela Natasa Kampmark)
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