Frenk Lentril

AMERICKI PISAC KAO GRADANIN OPASN
NAME

Izdavaci Dona Delila, iz objektivnih razloga, vole da ga reklamiraju kao ,visoko ce
nog” romanopisca, ali je akademska i vanakademska kritika sve do 1985. i objavljive
romana White Noise' njega cenila kao opskurnog pisca. On retko javno nastupa. Ne ide
konferencije, ne predaje kreativno pisanje na letnjim kursevima, nikada se ne pojavljuje
vecernjim tok-Souovima - niti u ¢asopisu New York Times Sunday Magazine - i ne ko
drugo lice pripovedanja u sadasnjem vremenu. On, dakle, ne radi bukvalno niSta da b
promovisao na prihvatljive nacine. A njegove knjige su teske: sve one predstavljaju nek
ko ima ideje (ne mislim misljenja), ko ¢ita neSto drugo sem romana i novina (iako je ja
da ¢ita i to, u svoju korist), i ko eksperimentise sa knjizevnim konvencijama.

Za Delilove knjige je, pored savremenih tema, karakteristi¢cna nepopravljivo hetero
na tekstura; one su montaza tona, stila i glasova koji dovode do efekta spajanja uza
ludackog humora u sustinski ton savremene Amerike. Uzasna komedija je DeLilov moc
¢ak i u nekim neocekivanim trenucima, kao sto je predstava zivota Lija Harvija Osvalc
romanu Libra. To je onaj tip modusa koji karakteriSe pisce koji vide svoj poziv kao ¢in kul
ne kritike; koji izmisljaju da bi mogli da intervenisu; ¢iji rad je neka vrsta anatomije, pok
predstavljanja njihove kulture u svom totalitetu; i koji Zele da navedu citaoce na sta
oblik i sudbina njihove kulture diktira oblik i sudbinu samog sopstva.

Drugim recima, pisce kao $to je DeLilo ne impresionira direktiva knjizevnog poziva nz
vremena, savet ,pisi Sta znas”, sto su doslovno shvatili, na primer, stvaraoci novog regio
lizma na ameri¢ckom Jugu koji tvrde da su potekli od Foknera i Fleneri O'Konor, dvoje pis
koje bi porazilo saznanje da se ideja ,pisi $ta znas” pretvorila u ¢edan prikaz vaseg ko
luka i vase biografije. (Jedan sramotan znak estetickih vremena: jedan kriticar, piSuc
Casopis Partisan Review, istakao je svoje veselo iznenadenje ¢injenicom da je DeLilo mo
da stvori tako uverljive de¢je likove u romanu White Noise posto, na kraju krajeva, De
nema dece.) Pisci DeLilove tradicije imaju prevelike ambicije da bi ostali kod kuce. Napu
dom (ovde ne mislim ,prevazi¢i” ga), napustiti svoju regiju, svoje etnicko poreklo i go
sa kojim ste odrasli, ¢ini se pretenciozno u okvirima novog regionalizma, a ni Jug nije t
jedinstven: ne postoji razlika izmedu toga da li je provincija o kojoj je re¢ genericki ¢
Severne Karoline ili genericki Njujork, i da li je provincijalac Rejnolds Prajs ili DZej Makine
U kulturnom okruzenju u kojem Bobi En Mejson predstavlja ideju pisca, a ¢asopis New Yo
tvrdi da je Frederik Bartemli uspesniji od svog brata, napisati romane koji bi se mogli z
Americka tragedija ili SAD - DeLilova prva knjiga bila je roman Americana (1971) - nes
njivo je pretenciozno. U takvom okruzenju, pisac koji pokusava ono $to pokusava De
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jednostavno je neskroman, i to bezobrazno neskroman. Izgleda da su samo Juznoameri-
kanci zasluzili pravo da budu neskromni. Stoga americki pisci i kriticari sentimentalno
gledaju ka Juznoj Americi gde (tako mu je to)? sre¢na slu¢ajnost postojanja drustvenih
kriza podstice veliku knjizevnost; potom zalosno gledaju ka svojoj domovini gde (tako mu
je to) komfor stabilnosti zahteva maniju, apoliticnu domacu fikciju koja opisuje pobede i
agonije nezavisnih individua koje deluju unutar ,privatnog sektora” Rejmonda Karvera i
En Tejlor, i skromnost malih, dobrih stvari: bilo kakvu fikciju sem one oznacene re¢ima:
+Nema potrebe za upotrebom intelekta. Primeniti samo u ve¢noj krizi srca.” Za razliku od
tih novih regionalista iz Reganovih osamdesetih, DeLilo nam (ili DZoan Didion, ili Toni Mo-
rison, ili Sintija Ozik, ili Norman Majler) ne nudi mit o sa¢uvanoj politi¢koj nevinosti, niti
Lndividue” koje nisu predstave odredenih istorijskih procesa i odgovori na njih.

Ali stvari se sada menjaju za DelLila: 1984. dobio je nagradu Americke akademije i Insti-
tuta za umetnost i knjizevnost za dotadasnji rad; zatim je roman White Noise dobio nagra-
du ,American Book Award” za 1985; zatim je roman Libra tokom prole¢a 1988. usao u izbor
Knjige meseca, ostao na listi najprodavanijih knjiga nekoliko nedelja tog leta, a autor je
pozvan da gostuje u radijskim i televizijskim emisijama. Nekarakteristi¢no za njega, autor
romana Libra pristao je na to. A najbolji pokazatelj kulturnog znacaja naseg vremena jeste
to sto je medijska politicka desnica pocela da se aktivno interesuje za Delila. Tako ,visoko
cenjeni” pisac sada, u svojoj novootkrivenoj vidljivosti, pise svoje najostrije kritike.

U jeku predsednicke kampanje u kojoj je svoje kolumne obi¢no posvecivao hirovima
DZordzZa Busa i Majkla Dukakisa, Dzordz Vil je odvojio vreme da napise tekst o romanu Libra
u kojem je nazvao DelLila knjizevnim vandalom, jer pise o stvarnim ljudima, gradaninom
opasnih namera, jer implicira da ubistvo DZona F. Kenedija nije bilo delo ,usamljenog aten-
tatora” vec rezultat zavere, te losim uticajem, jer je mnogo ljudi sada ocigledno ¢italo De-
Lila. Vilova optuzba da je on knjizevni vandal i gradanin opasnih namera (gde mi Zivimo
uopste, u Kini?) poslednja je prestrasena optuzba — u bogatoj istoriji Amerike — na racun
pisaca koji se kriticki osvréu na odredene teme americke kulture i politike, pisaca neizlecivo
losih manira koji odbijaju da se ogranice na slavljeni¢ka opsta mesta o istinama srca, i koji
nemaju postovanja za ustanovljeni znak raspoznavanja kulture knjizevnosti od osamnae-
stog veka — jasnu i konkretnu razliku izmedu fikcije i nefikcije: kao da vec svi nismo znali o
kome je Drajzer pisao u Americkoj tragediji; kao da Dos Pasos nije direktno imenovao i
obeleZio neka poznata imena u romanu USA; kao da romani Regtajm Doktorova, The Public
Burning Kuvera i Krvnikova pesma Majlera nisu radili isto to.

Ali Vil nije jedini koji napada DelLila: nekoliko nedelja ranije, Dzonatan Jardli, kriti¢ar The
Washington Post-a koji je nagraden Pulicerovom nagradom, na sli¢an nacin opisao je nje-
gove pokusaje da zamisli Zivote stvarnih ljudi kao ,ispod svakog prezira® Jardli je ljut jer
misli da je DelLilo na neki nacin varao i da je, zahvaljujuci zaveri knjizevnih radikala, ,pot-
puno neshvatljivo stekao znacajnu knjizevnu reputaciju”; Jardli je takode ubeden da ¢e
roman Libra ,velikodusno hvaliti krugovi koji prihvataju DeLilov razmetljivo mracan pogled
na americki zivot i kulturu”; najzad, on je zabrinut jer nas Li Harvi Osvald i dalje fascinira

2 Citat iz romana Klanica pet, navedeno prema: Kurt Vonegan. Klanica pet ili decji krstaski rat, preveo
Branko Vucicevi¢. Beograd: Dereta, 2015, str. 9. (Prim. prev.)
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jednako kao i DZejms Din ili Merilin Monro. Vitlajudi teorijom knjizevnosti Eudore Velti, koja
je Sibila iz Kume novog regionalizma i koja isti¢e da fikcija mora imati ,privatnu adresu
stanovanja”“, Jardli optuzuje Delila da je pocinio greh ,ideoloske fikcije”. Pod ideologijom
on podrazumeva (i u tome je ,liberalan” koliko i ,konzervativan®) bilo koju tacku gledista
koja povezuje bilo kakvo problemati¢no ponasanje sa institucionalnim, strukturalnim ili
kolektivnim uzrokom pre nego li¢nim: svaka teorija drustva koja odbija manir usamljenog
atentatora kao objasnjenje za bilo $ta, a posebno za drustvene krize. Ili, kako to Vil objasnja-
va, Delilo je ,tek jos jedan primer optuZivanja Amerike za Osvaldov poremeceni ¢in”. Ali
politi¢ka fikcija nije fikcija koja odustaje od licnog da bi optuzila javni sektor koji, ipak, kri-
ticki promatra; to je fikcija koja odbija svako suprotstavljanje privatnog i javnog. Kako De-
Lilo ne donosi sre¢ne procene efekata snaznih javnih pritisaka na pojedince - dalijetou
Americi ikada uradio bilo koji zanimljivi pisac? - za desnicarske medije koji veruju da je
Amerika dobra i da samo pojedinci zastranjuju (beskuénici su sami krivi, $to bi rekao Regan),
Delilo je neka vrsta izdajnika sopstvene zemlje.

Recima vojnika casopisa The New Criterion koji je prethodio i Vilu i Jardliju, DeLilo sma-
tra da je ,moderno ameri¢ko drustvo najgori neprijatelj koji je put ljudske individualnosti
i samospoznaje ikada imao”. Stvarnost je drugacija, ili bar tako to vidi The New Criterion.
Ovde, u Americi, mi vodimo ,znacajno razlicite” Zivote: i ako to nije slucaj, ako postoji neki
nedostatak, ako je iko ,kriv za to $to su se savremeni Amerikanci pretvorili u fotokopije, to
je Don Delilo”. Dvaput ura za desnicarske medije: njihova cenzorska promisljanja DeLilovog
rada - kakve uopste posledice treba da oseti pisac ¢ije je stvaralastvo obelezeno frazama
»gradanin opasnih namera”i ,lo$ uticaj? - najbolji su dvosmisleni stavovi koje sam video u
skorije vreme u ime drustvene snage knjizevnosti, dobre ili lose, i nenamerna, ali izuzetna
pohvala cinjenici da je DeLilo uspeo da svoje pisanje ucini bitnim van elitnog kruga pozna-
valaca postmoderne kritike i proze. Ne Zeleci da to priznaju, desnicarski mediji su to ipak iz-
razili, protivno svojoj volji,> da fikcija nema svoju privatnu adresu stanovanja i da se DelLilo
ophodi prema Osvaldu onako kako se i svi mi, bilo to dobro ili ne, svakodnevno ophodimo
prema svojim prijateljima, ljubavnicima i protivnicima: on ga interpretira, on stvara lik.

* * *

Informativna pretpostavka DeLilovih desnicarskih kriticara jeste to da on dolazi sleva
- kao da svaka kritika Amerike obavezno mora da ima marksisti¢cku potku i kao da nikada
nismo culi za aktiviste na politickoj desnici i njihove planove za drustvene promene; kao
da neki od nasih najcenjenijih pisaca — mislim upravo na one za koje konzervativni intelek-
tualci optuzuju univerzitete da su ih zaboravili u potrazi za ¢cudnim bogovima manjinskih
kultura — kao da Emerson, Toro i Tven nisu pisali okrutne kritike Amerike, i to kao centralni,
a ne skrajnuti aspekt svog knjizevnog rada. Ta¢no je da su DeLilovi junaci obi¢no u Zurnom
begu od ameri¢kog Zivota. Ali $ta je Emerson rekao? Rekao je: ,Drustvo je” — i pri tome je
mislio na nase drustvo — ,svugde u zaveri protiv zrelosti svakog od njegovih ¢lanova.”

3 |gra reci - eng. will, volja, ali i prezime DZordza Vila. (Prim. prev.)
4 Navedeno prema: Ralf Valdo Emerson. ,Samouzdanje”, u: Spiritualni zakoni: izabrani eseji, preveo Jovica
Acin. Zrenjanin: S. Nikoli¢, 2004, str. 40. (Prim. prev.)
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Kada bi konzervativni intelektualci obnovili svoje znanje americke knjizevnosti, otkrili
bi da su kanonski americki pisci — oni za koje konzervativci tvrde da najbolje oli¢avaju ame-
ricke vrednosti — najglasniji kriti¢ari nase kulture. Americka knjizevnost je od pocetka bila
izuzetno protivre¢na, sumnjicava, ¢ak i ,paranoi¢na® a ta klju¢na re¢ savremenog Zargona
postaje posebno zanimljiva kada opisuje primarni pogled na nasu kulturu, od En Hacinson
i Emersona do Pin¢ona i DelLila. Glavna nit knjizevnosti je politicka, ali ne u trivijalnom di-
daktickom smislu koji nudi program obnove, ili kao podstrek da izademo na ulice i ,uradi-
mo nesto”. Stvarati u toj niti znaci snazno osudivati americku prozu poslednjih decenija, tu
slabu tacku americke knjizevnosti: realizam domaceg okruzenja ¢iji junaci igraju svoje
male drame obi¢nih dogadaja i osecanja u Americi koja je cudesno oslobodena okruzenja
i katastrofa savremene tehnologije, van dodira rasnih i rodnih tenzija, i blazeno nesvesna
politicke moci; to je, bez sumnje, proza koja je mudro obeleZzena mestom (Baltimor u kojem
zivi En Tajler), brendovima i drugim znacima napredne potrosacke kulture (biftek i burbon
»Dzim Bim"“ kod Rejmonda Karvera). U oblikovanju takvih povrsina nalazi se i sve pravo
koje ovakuvi pisci polazu na realizam. Ali dublji smisao ovakve vrste proze je, u kulturoloskom
i istorijskom smislu, bez uporista, i pre je izraz moguénosti ,ljudske prirode”, ovde, sada,
zauvek, oduvek. To je mozda realizam u starom filozofskom smislu te reci, kada su tvrdili
da su samo univerzalije stvarne. Stvari kao $to su ,Dzim Bim”, trava, televizor i biftek, koji
u Karverovom svetu ocigledno predstavljaju autoritativne pojave, nemaju sustinu; one su
tek rekviziti. U kontekstu novije americke proze, ¢itanje Delilovih dela je dozivljaj velike
kulturne gustine — u pitanju su romani koji nisu mogli biti napisani pre sredine 1960-ih
godina. U toj njihovoj istorijskoj surovosti, verujem, leZi njihova politicka uvreda: oni idu
do vanserijskih granica ne bi li sprecili svoje citaoce da se prepuste lagodnoj misli da su
pravi problemi ljudske vrste oduvek bili to sto su i danas.

Izvornik: Frank Lentricchia, “The American Writer as Bad Citizen”, u: Introducing Don Delillo, ur. Frank
Lentricchia. Duke University Press, 1991, str. 1-6.

(S engleskog preveo Dragan Babic)
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