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UVOD: DON DELILO I IZLAZAK I1Z SNA

Ta crvena opasnost, visegodisnji novinarski luksuz, lazna ma-
ska za Dan vestica dosadom smorenim Sovinistima, sve vise pod-
seca na no¢nu moru iz koje ne moZemo da se probudimo, no¢nu
moru istorije.

Lesli A. Fidler, ,Makarti i intelektualci” (1954)

Roman je izlazak iz sna, ponistavanje stvarnosti potrebno
istoriji kako bi pobegla iz vlastitog brutalnog zatocenistva.
Don Delilo, ,Mo¢ istorije” (1997)

Tesko da je slucajnost to sto se Lesli A. Fidler, u jeku Hladnog rata, pozvao na DZojsov
Uliks (1922) opisujuci istoriju kao no¢nu moru iz koje mi, Amerikanci, ne mozemo da se
probudimo. Intelektualna klima tog vremena bese ispunjena kricima modernisticke frak-
ture, dokazom da se, kao 3to je iz inostranstva tvrdio C. P. Snou, ,drustva na Zapadu pona-
$aju kao da su stigla do kraja istorije” (16). Uveren da je 6. avgust 1945. ,obeleZio nasilnu
smrt jednog stadijuma u istoriji covecanstva®“, Norman Kazins je svom uvodniku povodom
pobede nad Japancima dao naslov ,Moderan ¢ovek je prevaziden” (5). Norman Podhorec
je objavio da se ,moderni svet, ciji su najpronicljiviji tumaci bili Fokner, Hemingvej i Dos
Pasos, zaledio i umro 1948“ (23). Erik F. Goldman navodi ,Sokove koje je donela 1949“ - ko-
munisticko osvajanje vlasti u Kini, objava da Sovjetski Savez ima atomsku bombu, sudenje
AldZeru Hisu - kao ,poslednju slamku” koja je ,razbila” prethodne politicke alijanse (117,
127). | kao odraz ove klime apokaliptickog ocaja, suoceni sa onim $to je Norman Mejler
nazvao ,¢vorom istorije” (Obala varvara [Barbary Shore, 203]), americki romansijeri iz peri-
oda Hladnog rata nude dela ukorenjena u metaforama impotencije i paralize (Mejlerova
Obala Varvara [19511 i Park jelena [The Deer Park, 1955]; romani Dzona Barta Opera na vodi
[The Floating Opera, 1956] i Kraj puta [The End of the Road, 1958]), koja se kao na svoj opera-
tivni princip oslanjaju na povlacenje junaka (Nevidljivi covek [Invisible Man, 1952] Ralfa Eli-
sona i Autsajder [The Outsider, 1953] Ric¢arda Rajta).

Pisuci 1997. iz posthladnoratovske perspektive, u godini u kojoj izlazi iz Stampe njego-
va re-kreacija Hladnog rata u Podzemlju (Underworld, 1997), Don DelLilo potvrduje prozu
koja se opire da bude pratilja istoriji koja, u stvari, nije ni dosla do kraja — barem ne do ta-
kvog kraja kakav je prethodnih godina prorokovan: kao $to primecuje jedan od njegovih
ranih junaka, ,ocigledno je da se moze Ziveti sa komunizmom, mi to ve¢ dovoljno dugo
radimo” (Zavrsna zona [End Zone, 84] 1972). Umesto toga, Delilo predlaze prozu koja bi
mogla sluziti kao ,forma kontraistorije” i jezik koji ,razbija veru konvencionalne re-kreacije”
(Moc istorije ["Power of History”, 62]). Zauzimajuci vremenski raspon od poslednje tri dece-
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nije dvadesetog veka i prve decenije dvadeset i prvog, DeLilov opus od petnaest romana
zaista pruza istorijsku putnu kartu borbe individualnog sopstva da odrZi osecaj autonomi-
je unutar sveta koji odreduju masa i konzumerizam, opasnosti i masovni mediji, totalitari-
zam i terorizam.

Nije DelLilo, naravno, jedini americki plodni romansijer-hronicar ovog istorijskog perio-
da - odmah padaju na pamet imena Filipa Rota, Dzona Apdajka i Gora Vidala. Ali za razliku
od ove trojice, ¢ija dela cesto poprimaju formu novelisti¢kih serija sa naglasavanjem kon-
tinuiteta (na primer, ciklus knjiga o Cukermanu, tetralogija o Zeki, ,Americ¢ka hronika”),
Delilo se vise bavi promenama paradigme. Vaga (Libra 1988) opisuje ubistvo DZona. F.
Kenedija kao trenutak koji je ,skrsio kicmu ameri¢kog stole¢a” (181), 5,6 sekundi tokom
kojih se raspao ,0secaj koherentne stvarnosti koji je vecina nas delila®, sa krajnjim rezulta-
tom naprasnog ulaska u ,svet nasumicnosti i dvosmislenosti”, pise DeLilo 1983. u eseju
+~Americka krv” (“American Blood", 22). Kosmopolis (Cosmopolis, 2003) daje portret milenijuma
kao kulminaciju decenije u kojoj je ,novac uzvratio udarac” i ,sve bogatstvo se pretvorilo
u bogatstvo po sebi” (77). U prvoj reCenici romana Padac (Falling Man, 2007) spominje se
Lsvet sada” (3) koji odreduju ,figure u prozorima hiljadu stopa iznad, kako ispadaju u slo-
bodni prostor”, razli¢it od ,drugog Zivota“ pre 11. septembra (4, 131) - romansirana verzija
sentimenata prethodno izraZzenih u eseju iz decembra 2001, ,U rusevinama buduénosti”
(“In the Ruins of the Future”), u kojem DeLilo objavljuje da se hladnoratovski narativ ,okon-
¢ava u rusevinama" i iskazuje potrebu da stvorimo ,kontranarativ” (34), koji vise nece odre-
divati dve nacije-drzave i supersile, nego Sjedinjene DrZave sa svojom demokratijom, ko-
liko god manjkava ona bila, i jedna ,globalna teokratska drzava koja lebdi oko nas, bez
jasno omedenih granica, toliko zaostala da joj je neophodan samoubilacki Zar za ostvarenje
svojih ciljeva” (40).

Osim promena paradigmi, DeLila nista manje nisu zanimale ni promene iz modernizma
u postmodernizam. S jedne strane, prisustvo DelLila u programu skoro svakog kursa ame-
ricke knjizevnosti dvadesetog i dvadeset prvog veka, i u osnovnim i u postdiplomskim
studijama, jednim delom ima da zahvali nacinu na koji njegovo portretisanje savremene
kulture toliko dobro korespondira sa delom savremenih teoreticara kritike. Oliceni u ime-
nima kao sto su Frederik Dzejmson, Gi Debor, Zan Bodrijar i Linda Hacion, ovi teoreticari
postavljaju pitanje da li je jedinstveni umetnicki stil moguc u svetu u kojem je ¢ak i estetska
proizvodnja postala oblik proizvodnje robe i tehnologije pomocu masovnih medija, zame-
nivsi istoriju tog sveta nizom slika za konzumiranje, reprezentacija koje su razdvojene od
svojih referenata, podloznih politickom hiru svojih proizvodaca. Sa druge strane, skoro
celokupno DelLilovo delo bavi se dedalovskim umetni¢kim surogatima - reziserom doku-
mentarnih filmova Dejvidom Belom u Amerikani (Americana, 1971), muzi¢arem Bakijem
Vunderlikom u Ulici Grejt DZouns (Great Jones Street, 1973), analiticarem Cije Nikolasom
Bran¢om u Vagi, romansijerom Bilom Grejom u romanu Mao Il (1991), performativnom
umetnicom Lorin Hartke u knjizi Bodi artist (The Body Artist, 2001) - ¢ija je borba da se uhva-
te u kostac sa kulturom prozetom medijima, a da pri tom ne dopuste da ih ona apsorbuje,
da tragaju za ,izlaskom iz sna”, iz ,brutalnog zatocenistva“ istorije — da se prisetimo DeLi-
love fraze — navela kriti¢are da DelLila opiSu kao modernistu u postmodernistickoj odori.
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Iz mora u blistavo more

Mera u kojoj promene paradigme u poslednjih pola veka signaliziraju promenu u De-
Lilovom opusu moze se videti uporedivanjem njegovih novijih opisa Amerike iz doba
globalizacije sa portretom americ¢ke nacije koji se pojavljuje u njegovim ranim delima.
Skeptican prema svakom poreklu u doba bodrijarovskog simulakruma i kopija bez origi-
nala, svestan koliko malo unum reprezentuje pluribus, Delilo jedva i da se na re¢ima slaze
sa poznatim americkim tropom koji njegovi junaci iz sedamdesetih i osamdesetih godina
nostalgi¢no prizivaju. Kada se u Amerikani Dejvid Bel odluc¢i da ,istrazi Ameriku u vristavoj
nodi” pomocu ,velikog zlatnog Zapada i Indijanaca i Siroke duse americkih prostranstava”
(11, 125), on brzo otkriva da je pejzaz zaklonjen dimom i bilbordima, a sama zemlja je pre-
tezno povezana telefonskim banderama. U Belom sumu (White Noise, 1985), dok Dzek Gledni
u lirskom nastupu govori o vre¢ama za spavanje, kaubojskim sedlima, lukovima i strelama
koje studenti u povratku donose u Koledz-na-brdu — DeLilovu savremenu verziju teokrat-
skog ,Grada na brdu” — uskoro ¢e ga podsetiti da se njegova jesenja oda Obznanjenoj
sudbini koja se obraca ,ljudima, naciji” tice jedino onih koji imaju dovoljno novca da plate
skupu skolarinu (4).

Ali kada DeLilo ponire u Belovu porodi¢nu istoriju, koja bi trebalo da simbolizuje naciju,
sli¢cno postupku Tomasa Pinc¢ona u Gravitaciji duge (1973) i pracenju istorije porodice Slotrop
sve do 1630. i prispeca na brodu Arbela, on se vraca sa nalazima koji su, koliko god druga-
¢iji od Pinconovih, transistorijski obavezujudi. Isticanjem Slotropovog posla s hartijom kao
izvorom toalet-papira, banknota i Stampe - ,sranje, novac i Re¢, tri americke istine, koje
daju goriva americkoj pokretljivosti” (28) - kasniji americki preobrazaj u kapitalistickog
giganta Pincon ne predstavlja kao odstupanje od fundamentalnih puritanskih principa,
nego kao njihovu apoteozu, posto je, kao sto tvrdi Sakvan Berkovic¢ (46-47), upotreba spo-
ljasnje vokacije kao znaka unutrasnjeg izbora omogucila procvat slobodnog preduzetnistva
u sedamnaestovekovnoj Novoj Engleskoj. DeLilovo istrazivanje istorije porodice Bel, nasu-
prot tome, otkriva pretke sa dva antiteticka poriva: asketsku majku, prozetu verovanjem u
magiju i duse zmajeva, ¢ije svestenicko poreklo seze ,prakti¢no sve do DZejmstauna” (Ame-
ricana, 147) i oca, stru¢njaka za marketing, poznatog po ,pomeranju trgovine” (92), cije
poreklo ide sve do oca koji je ,Makhenrija - pidZzamu u bojama americke zastave” (207)
uvaljivao ,velikim spavacima iz fotelje” i Ciji su preci-konzumenti, po DeLilovom gledistu,
»Sisli sa broda Mejflauer” (282).

Takva shizofrena utemeljenost godinama je igrala stozernu ulogu u Mejlerovim tirada-
ma protiv Amerike. Posto je ocenio da se ,rascep u nacionalnoj svesti rasirio do opasne
tacke” jos Sezdesetih godina (“Superman”, 40) kao rezultat nacionalnog razdora izmedu
Lcentra hris¢anstva, misterije, sina Bozjeg” i ,centra korporacije, preziranja misterije, obo-
Zavanja tehnologije”, rat u Vijetnamu on dijagnostikuje 1968. u Armijama no¢i (Armies of
the Night, 211-212) kao dobrodosao dogadaj, jer potisnutim emocijama gradana nudi ,je-
dini moguci privremeni lek”. Na veoma sli¢an nacin, svestan ,opasnosti od istorije mirnih
Zivota” iz kojih ,samo 3to se ne prolomi urlik” (Americana, 188), DelLilo se sedamdesetih i
osamdesetih godina vise fokusira na domace cinove ,smesnog nasilja“ kojima se odlikuju
pojedinac¢ni odgovori americkih gradana - kao $to se desava kada roditelji narede cercida
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upuca psa da bi je kaznili za njenu seksualnu aktivnost, pa bivaju uhapseni zbog okrutno-
sti prema Zivotinjama posto devojka puca sebi u glavu (Americana, 374) - ili, ¢eSce, na ¢inove
nasilja koji sluze, kako on to formulise, kao ,neka vrsta cinicnog odgovora na obecanje
potrosacke ispunjenosti u Americi” (DeCurtis, 57). Portorikanski i afroamericki tinejdzeri
kamenuju prigradski voz dok prolazi kroz Harlem i juzni Bronks, a putnici iz predgrada nisu
nimalo uznemireni jer su ,znali da ¢e do toga doci pre ili kasnije” (Americana, 162). Margerit
Osvald dobija otkaz u Njujorku na poslu prodavacice jer njen dezodorans nije delovao kao
sto je stajalo u reklami (Libra, 38), a njen osiromaseni sin Li, pisSuc¢i godinama kasnije iz jed-
ne od sobica u kojoj je bio prinuden da provede ¢itav Zivot, postom narucuje dva pistolja.

Ovim se ne sugerise da raniji DeLilovi portreti Amerike ignorisu svet izvan njenih gra-
nica, niti da se odri¢u binarizma - posebno u slu¢aju Sjedinjenih Drzava, manihejstva, izu-
zetnosti ili onoga za Sta je Majkl Rougin skovao termin ,americka politicka demonologija“
(272-300) - istorijski od klju¢ne vaznosti u nastajanju moderne nacije-drzave. Rat u Vijet-
namu i dalje besni po televizorima u romanu Amerikana. Nuklearni holokaust i supersile sa
tehnologijom koja mozZe da ga izazove neprestana su tema rasprave u Zavrsnoj zoni. lpak,
u ovom drugom romanu naziv Sovjetski Savez pojavljuje se jedino kroz COMRUS, ime ko-
je je namerno smisljeno da bi se ,neutralisale” emocije tokom ratne igre, ,u potpunosti
simulirane svetske situacije” koju pripovedac u knjizi Gari Harknes igra sa majorom avija-
cije u Skoli za rezervne oficire (220, 223). Profesor egzobiologije Alan Zapalak zapravo
otvoreno priznaje da njegovi strahovi nisu vezani za ,neprijatelje nase nacije, tradicionalno
hladnoratovske ili kakve god druge”, nego za neprijatelja ,koji je moja vlastita zemlja“ (159).
Stoga ,vatreno nasilje srca” po kojem trener Krid — ,kapetan Ahab na suvom” (54) - obliku-
je pojedinac¢ne igrace u fudbalskom timu Skriming Igls malo ima veze sa ideologijom, a
daleko vise sa ,zblizavanjem ljudi” kroz sistem pravila i regulativa kojima se prenosi ,iluzi-
jadajered moguc” ito ,ne samo red, nego i civilizacija“ (34, 112). ,Egzamplarni gledaoc(i)*,
upuceni u tu iluziju, preobrazavaju se putem spektakla koji zajedno gledaju u ,istinska,
stvarna i iskrena lica Amerikanaca subotom uvece” (111, 107).

Odredivanje gradanstva na ovako arbitrarni nacin direktno prkosi onim ¢uvarima kul-
ture koji su tokom perioda Hladnog rata pisali i koji su pravili razliku izmedu termina ljudi
ili narod, vezanih zajednickim interesima, tradicijama i vrednostima, i mase, sastavljene od
pojedinaca ,koji medusobno uopste nisu povezani®, kao $to tvrdi Dvajt Makdonald, ,ve¢
nec¢im dalekim, apstraktnim, neljudskim®, kao sto je ,fudbalska igra“ kojoj oni predaju svoj
Jjudski identitet i kvalitet” (69). No, raspeti izmedu strepnje pred modernistickim otude-
njem i vrtoglavice od ,Zivota u zakrivljenom” - $to ¢e redi, nemapiranom postmodernom
- Jprostoru” (Libra, 164), DeLilovi junaci su vise nego voljni da stope svoje identitete sa
grupnim, uprkos totalitarizmu u koji moze da se pretvori svaka takva unija. Gari Harknes
traga za ,samom sredinom uskomesane mase” tokom otimanja za loptu u fudbalu, uprkos
pretnji da ¢e mu se u lice zalepiti necija nogaiili pesnica, jer je on svestan da se ,prava opa-
snost” krije u ,periferiji“, ,u kojoj se mogu organizovati pojedinac¢ni napadi” (End Zone, 140).
DzZek Gledni prikazuje nacisticku ceremoniju tokom predavanja, uprkos vlastitom strahu
od smrti, jer zna da ,odvojiti se od mase znaci rizikovati smrt kao pojedinac”, te stoga mase
koje su ,skupljene u ime smrti” — oko Hitlera u Nemackoj, oko njega u amfiteatru — ,formi-
raju stit protiv njegovog umiranja” (White Noise, 73).
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Sastajaliste na kojem se Amerikanci najcesc¢e prikljucuju ovim delima iz sedamdesetih
i osamdesetih jeste americka popularna kultura. Instruktori ameri¢kog ministarstva za sre-
dinu u Belom sumu kao svoj istorijski etalon koriste smrt filmske zvezde DZejmsa Dina, a ne
predsednika Dzona Kenedija jer unutar ,prirodnog jezika kulture” koji oni govore (9) upra-
VO je onaj prvi olicenje dogadaja koji najvise ujedinjuje njihovu generaciju. Oni tako samo
dupliraju ono $to su vec radili junaci Studenih zimskih prizora (Chilly Scenes of Winter, 1976)
En Biti, koja zavrsetak svoje formativne decenije - Sezdesete godine — povezuju sa smréu
DzZenis Dzoplin, Brajana DZounsa, DZima Morisona, pa ¢ak i sa smr¢u udovice Dzima Mori-
sona. Ali kada DelLilovi instruktori takode navode Vudstok, Altamaunt i Monterej kao ,za-
Cetke” u svojoj kolektivnoj istoriji (67), oni spominju dogadaje na kojima nisu morali biti
fizi¢ki prisutni jer je o svakom od njih snimljen film, proglasavajuci tako valjanim Deborov
koncept spektakla koji nije samo ,sredstvo ujedinjenja“, nego i ,drustveni odnos izmedu
ljudi posredovan slikama*“ (12), posebno slikama koje stvaraju elektronski mediji. Nasuprot
tome, u romanu poput Javnog spaljivanja (The Public Burning, 1977) Roberta Kuvera, u ko-
jem je boravak na Tajms skveru u petak, 19. juna 1953, da bi se gledalo holivudski spekta-
kularno pogubljenje Julijusa i Etel Rozenberg, preduslov da bi se podelila ,neprenosiva
sudbina ameri¢kog naroda” (615), Glednijevima iz Belog Suma potrebno je jedino da reha-
bilituju svoje gradanstvo tako $to ¢e da sednu ispred televizora sa pakovanjem hrane iz
kineskog restorana i kroz nedeljnu emisiju ,Skupstina petkom” povezu se sa Amerikancima
sirom zemlje koji u tom trenutku gledaju isti kanal (64).

No, cena takve rehabilitacije je visoka, daleko visa od kanibaliziranja uma kasnije pred-
stavljenog u Pin¢onovoj knjizi Vajnlend (Vineland, 1990) od strane zavisnika od televizije
(,veliki debeli kompjuter koji te je upravo smazao za ruc¢ak” [337]) ili tanatoida koji egzisti-
raju u stanju ,poput smrti, samo drugacijoj” i nimalo slu¢ajno ,makar deli¢ svakog budnog
¢asa potrose ociju uperenih u ekran” (170-171). Za razliku od Pincona, koji portretise tele-
vizijske, filmske i kompjuterske ekrane kao ravnopravne saucesnike u objektivizaciji ljudskih
bica kao karaktera i podjednako potcinjene istorijski represivnoj drzavi (Ronald Regan
koji je istovremeno ¢lan sindikata filmskih i televizijskih glumaca i predsednik drzave; kom-
panije za distribuciju kablovske televizije dele severnu Kaliforniju na zone koje ,s vremenom
postaju politicke jedinice” [319]), DelLilo pravi razliku izmedu filma, umetnicke forme, i te-
levizije kao komercijalne forme (Moss, 156). lako konsolidacija koju obojica pruzaju zavisi
od zajednickog skupa referenci koje kolonizuju um gledaoca - strahote jedva izbegnute
avionske nesrece (Aerodrom i avioni! [Airport and Airplane!], katastrofa koje su stvarne jedi-
no u meri u kojoj se pojavljuju na televiziji (White Noise, 90, 66) — konsolidacija koju pruza
televizija takode zavisi od gledalaca koji se pretplac¢uju na umanjeni skup aspiracija koje se
mogu smestiti unutar kontura male kutije. DeLilov Amerikanac nije ni Getsbi koji trazZi ze-
leno sveto na kraju Dejzinog doka (a jos manje FicdZeraldovu ,svezu, zelenu dojku novog
sveta” [182]), ni ,Bert Lankaster dok na kisi ¢eka Deboru Ker da otvori vrata” (Americana,
152), nego osoba koja pristaje na ,dobre dve nedelje seksa i avanture sa daktilografkinjom
iz Ajova Sitija na godisnjem odmoru®, tragi¢no nesvestan da je njihova zudnja u funkciji
,ogranicavanja snova” na koje ih je navikao marketing (282) i da za tu ,sabijenu Zudnju,
koje je odavno nestalo” nema mesta ni u ,asketskoj shemi” savremenog ,trec¢erazrednog
hotela” niti medu slikama koje prenosi ,elektri¢ni zec udno kreveta” (220). Medijum u romanu
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Vaga nasamario je Lija Osvalda da pomisli kako i on, takode, moze postati zvezda kada
ugleda sebe u televizoru u izlogu jedne teksaske robne kuce, ali njega zatvaraju u najmanju
od svih prostorija kada ga uhapse zbog pucanja u Kenedija, a televizijski spikeri ga preobra-
¢aju u Lija Harvija Osvalda — u ime koje on sam ne prepoznaje kao vlastito (227, 416).

Nije onda ni ¢udo sto DelLilova dela iz sedamdesetih i osamdesetih predstavljaju arti-
sticke surogate, sa malo primera znacajnije polisemije i jo§ manje mogucénosti za distanci-
ranu kulturalnu kritiku. Uz poslednje reci koje bira da izgovori pre nego $to mu ubrizgaju
injekciju sa lekom od kojeg ce izgubiti mo¢ govora (,pi-pi-mau-mau”), mesijanski povratak
iz tog ,neprenosivog nivoa, kada svaki zvuk postaje svilast” koji planira Baki Vunderlik na
kraju Ulice Grejt DZouns ne nudi nista sem nade u nestanak iz kojeg on nastoji da se vrati s
novim jezikom” na pocetku knjige (265, 3). Uz orgiju sa uriniranjem i povra¢anjem u po-
slednjem ¢inu tokom njegove zapadne odiseje koja ¢ini strukturu Amerikane, ,montaza
brzine i oruZja, torture i silovanja, orgije i potrosacke ambalaze”, iz koje Dejvid Bel pokusava
da se ,izbavi” na slican nacin ¢ini pun krug (35) - i to doslovno u formi kruznog poligona
od petnaest kilometara na kojem se odvija scena klimaksa. Zauzvrat, potpuno je prikladno
da u toj montazi, u kojoj su sabijene slike Amerike koje nudi DeLilo iz prve polovine svoje
karijere, poslednji roman iz ovog perioda, Vaga, sa temom snimka atentata na DZona F.
Kenedija, nacini pun krug i vrati se na mesto na kojem se zavrsava prvi roman - u Dili Plazu.

Mi smo svet

Mao Il, Podzemlje i Padac uzimaju kao datost zavrsetak Hladnog rata i nastanak globa-
lizovane ekonomije u kojoj, pise Delilo, ,kapital spaljuje nijanse u kulturi” (Underworld, 785).
U ovim delima se takode premesta naglasak sa teme modernizma/postmodernizma, koja
je obelezila njegovu raniju prozu. Nadovezujudi se na radove Antonija Gidensa, Imanuela
Volerstina, Dejvida Helda, Majkla Harta i Antonija Negrija, da spomenemo samo nekolicinu,
koji su izucavali nestanak nacije-drzave u doba velikih konglomeracija, ova tri romana pre-
ispituju koncept nacionalnog identiteta. ,Dom je propala ideja”, pise DeLilo u romanu Mao Il
(92), sto je zakljucak koji potvrduju raspali brakovi i druge dve knjige i, jo$ vaznije, razorene
veze izmedu oceva i sinova, do tacke raspadanja patrijarhalnih temelja na kojima pocivaju
Sjedinjene Drzave. Ako se u Podzemlju ispituje razlic¢itost Amerike od ostalih zemalja uka-
zivanjem na konstruisanu prirodu svih onih binarnosti tipa mi/oni koje promovisu Izuzetnost
(Tomson/Branka, Njujork Dzajantsi/L. A. Dodzersi, SAD/SSSR), u Padacu se postavlja pitanje
relevantnosti Amerike u svetu koji vise ne odreduje odnos jezgra i periferije, sveta u kojem
jedini centar koji se moze zauzimati jeste ,srediste vlastitog sranja” (191).

Ruku na srce, nagovestaji takvih tema (iz romana posle devedesetih godina) javljaju se
u ranijim DeLilovim delima - u Belom Sumu, na primer, postoji supermarket snabdeven
egzoti¢nim proizvodima iz dvadeset zemalja (169), eksperimentalni lek koji finansira mul-
tinacionalni gigant (299) i mesavina likova koji se po svojstvima opiru bilo kakvoj etnickoj,
rasnoj ili nacionalnoj identifikaciji (208, 307). Delo u kojima su te figure najistaknutije jeste,
nimalo iznenadujuce, roman Imena (The Names, 1982), jedini DeLilov roman ¢ija se radnja
desava izvan granica SAD. Smesten u Grckoj, tokom meduvladavine visestrukih ,pre” - ,u
leto pre nego sto je rulja napala americke ambasade u Islamabadu i Tripoliju [21. novembra,
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odnosno 2. decembra 1979]” (67), ,pre nego $to su iracke kopnene trupe usle u Iran na ce-
tiri mesta duz granice [dakle, pre nego $to je poceo rat 22. septembra 1980], pre nego $to
su zapaljena naftna polja i zacule se sirene u ¢itavom Bagdadu” (233) - roman se zavrsava
ukazivanjem na to da ¢e ,bombardovanje postati svakodnevno®, ¢in terora za koji ,niko ne
preuzima odgovornost” (330). U knjizi se Amerika takode portretise kao raspeta izmedu
starijeg modela imperijalizma, odredenog ¢vrstim granicama (metropola nasuprot kolo-
niji) i geografskim osvajanjem (prosirenje evropskog suvereniteta), i novijeg modela ,Impe-
rije” koji predlazu Hart i Negri, odredenog ravnim prostorom u kojem je mo¢ deteritorija-
lizovana, posto se radi o sveobuhvatnom svetskom trzistu koje bez posustajanja upija itav
globus kao svoju sferu uticaja (XI-XVI). Ako je Britanska imperija opisana kao anahrona, sa
nostalgi¢nim prizvukom ,Sanse i avanture, zalaska sunca i prasnjave smrti“ (Names, 7), neobic-
no prorocanski izgleda priznavanje ,ljudskog lica“ kolonijalizma Henrija Rolinsona desifro-
vanjem klinastog pisma (80). Jer, belezZi DelLilo, u porivu da se ,potcini i kodifikuje” govorni
jezik Stare Persije, drevnog Elama i Vavilona ima istog onog impulsa da se potcini i sama
zemlja radi profita (80) — operativnog principa Isto¢noindijske kompanije za koju je Rolinson
radio skoro trideset godina.

Ako se Delilo usteze da tu kompaniju prikaze kao lice Busovog Novog svetskog poret-
ka - za razliku od Pin¢ona u romanu Mejson-Dikson (Mason & Dixon [19971]), koji je locira
»svuda i u svemu” (69), sa ispostavama u kojima se ,poslovi Globalne trgovine odvijaju u
minijaturi” (159), ¢inedi je ,nesto bogatijom od neke druge Nacije, ali bez granica”, te ,iako
nije deo neke Koalicije, odrzava svoju veliku Armiju i Mornaricu” (140) - to je stoga sto je
DelLilo ve¢ pripremio teren da u tu ulogu uvede zaplet sa Cijom. Najpre je to videno u Trkac-
kom psu (Running Dog, 1978) u formi Radijalnog matriksa, legalno ste¢ene imovine americke
obavestajne sluzbe, ¢ije su prljave $pijunske operacije spojene sa raznovrsnim prekomor-
skim poslovnim poduhvatima (74-76); u romanu Imena se pojavljuje u formi Severnoisto¢ne
grupe, jos jedne filijale multimilijarderske ,monstruozne korporacije”, za koju se kasnije
ispostavlja da je Cija, koja se brine jedino za ,krivulje profita” i koja profit iz potrosackih
proizvoda koristi da bi nadoknadila gubitke nastale kada osigurani radnici multinacionalne
kompanije postanu meta teroristickog napada (242, 268). Anticipirajudi sve te organizacije
inkorporirane u jednom mestu, delujuci u drugima i sakrivajuci se iza piramide dokume-
nata - kojima se ,¢udoviste” iz Oktopoda (Octopus, 1991) sa svojim ,Celi¢nim pipcima“ po-
vezanim sa jasno uocljivom glavom (51) pretvara u dragu uspomenu - te podzemne grupe
raskrinkavaju koliko su nebitni Sefovi danasnjih drzava. Koliko god da se u Imenima spomi-
nju aktuelni istorijski dogadaji u kojima su americki predsednici imali neku ulogu, ni jedan
jedini nije naveden po imenu; koliko god da se u Podzemlju navode imena aktuelnih ame-
rickih predsednika, najvec¢a mo¢ se pripisuje imenu Dz. Edgara Huvera, Cija se apoteoza
pronalazi u potpuno deteritorijalizovanom internetu, koji se ne odlikuje ,ni prostorom, ni
vremenom?*, u kojem je ,sve povezano” (825).

U kasnijim DeLilovim delima ni nasilje vise nije primarni izraz potrosacke izdaje. Ubica
sa teksaskog auto-puta iz Podzemlja, voden potrebom da ,postane deo istorije drugih”
kako bi se ,iskobeljao iz bednih detalja onoga sto je bio” (266) i koji se ,oseca stvarnim”
jedino dok uzivo razgovara sa televizijskom voditeljkom koja pusta snimke jednog od nje-
govih prethodnih ubistava (269), posledniji je u nizu frustriranih izvodaca kojima Li Harvi
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Osvald sluZi kao prototip (medu kojima su i Artur Bremer, Dzejms Erl Rej i DZon Hinkli) koji se
pojavljuju u DeLilovim knjigama — do kraja romana, njegovo ime postaje stvar proslosti
(807). A Beno Levin, koji planira da ,svoj zivot ucini javnim ¢inom” tako $to pise detaljnu
hroniku kako je upucao milijardera Erika Pakera u Kosmpolisu, utoliko vise je osuden na
opskurnost jer ,zaustaviti svet” sa deset hiljada stranica rukopisa znaci ,Ziveti savremeni
zivot oflajn” (149, 152). Ali imanentno nasilje, kojeg se plase Amerikanci u kasnijim DeLilovim
romanima, dolazi iz potpuno drugacijeg izvora, kao $to to dalekovido nagovestava Dzejms
Ekston, pripovedac u Imenima:

Pomislio sam da medu ljudima koji su izgubiliimovinu ili pobegli, najces¢e medu Amerikan-
cima, ponekad otkrivam neku blagu iznenadenost $to se to ranije vec nije desilo, sto ljudi sa
bradom od sest dana nisu ranije dolazili da ih spale, da im pocupaju instalacije ili odu sa moli-
tvenim ¢ilimima za koji su se cenjkali u nekom suku, donevsi ga kao dobru investiciju — zbog
zlocina kao $to su pijenje viskija, zaradivanje para, dZogiranje u sjajnim trenerkama duz buleva-
ra u smiraj dana. Nismo li mi, Amerikanci, sve vreme osecali da to dolazi? (41)

Kada americkog bankara stvarno napadnu dok dzogira pri kraju romana, on ne dozi-
vljava Sok, nepoznato je jedino bilo kako ¢e se napad odigrati i u kojoj drzavi, uz olak3anje
»da je moglo biti i gore” (326). Kada Ekston uvidi da je meta lako mogao biti i on, napada-
¢evu motivaciju locira u jedinoj reci koja mu prodire u svest dok stoji suocen sa ¢ovekom
koji drzi pistolj: ,Amerikanac” (328).

Znacajno je to $to ovakvo ciljanje nacionalnosti nimalo ne protivreci DeLilovom por-
tretisanju sveta kao ,sistema povezanosti u kojem ne uocavate razliku izmedu stvari[...] jer
su ih nacinili isti ljudi na isti nacin i, u krajnjoj liniji, upucuju na isto” (Underworld, 446), sve-
ta u kojem su Tajms skver, Trafalgar skver i Trg Tjenanmen medusobno zamenijivi, kao sto
se sugerise u romanu Mao II. Lako je moguce da su nacije-drzave ,'puke’ fikcije” kao sto
tvrde pisci (Giddens, 26), a da Sjedinjene Drzave sa svojim deficitom od milijardu dolara u
ocima svojih gradana ,potonu na status jedne nerazvijene zemlje” (Mao I, 5). Ipak, i dalje
postoji ,fikcija Amerike®, kao sto tvrdi Bodrijar, te ona upravo na toj ,fiktivnoj osnovi domi-
nira svetom” (America, 29). Ili kao sto to Delilo jezgrovito formulise, ,Amerika je svetski
zivi mit” (Names, 114).

Time on, naravno, ne sugerise da je opiranje Americi, koja istovremeno simboliSe i svet-
sku imperiju i samu je simbolizuju trake elektronskih podataka koji prate protok sajber-ka-
pitala brzinom isuvise velikom da bi ljudski um mogao da je obradi — ,mikrodecimalno
povecanje svaki sekstilion sekunde” (Cosmopolis, 106) - pitanje puke reprezentacije. Cak i
u svetu Cije vode pokre¢u mikrocipovi umesto masa zemlje ,jo$ uvek imamo masovne
grobnice”, podseca Nika Seja njegov ruski pandan na kraju Podzemlja (788). | to ne samo
ubijenih koji su prkosili vlasti, o ¢emu svedoce grobna mesta Zrtava Lokerbija i Oklahoma
Sitija. Ipak, nacin otpora poprima manje ocigledan kurs. Hart i Negri priznaju da koncep-
tualnu ,volju da se bude protiv”, koju predlazu u knjizi iz 2000, nuzno sputavaju prakti¢nosti
zadatka da se ,ostane prilicno apstraktan” (210, 399) i da je dolazak ,postmoderne gomile”
koju zeljno iS¢ekuju dogadaj za koji ,nemaju bilo kakav model koji bi mogli ponuditi” (411).
Sli¢no tome, terorizam ilustrovan u mnogim DeLilovim knjigama - bez obzira na poreklo ili
iskazanu pripadnost - pati od iznenadujuceg nedostatka usmerenosti ili suprotstavljenosti.
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Kada ga s kraja Sezdesetih simbolise ljubavna veza izmedu Mol Robins i Gerija Penera sa
nadimkom ,Kuéna-isporuka-bombe” u knijizi Trkacki pas, to je ,erotska roba“ (40, 168), jedva
razlicita od bilo kojeg drugog potrosackog proizvoda koje je Mol gledala u slou mousn pro-
jekciji eksplozije ku¢e u romanu Tacka Zabriski (Zabriskie Point, 1970). Svedena na ,proracu-
nato ludilo”, ,jedinu doktrinu vrednu truda“ na koju se zaklinju zaverenici koji podmecu
bombu na Berzi u Igracima (Players, 1977) (108), ona je izraz ljudi koji ,dolaze niotkuda®, ,ne-
maju ¢ak ni nacionalnost” i ,nemaju vidljivu organizaciju, niti vodstvo”, kao ni ,ocigledan
plan” (121) - ljudi koji se jedva razlikuju od sluzbenika obavestajne agencije koji takode
~,nemaju plan“i,ne objavljuju godisnje izvestaje” (115) koji se pak cesto ,preklapaju” (116).
A upravo zato $to se navedeno preklapanje odnosi kako na strane, tako i na domace tero-
riste, DeLilu se ne ¢ine mnogo verodostojnim tvrdnje o povezanosti sa bejrutskom terori-
stickom grupom u romanu Mao Il da je ,u drustvima svedenim na neprozirnost i izobilje
teror jedini ¢in koji ima smisla” jer ,jedino teroristi stoje izvan kulture koja nije smislila na¢in
kako da ih asimilira” (157); lokalne milicije koje pucaju u portrete protivnickih voda i po-
smatraju snimke uli¢nih borbi na video-rekorderima (227, 109-110) dokazuju ne samo
,koliko toga su u Bejrutu naucili od Zapada®“, posto ta veza ne moze da se ne prizna (129),
nego i koliko je Bejrut slican Zapadu.

Odnosno, koliko je bio slican do 11. septembra. Kao ,novi komunisti¢ki element” i, po-
sebno, ne kao ,novi fundamentalisticki element” (123), bejrutski teroristi u romanu Mao Il
jos uvek se ,ne utrkuju ko ¢e pre do Boga” i ,rade na stari nacin“ kada iskrsne potreba:
,Prodas ovo, razmenis ono” (233, 235). Pripadnik Komune 1 s kraja Sezdesetih godina i, ve-
rovatno, Crvenih brigada, Nemac Martin Ridnur u Padacu je i dalje, kao $to priznaje Lijen
Nojdeker, ,jedan od nas”, ne samo zato sto je ,bezboznik, zapadnjak, belac” (195); diler
koji neumorno ,trguje umetninama“ poput Klintona Bela iz Amerikane koji ,valja robu”,
bivsi terorista je u tolikoj meri asimiliran da se nalazi ,ovde, tamo i svuda®“, pise DeLilo pri-
svajajudi naslov pesme Bitlsa Here, There and Everywhere (113, 147). No, posle 11. septembra
ni on nije vise sposoban da doleti ,odande ovamo, uz najcrnje nevolje sto pritiskaju ivice
okvira”, poput ljudi ¢ije su fotografije iz pasosa deo njegove zbirke, jer granice - i geograf-
ske i fotografske — koje su nekada pruzale utociste od opasnosti spolja podjednako su deo
Ldistanciranosti sepija fotografija, izgubljenih u vremenu” kao i lica sa dokumenata (142,
141). 11. septembar sam po sebi aktualizuje i prosiruje hladnoratovska strahovanja, koja od-
zvanjaju u kriku Lenija Brusa iz Podzemlja ,Svi ¢emo umreti!” (506), uz znacajnu razliku sto se
u 11. septembru odrazavaju ,dve vrste discipline, dve vrste fundamentalizma®, sto je DelLilo
nagovestio ve¢ u Imenima, ,razmenjujudi reci sa gluvima i slepima*“ (193). Ono $to Ridnur
predstavlja kao ,jednu stranu koja ima kapital, rad, tehnologiju, vojsku, agencije, gradove,
zakone, policiju i zatvore” i drugu koja ima samo ,nekoliko ljudi spremnih da umru” (Falling
Man, 46-47) tacno je ono sto dzihadista Hamad beleZi kao svoje jezgrovitije zapazanje:
,O0No §to je njima toliko dragoceno mi vidimo kao prazan prostor” (177).

Lociranjem ,singularnosti 11. septembra u tome sto se ,ne poziva na milosrde analo-
gije ili poredenja“ (“In the Ruins”, 39), DelLilo u jednom smislu ponavlja zakljucke koje su u
odnosu na Holokaust izveli Teodor Adorno (,Kulturalna kritika i drustvo” [“Cultural Criticism
and Society”] 1949) i DZordz Stejner (Jezik i tisina [Language and Science] 1967). U drugom
smislu pak preispituje veru u re-kreativni potencijal koji je tokom svoje karijere dodeljivao
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jeziku: u glosolaliju u Imenima (306, 336) koja moze ,zapecatiti stari jezik i osloboditi novi”,
uli¢ni Zargon i markiranu robu sa etiketom odstampanom malim slovima, koji bi trebalo
da se ,suprotstavljaju ogromnoj tehnologiji rata” u Podzemlju (,Mo¢ istorije” [“Power of
History”] 63). Poput Babet Gledni iz Belog Suma, DelLilo naravno uvida da ,moramo upo-
trebljavati re¢i. Ne mozemo samo mumlati“ (233). Ali u novijim romanima on takode tvrdi
da ne moramo da koristimo samo reci. Bas kao sto i Karen DzZejni otkriva u romanu Mao Il
da je neophodno da ispod fotografija gladi, nemira i rata stavi kraci opis kako bi ,locirala
slike” koje vidi — narativnim odeljcima ovog romana ionako prethode umetnute fotografi-
je — onaisto tako otkriva da su joj slike neophodne kako bi obezbedila kontekst za reci; bez
takvog konteksta, Sendero Luminoso - ,blistava staza” na Spanskom - ostaje ,prelepa rec”,
a ne ime teroristicke organizacije (175).

Delilo u najnovijim delima ide jo$ dalje, implicirajuci da su najdelotvornija estetska
sredstva u prenosenju savremene svesti — i jedina koja su mozda sposobna da se odupru
procesu estetske komodifikacije — dela izvodackih umetnika: umetnik iz naslova romana
Padac, ciji se strmoglavi padovi ne najavljuju napred, niti je bilo planirano da se snime za
potomstvo; ,pisci” grafita iz Podzemlja koji osmisljavaju ,umetnost koja ne moze mirno
sedeti” (437, 441) - sasvim doslovno u slu¢aju Munmen 157, koji sprejom oslikava vozove
metroa u pokretu i ¢ija se antropomorfna slova ,znoje” i ,Zive i disu, jedu i spavaju”i ,plesu i
sviraju saksofon” (433). To su DeLilovi umetnic¢ki surogati — ne Bil Grej, koji umire poniZzava-
ju¢om smrcu na trajektu do DZunije u romanu Mao I, iako u ¢vrstoj veri da se ,reci drze ¢ak
i dok se Zivot rasprskava na sve strane” (170). U epohi u kojoj se, kao $to jasno pokazuje 11.
septembar, Zivoti i doslovno i figurativno, rasprskavaju na sve strane, najnoviji DeLilovi
umetnicki surogati sugerisu da same re¢i mozda nisu dovoljne.

(S engleskog preveo Predrag Saponja)
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