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UVOD: DON DELILO I IZLAZAK IZ SNA
Ta crvena opasnost, višegodišnji novinarski luksuz, lažna ma

ska za Dan veštica dosadom smorenim šovinistima, sve više pod
seća na noćnu moru iz koje ne možemo da se probudimo, noćnu 
moru istorije.

Lesli A. Fidler, „Makarti i intelektualci“ (1954)

Roman je izlazak iz sna, poništavanje stvarnosti potrebno 
istoriji kako bi pobegla iz vlastitog brutalnog zatočeništva.

Don DeLilo, „Moć istorije“ (1997)

Teško da je slučajnost to što se Lesli A. Fidler, u jeku Hladnog rata, pozvao na Džojsov 
Uliks (1922) opisujući istoriju kao noćnu moru iz koje mi, Amerikanci, ne možemo da se 
probudimo. Intelektualna klima tog vremena beše ispunjena kricima modernističke frak
ture, dokazom da se, kao što je iz inostranstva tvrdio Č. P. Snou, „društva na Zapadu pona
šaju kao da su stigla do kraja istorije“ (16). Uveren da je 6. avgust 1945. „obeležio nasilnu 
smrt jednog stadijuma u istoriji čovečanstva“, Norman Kazins je svom uvodniku povodom 
pobede nad Japancima dao naslov „Moderan čovek je prevaziđen“ (5). Norman Podhorec 
je objavio da se „moderni svet, čiji su najpronicljiviji tumači bili Fokner, Hemingvej i Dos 
Pasos, zaledio i umro 1948“ (23). Erik F. Goldman navodi „šokove koje je donela 1949“ – ko
munističko osvajanje vlasti u Kini, objava da Sovjetski Savez ima atomsku bombu, suđenje 
Aldžeru Hisu – kao „poslednju slamku“ koja je „razbila“ prethodne političke alijanse (117, 
127). I kao odraz ove klime apokaliptičkog očaja, suočeni sa onim što je Norman Mejler 
nazvao „čvorom istorije“ (Obala varvara [Barbary Shore, 203]), američki romansijeri iz peri
oda Hladnog rata nude dela ukorenjena u metaforama impotencije i paralize (Mejlerova 
Obala Varvara [1951] i Park jelena [The Deer Park, 1955]; romani Džona Barta Opera na vodi 
[The Floating Opera, 1956] i Kraj puta [The End of the Road, 1958]), koja se kao na svoj opera
tivni princip oslanjaju na povlačenje junaka (Nevidljivi čovek [Invisible Man, 1952] Ralfa Eli
sona i Autsajder [The Outsider, 1953] Ričarda Rajta).

Pišući 1997. iz posthladnoratovske perspektive, u godini u kojoj izlazi iz štampe njego
va re-kreacija Hladnog rata u Podzemlju (Underworld, 1997), Don DeLilo potvrđuje prozu 
koja se opire da bude pratilja istoriji koja, u stvari, nije ni došla do kraja – barem ne do ta
kvog kraja kakav je prethodnih godina prorokovan: kao što primećuje jedan od njegovih 
ranih junaka, „očigledno je da se može živeti sa komunizmom, mi to već dovoljno dugo 
radimo“ (Završna zona [End Zone, 84] 1972). Umesto toga, DeLilo predlaže prozu koja bi 
mogla služiti kao „forma kontraistorije“ i jezik koji „razbija veru konvencionalne re-kreacije“ 
(Moć istorije [“Power of History”, 62]). Zauzimajući vremenski raspon od poslednje tri dece
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nije dvadesetog veka i prve decenije dvadeset i prvog, DeLilov opus od petnaest romana 
zaista pruža istorijsku putnu kartu borbe individualnog sopstva da održi osećaj autonomi
je unutar sveta koji određuju masa i konzumerizam, opasnosti i masovni mediji, totalitari
zam i terorizam.

Nije DeLilo, naravno, jedini američki plodni romansijer-hroničar ovog istorijskog perio
da – odmah padaju na pamet imena Filipa Rota, Džona Apdajka i Gora Vidala. Ali za razliku 
od ove trojice, čija dela često poprimaju formu novelističkih serija sa naglašavanjem kon
tinuiteta (na primer, ciklus knjiga o Cukermanu, tetralogija o Zeki, „Američka hronika“), 
DeLilo se više bavi promenama paradigme. Vaga (Libra 1988) opisuje ubistvo Džona. F. 
Kenedija kao trenutak koji je „skršio kičmu američkog stoleća“ (181), 5,6 sekundi tokom 
kojih se raspao „osećaj koherentne stvarnosti koji je većina nas delila“, sa krajnjim rezulta
tom naprasnog ulaska u „svet nasumičnosti i dvosmislenosti“, piše DeLilo 1983. u eseju 
„Američka krv“ (“American Blood”, 22). Kosmopolis (Cosmopolis, 2003) daje portret milenijuma 
kao kulminaciju decenije u kojoj je „novac uzvratio udarac“ i „sve bogatstvo se pretvorilo 
u bogatstvo po sebi“ (77). U prvoj rečenici romana Padač (Falling Man, 2007) spominje se 
„svet sada“ (3) koji određuju „figure u prozorima hiljadu stopa iznad, kako ispadaju u slo
bodni prostor“, različit od „drugog života“ pre 11. septembra (4, 131) – romansirana verzija 
sentimenata prethodno izraženih u eseju iz decembra 2001, „U ruševinama budućnosti“ 
(“In the Ruins of the Future”), u kojem DeLilo objavljuje da se hladnoratovski narativ „okon
čava u ruševinama“ i iskazuje potrebu da stvorimo „kontranarativ“ (34), koji više neće odre
đivati dve nacije-države i supersile, nego Sjedinjene Države sa svojom demokratijom, ko
liko god manjkava ona bila, i jedna „globalna teokratska država koja lebdi oko nas, bez 
jasno omeđenih granica, toliko zaostala da joj je neophodan samoubilački žar za ostvarenje 
svojih ciljeva“ (40). 

Osim promena paradigmi, DeLila ništa manje nisu zanimale ni promene iz modernizma 
u postmodernizam. S jedne strane, prisustvo DeLila u programu skoro svakog kursa ame
ričke književnosti dvadesetog i dvadeset prvog veka, i u osnovnim i u postdiplomskim 
studijama, jednim delom ima da zahvali načinu na koji njegovo portretisanje savremene 
kulture toliko dobro korespondira sa delom savremenih teoretičara kritike. Oličeni u ime
nima kao što su Frederik Džejmson, Gi Debor, Žan Bodrijar i Linda Hačion, ovi teoretičari 
postavljaju pitanje da li je jedinstveni umetnički stil moguć u svetu u kojem je čak i estetska 
proizvodnja postala oblik proizvodnje robe i tehnologije pomoću masovnih medija, zame
nivši istoriju tog sveta nizom slika za konzumiranje, reprezentacija koje su razdvojene od 
svojih referenata, podložnih političkom hiru svojih proizvođača. Sa druge strane, skoro 
celokupno DeLilovo delo bavi se dedalovskim umetničkim surogatima – režiserom doku
mentarnih filmova Dejvidom Belom u Amerikani (Americana, 1971), muzičarem Bakijem 
Vunderlikom u Ulici Grejt Džouns (Great Jones Street, 1973), analitičarem Cije Nikolasom 
Brančom u Vagi, romansijerom Bilom Grejom u romanu Mao II (1991), performativnom 
umetnicom Lorin Hartke u knjizi Bodi artist (The Body Artist, 2001) – čija je borba da se uhva
te u koštac sa kulturom prožetom medijima, a da pri tom ne dopuste da ih ona apsorbuje, 
da tragaju za „izlaskom iz sna“, iz „brutalnog zatočeništva“ istorije – da se prisetimo DeLi
love fraze – navela kritičare da DeLila opišu kao modernistu u postmodernističkoj odori.
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Iz mora u blistavo more

Mera u kojoj promene paradigme u poslednjih pola veka signaliziraju promenu u De
Lilovom opusu može se videti upoređivanjem njegovih novijih opisa Amerike iz doba 
globalizacije sa portretom američke nacije koji se pojavljuje u njegovim ranim delima. 
Skeptičan prema svakom poreklu u doba bodrijarovskog simulakruma i kopija bez origi
nala, svestan koliko malo unum reprezentuje pluribus, DeLilo jedva i da se na rečima slaže 
sa poznatim američkim tropom koji njegovi junaci iz sedamdesetih i osamdesetih godina 
nostalgično prizivaju. Kada se u Amerikani Dejvid Bel odluči da „istraži Ameriku u vrištavoj 
noći“ pomoću „velikog zlatnog Zapada i Indijanaca i široke duše američkih prostranstava“ 
(11, 125), on brzo otkriva da je pejzaž zaklonjen dimom i bilbordima, a sama zemlja je pre
težno povezana telefonskim banderama. U Belom šumu (White Noise, 1985), dok Džek Gledni 
u lirskom nastupu govori o vrećama za spavanje, kaubojskim sedlima, lukovima i strelama 
koje studenti u povratku donose u Koledž-na-brdu – DeLilovu savremenu verziju teokrat
skog „Grada na brdu“ – uskoro će ga podsetiti da se njegova jesenja oda Obznanjenoj 
sudbini koja se obraća „ljudima, naciji“ tiče jedino onih koji imaju dovoljno novca da plate 
skupu školarinu (4).

Ali kada DeLilo ponire u Belovu porodičnu istoriju, koja bi trebalo da simbolizuje naciju, 
slično postupku Tomasa Pinčona u Gravitaciji duge (1973) i praćenju istorije porodice Slotrop 
sve do 1630. i prispeća na brodu Arbela, on se vraća sa nalazima koji su, koliko god druga
čiji od Pinčonovih, transistorijski obavezujući. Isticanjem Slotropovog posla s hartijom kao 
izvorom toalet-papira, banknota i štampe – „sranje, novac i Reč, tri američke istine, koje 
daju goriva američkoj pokretljivosti“ (28) – kasniji američki preobražaj u kapitalističkog 
giganta Pinčon ne predstavlja kao odstupanje od fundamentalnih puritanskih principa, 
nego kao njihovu apoteozu, pošto je, kao što tvrdi Sakvan Berkovič (46–47), upotreba spo
ljašnje vokacije kao znaka unutrašnjeg izbora omogućila procvat slobodnog preduzetništva 
u sedamnaestovekovnoj Novoj Engleskoj. DeLilovo istraživanje istorije porodice Bel, nasu
prot tome, otkriva pretke sa dva antitetička poriva: asketsku majku, prožetu verovanjem u 
magiju i duše zmajeva, čije svešteničko poreklo seže „praktično sve do Džejmstauna“ (Ame
ricana, 147) i oca, stručnjaka za marketing, poznatog po „pomeranju trgovine“ (92), čije 
poreklo ide sve do oca koji je „Makhenrija – pidžamu u bojama američke zastave“ (207) 
uvaljivao „velikim spavačima iz fotelje“ i čiji su preci-konzumenti, po DeLilovom gledištu, 
„sišli sa broda Mejflauer“ (282).

Takva shizofrena utemeljenost godinama je igrala stožernu ulogu u Mejlerovim tirada
ma protiv Amerike. Pošto je ocenio da se „rascep u nacionalnoj svesti raširio do opasne 
tačke“ još šezdesetih godina (“Superman”, 40) kao rezultat nacionalnog razdora između 
„centra hrišćanstva, misterije, sina Božjeg“ i „centra korporacije, preziranja misterije, obo
žavanja tehnologije“, rat u Vijetnamu on dijagnostikuje 1968. u Armijama noći (Armies of 
the Night, 211–212) kao dobrodošao događaj, jer potisnutim emocijama građana nudi „je
dini mogući privremeni lek“. Na veoma sličan način, svestan „opasnosti od istorije mirnih 
života“ iz kojih „samo što se ne prolomi urlik“ (Americana, 188), DeLilo se sedamdesetih i 
osamdesetih godina više fokusira na domaće činove „smešnog nasilja“ kojima se odlikuju 
pojedinačni odgovori američkih građana – kao što se dešava kada roditelji narede ćerci da 
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upuca psa da bi je kaznili za njenu seksualnu aktivnost, pa bivaju uhapšeni zbog okrutno
sti prema životinjama pošto devojka puca sebi u glavu (Americana, 374) – ili, češće, na činove 
nasilja koji služe, kako on to formuliše, kao „neka vrsta ciničnog odgovora na obećanje 
potrošačke ispunjenosti u Americi“ (DeCurtis, 57). Portorikanski i afroamerički tinejdžeri 
kamenuju prigradski voz dok prolazi kroz Harlem i južni Bronks, a putnici iz predgrađa nisu 
nimalo uznemireni jer su „znali da će do toga doći pre ili kasnije“ (Americana, 162). Margerit 
Osvald dobija otkaz u Njujorku na poslu prodavačice jer njen dezodorans nije delovao kao 
što je stajalo u reklami (Libra, 38), a njen osiromašeni sin Li, pišući godinama kasnije iz jed
ne od sobica u kojoj je bio prinuđen da provede čitav život, poštom naručuje dva pištolja.

Ovim se ne sugeriše da raniji DeLilovi portreti Amerike ignorišu svet izvan njenih gra
nica, niti da se odriču binarizma – posebno u slučaju Sjedinjenih Država, manihejstva, izu
zetnosti ili onoga za šta je Majkl Rougin skovao termin „američka politička demonologija“ 
(272–300) – istorijski od ključne važnosti u nastajanju moderne nacije-države. Rat u Vijet
namu i dalje besni po televizorima u romanu Amerikana. Nuklearni holokaust i supersile sa 
tehnologijom koja može da ga izazove neprestana su tema rasprave u Završnoj zoni. Ipak, 
u ovom drugom romanu naziv Sovjetski Savez pojavljuje se jedino kroz COMRUS, ime ko
je je namerno smišljeno da bi se „neutralisale“ emocije tokom ratne igre, „u potpunosti 
simulirane svetske situacije“ koju pripovedač u knjizi Gari Harknes igra sa majorom avija
cije u Školi za rezervne oficire (220, 223). Profesor egzobiologije Alan Zapalak zapravo 
otvoreno priznaje da njegovi strahovi nisu vezani za „neprijatelje naše nacije, tradicionalno 
hladnoratovske ili kakve god druge“, nego za neprijatelja „koji je moja vlastita zemlja“ (159). 
Stoga „vatreno nasilje srca“ po kojem trener Krid – „kapetan Ahab na suvom“ (54) – obliku
je pojedinačne igrače u fudbalskom timu Skriming Igls malo ima veze sa ideologijom, a 
daleko više sa „zbližavanjem ljudi“ kroz sistem pravila i regulativa kojima se prenosi „iluzi
ja da je red moguć“, i to „ne samo red, nego i civilizacija“ (34, 112). „Egzamplarni gledaoc(i)“, 
upućeni u tu iluziju, preobražavaju se putem spektakla koji zajedno gledaju u „istinska, 
stvarna i iskrena lica Amerikanaca subotom uveče“ (111, 107).

Određivanje građanstva na ovako arbitrarni način direktno prkosi onim čuvarima kul
ture koji su tokom perioda Hladnog rata pisali i koji su pravili razliku između termina ljudi 
ili narod, vezanih zajedničkim interesima, tradicijama i vrednostima, i mase, sastavljene od 
pojedinaca „koji međusobno uopšte nisu povezani“, kao što tvrdi Dvajt Makdonald, „već 
nečim dalekim, apstraktnim, neljudskim“, kao što je „fudbalska igra“ kojoj oni predaju svoj 
„ljudski identitet i kvalitet“ (69). No, raspeti između strepnje pred modernističkim otuđe
njem i vrtoglavice od „života u zakrivljenom“ – što će reći, nemapiranom postmodernom 
– „prostoru“ (Libra, 164), DeLilovi junaci su više nego voljni da stope svoje identitete sa 
grupnim, uprkos totalitarizmu u koji može da se pretvori svaka takva unija. Gari Harknes 
traga za „samom sredinom uskomešane mase“ tokom otimanja za loptu u fudbalu, uprkos 
pretnji da će mu se u lice zalepiti nečija noga ili pesnica, jer je on svestan da se „prava opa
snost“ krije u „periferiji“, „u kojoj se mogu organizovati pojedinačni napadi“ (End Zone, 140). 
Džek Gledni prikazuje nacističku ceremoniju tokom predavanja, uprkos vlastitom strahu 
od smrti, jer zna da „odvojiti se od mase znači rizikovati smrt kao pojedinac“, te stoga mase 
koje su „skupljene u ime smrti“ – oko Hitlera u Nemačkoj, oko njega u amfiteatru – „formi
raju štit protiv njegovog umiranja“ (White Noise, 73).
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Sastajalište na kojem se Amerikanci najčešće priključuju ovim delima iz sedamdesetih 
i osamdesetih jeste američka popularna kultura. Instruktori američkog ministarstva za sre
dinu u Belom šumu kao svoj istorijski etalon koriste smrt filmske zvezde Džejmsa Dina, a ne 
predsednika Džona Kenedija jer unutar „prirodnog jezika kulture“ koji oni govore (9) upra
vo je onaj prvi oličenje događaja koji najviše ujedinjuje njihovu generaciju. Oni tako samo 
dupliraju ono što su već radili junaci Studenih zimskih prizora (Chilly Scenes of Winter, 1976) 
En Biti, koja završetak svoje formativne decenije – šezdesete godine – povezuju sa smrću 
Dženis Džoplin, Brajana Džounsa, Džima Morisona, pa čak i sa smrću udovice Džima Mori
sona. Ali kada DeLilovi instruktori takođe navode Vudstok, Altamaunt i Monterej kao „za
četke“ u svojoj kolektivnoj istoriji (67), oni spominju događaje na kojima nisu morali biti 
fizički prisutni jer je o svakom od njih snimljen film, proglašavajući tako valjanim Deborov 
koncept spektakla koji nije samo „sredstvo ujedinjenja“, nego i „društveni odnos između 
ljudi posredovan slikama“ (12), posebno slikama koje stvaraju elektronski mediji. Nasuprot 
tome, u romanu poput Javnog spaljivanja (The Public Burning, 1977) Roberta Kuvera, u ko
jem je boravak na Tajms skveru u petak, 19. juna 1953, da bi se gledalo holivudski spekta
kularno pogubljenje Julijusa i Etel Rozenberg, preduslov da bi se podelila „neprenosiva 
sudbina američkog naroda“ (615), Glednijevima iz Belog šuma potrebno je jedino da reha
bilituju svoje građanstvo tako što će da sednu ispred televizora sa pakovanjem hrane iz 
kineskog restorana i kroz nedeljnu emisiju „Skupština petkom“ povežu se sa Amerikancima 
širom zemlje koji u tom trenutku gledaju isti kanal (64).

No, cena takve rehabilitacije je visoka, daleko viša od kanibaliziranja uma kasnije pred
stavljenog u Pinčonovoj knjizi Vajnlend (Vineland, 1990) od strane zavisnika od televizije 
(„veliki debeli kompjuter koji te je upravo smazao za ručak“ [337]) ili tanatoida koji egzisti
raju u stanju „poput smrti, samo drugačijoj“ i nimalo slučajno „makar delić svakog budnog 
časa potroše očiju uperenih u ekran“ (170–171). Za razliku od Pinčona, koji portretiše tele
vizijske, filmske i kompjuterske ekrane kao ravnopravne saučesnike u objektivizaciji ljudskih 
bića kao karaktera i podjednako potčinjene istorijski represivnoj državi (Ronald Regan 
koji je istovremeno član sindikata filmskih i televizijskih glumaca i predsednik države; kom
panije za distribuciju kablovske televizije dele severnu Kaliforniju na zone koje „s vremenom 
postaju političke jedinice“ [319]), DeLilo pravi razliku između filma, umetničke forme, i te
levizije kao komercijalne forme (Moss, 156). Iako konsolidacija koju obojica pružaju zavisi 
od zajedničkog skupa referenci koje kolonizuju um gledaoca – strahote jedva izbegnute 
avionske nesreće (Aerodrom i avioni! [Airport and Airplane!], katastrofa koje su stvarne jedi
no u meri u kojoj se pojavljuju na televiziji (White Noise, 90, 66) – konsolidacija koju pruža 
televizija takođe zavisi od gledalaca koji se pretplaćuju na umanjeni skup aspiracija koje se 
mogu smestiti unutar kontura male kutije. DeLilov Amerikanac nije ni Getsbi koji traži ze
leno sveto na kraju Dejzinog doka (a još manje Ficdžeraldovu „svežu, zelenu dojku novog 
sveta“ [182]), ni „Bert Lankaster dok na kiši čeka Deboru Ker da otvori vrata“ (Americana, 
152), nego osoba koja pristaje na „dobre dve nedelje seksa i avanture sa daktilografkinjom 
iz Ajova Sitija na godišnjem odmoru“, tragično nesvestan da je njihova žudnja u funkciji 
„ograničavanja snova“ na koje ih je navikao marketing (282) i da za tu „sabijenu žudnju, 
koje je odavno nestalo“ nema mesta ni u „asketskoj shemi“ savremenog „trećerazrednog 
hotela“ niti među slikama koje prenosi „električni zec udno kreveta“ (220). Medijum u romanu 
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Vaga nasamario je Lija Osvalda da pomisli kako i on, takođe, može postati zvezda kada 
ugleda sebe u televizoru u izlogu jedne teksaske robne kuće, ali njega zatvaraju u najmanju 
od svih prostorija kada ga uhapse zbog pucanja u Kenedija, a televizijski spikeri ga preobra
ćaju u Lija Harvija Osvalda – u ime koje on sâm ne prepoznaje kao vlastito (227, 416).

Nije onda ni čudo što DeLilova dela iz sedamdesetih i osamdesetih predstavljaju arti
stičke surogate, sa malo primera značajnije polisemije i još manje mogućnosti za distanci
ranu kulturalnu kritiku. Uz poslednje reči koje bira da izgovori pre nego što mu ubrizgaju 
injekciju sa lekom od kojeg će izgubiti moć govora („pi-pi-mau-mau“), mesijanski povratak 
iz tog „neprenosivog nivoa, kada svaki zvuk postaje svilast“ koji planira Baki Vunderlik na 
kraju Ulice Grejt Džouns ne nudi ništa sem nade u nestanak iz kojeg on nastoji da se vrati „s 
novim jezikom“ na početku knjige (265, 3). Uz orgiju sa uriniranjem i povraćanjem u po
slednjem činu tokom njegove zapadne odiseje koja čini strukturu Amerikane, „montaža 
brzine i oružja, torture i silovanja, orgije i potrošačke ambalaže“, iz koje Dejvid Bel pokušava 
da se „izbavi“ na sličan način čini pun krug (35) – i to doslovno u formi kružnog poligona 
od petnaest kilometara na kojem se odvija scena klimaksa. Zauzvrat, potpuno je prikladno 
da u toj montaži, u kojoj su sabijene slike Amerike koje nudi DeLilo iz prve polovine svoje 
karijere, poslednji roman iz ovog perioda, Vaga, sa temom snimka atentata na Džona F. 
Kenedija, načini pun krug i vrati se na mesto na kojem se završava prvi roman – u Dili Plazu. 

Mi smo svet

Mao II, Podzemlje i Padač uzimaju kao datost završetak Hladnog rata i nastanak globa
lizovane ekonomije u kojoj, piše DeLilo, „kapital spaljuje nijanse u kulturi“ (Underworld, 785). 
U ovim delima se takođe premešta naglasak sa teme modernizma/postmodernizma, koja 
je obeležila njegovu raniju prozu. Nadovezujući se na radove Antonija Gidensa, Imanuela 
Volerstina, Dejvida Helda, Majkla Harta i Antonija Negrija, da spomenemo samo nekolicinu, 
koji su izučavali nestanak nacije-države u doba velikih konglomeracija, ova tri romana pre
ispituju koncept nacionalnog identiteta. „Dom je propala ideja“, piše DeLilo u romanu Mao II 
(92), što je zaključak koji potvrđuju raspali brakovi i druge dve knjige i, još važnije, razorene 
veze između očeva i sinova, do tačke raspadanja patrijarhalnih temelja na kojima počivaju 
Sjedinjene Države. Ako se u Podzemlju ispituje različitost Amerike od ostalih zemalja uka
zivanjem na konstruisanu prirodu svih onih binarnosti tipa mi/oni koje promovišu Izuzetnost 
(Tomson/Branka, Njujork Džajantsi/L. A. Dodžersi, SAD/SSSR), u Padaču se postavlja pitanje 
relevantnosti Amerike u svetu koji više ne određuje odnos jezgra i periferije, sveta u kojem 
jedini centar koji se može zauzimati jeste „središte vlastitog sranja“ (191).

Ruku na srce, nagoveštaji takvih tema (iz romana posle devedesetih godina) javljaju se 
u ranijim DeLilovim delima – u Belom šumu, na primer, postoji supermarket snabdeven 
egzotičnim proizvodima iz dvadeset zemalja (169), eksperimentalni lek koji finansira mul
tinacionalni gigant (299) i mešavina likova koji se po svojstvima opiru bilo kakvoj etničkoj, 
rasnoj ili nacionalnoj identifikaciji (208, 307). Delo u kojima su te figure najistaknutije jeste, 
nimalo iznenađujuće, roman Imena (The Names, 1982), jedini DeLilov roman čija se radnja 
dešava izvan granica SAD. Smešten u Grčkoj, tokom međuvladavine višestrukih „pre“ – „u 
leto pre nego što je rulja napala američke ambasade u Islamabadu i Tripoliju [21. novembra, 
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odnosno 2. decembra 1979]“ (67), „pre nego što su iračke kopnene trupe ušle u Iran na če
tiri mesta duž granice [dakle, pre nego što je počeo rat 22. septembra 1980], pre nego što 
su zapaljena naftna polja i začule se sirene u čitavom Bagdadu“ (233) – roman se završava 
ukazivanjem na to da će „bombardovanje postati svakodnevno“, čin terora za koji „niko ne 
preuzima odgovornost“ (330). U knjizi se Amerika takođe portretiše kao raspeta između 
starijeg modela imperijalizma, određenog čvrstim granicama (metropola nasuprot kolo
niji) i geografskim osvajanjem (proširenje evropskog suvereniteta), i novijeg modela „Impe
rije“ koji predlažu Hart i Negri, određenog ravnim prostorom u kojem je moć deteritorija
lizovana, pošto se radi o sveobuhvatnom svetskom tržištu koje bez posustajanja upija čitav 
globus kao svoju sferu uticaja (XI-XVI). Ako je Britanska imperija opisana kao anahrona, sa 
nostalgičnim prizvukom „šanse i avanture, zalaska sunca i prašnjave smrti“ (Names, 7), neobič
no proročanski izgleda priznavanje „ljudskog lica“ kolonijalizma Henrija Rolinsona dešifro
vanjem klinastog pisma (80). Jer, beleži DeLilo, u porivu da se „potčini i kodifikuje“ govorni 
jezik Stare Persije, drevnog Elama i Vavilona ima istog onog impulsa da se potčini i sama 
zemlja radi profita (80) – operativnog principa Istočnoindijske kompanije za koju je Rolinson 
radio skoro trideset godina.

Ako se DeLilo usteže da tu kompaniju prikaže kao lice Bušovog Novog svetskog poret
ka – za razliku od Pinčona u romanu Mejson-Dikson (Mason & Dixon [1997]), koji je locira 
„svuda i u svemu“ (69), sa ispostavama u kojima se „poslovi Globalne trgovine odvijaju u 
minijaturi“ (159), čineći je „nešto bogatijom od neke druge Nacije, ali bez granica“, te „iako 
nije deo neke Koalicije, održava svoju veliku Armiju i Mornaricu“ (140) – to je stoga što je 
DeLilo već pripremio teren da u tu ulogu uvede zaplet sa Cijom. Najpre je to viđeno u Trkač
kom psu (Running Dog, 1978) u formi Radijalnog matriksa, legalno stečene imovine američke 
obaveštajne službe, čije su prljave špijunske operacije spojene sa raznovrsnim prekomor
skim poslovnim poduhvatima (74–76); u romanu Imena se pojavljuje u formi Severnoistočne 
grupe, još jedne filijale multimilijarderske „monstruozne korporacije“, za koju se kasnije 
ispostavlja da je Cija, koja se brine jedino za „krivulje profita“ i koja profit iz potrošačkih 
proizvoda koristi da bi nadoknadila gubitke nastale kada osigurani radnici multinacionalne 
kompanije postanu meta terorističkog napada (242, 268). Anticipirajući sve te organizacije 
inkorporirane u jednom mestu, delujući u drugima i sakrivajući se iza piramide dokume
nata – kojima se „čudovište“ iz Oktopoda (Octopus, 1991) sa svojim „čeličnim pipcima“ po
vezanim sa jasno uočljivom glavom (51) pretvara u dragu uspomenu – te podzemne grupe 
raskrinkavaju koliko su nebitni šefovi današnjih država. Koliko god da se u Imenima spomi
nju aktuelni istorijski događaji u kojima su američki predsednici imali neku ulogu, ni jedan 
jedini nije naveden po imenu; koliko god da se u Podzemlju navode imena aktuelnih ame
ričkih predsednika, najveća moć se pripisuje imenu Dž. Edgara Huvera, čija se apoteoza 
pronalazi u potpuno deteritorijalizovanom internetu, koji se ne odlikuje „ni prostorom, ni 
vremenom“, u kojem je „sve povezano“ (825).

U kasnijim DeLilovim delima ni nasilje više nije primarni izraz potrošačke izdaje. Ubica 
sa teksaskog auto-puta iz Podzemlja, vođen potrebom da „postane deo istorije drugih“ 
kako bi se „iskobeljao iz bednih detalja onoga što je bio“ (266) i koji se „oseća stvarnim“ 
jedino dok uživo razgovara sa televizijskom voditeljkom koja pušta snimke jednog od nje
govih prethodnih ubistava (269), poslednji je u nizu frustriranih izvođača kojima Li Harvi 
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Osvald služi kao prototip (među kojima su i Artur Bremer, Džejms Erl Rej i Džon Hinkli) koji se 
pojavljuju u DeLilovim knjigama – do kraja romana, njegovo ime postaje stvar prošlosti 
(807). A Beno Levin, koji planira da „svoj život učini javnim činom“ tako što piše detaljnu 
hroniku kako je upucao milijardera Erika Pakera u Kosmpolisu, utoliko više je osuđen na 
opskurnost jer „zaustaviti svet“ sa deset hiljada stranica rukopisa znači „živeti savremeni 
život oflajn“ (149, 152). Ali imanentno nasilje, kojeg se plaše Amerikanci u kasnijim DeLilovim 
romanima, dolazi iz potpuno drugačijeg izvora, kao što to dalekovido nagoveštava Džejms 
Ekston, pripovedač u Imenima:

Pomislio sam da među ljudima koji su izgubili imovinu ili pobegli, najčešće među Amerikan
cima, ponekad otkrivam neku blagu iznenađenost što se to ranije već nije desilo, što ljudi sa 
bradom od šest dana nisu ranije dolazili da ih spale, da im počupaju instalacije ili odu sa moli
tvenim ćilimima za koji su se cenjkali u nekom suku, donevši ga kao dobru investiciju – zbog 
zločina kao što su pijenje viskija, zarađivanje para, džogiranje u sjajnim trenerkama duž buleva
ra u smiraj dana. Nismo li mi, Amerikanci, sve vreme osećali da to dolazi? (41) 

Kada američkog bankara stvarno napadnu dok džogira pri kraju romana, on ne doži
vljava šok, nepoznato je jedino bilo kako će se napad odigrati i u kojoj državi, uz olakšanje 
„da je moglo biti i gore“ (326). Kada Ekston uvidi da je meta lako mogao biti i on, napada
čevu motivaciju locira u jedinoj reči koja mu prodire u svest dok stoji suočen sa čovekom 
koji drži pištolj: „Amerikanac“ (328).

Značajno je to što ovakvo ciljanje nacionalnosti nimalo ne protivreči DeLilovom por
tretisanju sveta kao „sistema povezanosti u kojem ne uočavate razliku između stvari [...] jer 
su ih načinili isti ljudi na isti način i, u krajnjoj liniji, upućuju na isto“ (Underworld, 446), sve
ta u kojem su Tajms skver, Trafalgar skver i Trg Tjenanmen međusobno zamenjivi, kao što 
se sugeriše u romanu Mao II. Lako je moguće da su nacije-države „’puke’ fikcije“ kao što 
tvrde pisci (Giddens, 26), a da Sjedinjene Države sa svojim deficitom od milijardu dolara u 
očima svojih građana „potonu na status jedne nerazvijene zemlje“ (Mao II, 5). Ipak, i dalje 
postoji „fikcija Amerike“, kao što tvrdi Bodrijar, te ona upravo na toj „fiktivnoj osnovi domi
nira svetom“ (America, 29). Ili kao što to DeLilo jezgrovito formuliše, „Amerika je svetski 
živi mit“ (Names, 114).

Time on, naravno, ne sugeriše da je opiranje Americi, koja istovremeno simboliše i svet
sku imperiju i samu je simbolizuju trake elektronskih podataka koji prate protok sajber-ka
pitala brzinom isuviše velikom da bi ljudski um mogao da je obradi – „mikrodecimalno 
povećanje svaki sekstilion sekunde“ (Cosmopolis, 106) – pitanje puke reprezentacije. Čak i 
u svetu čije vođe pokreću mikročipovi umesto masa zemlje „još uvek imamo masovne 
grobnice“, podseća Nika Šeja njegov ruski pandan na kraju Podzemlja (788). I to ne samo 
ubijenih koji su prkosili vlasti, o čemu svedoče grobna mesta žrtava Lokerbija i Oklahoma 
Sitija. Ipak, način otpora poprima manje očigledan kurs. Hart i Negri priznaju da koncep
tualnu „volju da se bude protiv“, koju predlažu u knjizi iz 2000, nužno sputavaju praktičnosti 
zadatka da se „ostane prilično apstraktan“ (210, 399) i da je dolazak „postmoderne gomile“ 
koju željno iščekuju događaj za koji „nemaju bilo kakav model koji bi mogli ponuditi“ (411). 
Slično tome, terorizam ilustrovan u mnogim DeLilovim knjigama – bez obzira na poreklo ili 
iskazanu pripadnost – pati od iznenađujućeg nedostatka usmerenosti ili suprotstavljenosti. 
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Kada ga s kraja šezdesetih simboliše ljubavna veza između Mol Robins i Gerija Penera sa 
nadimkom „Kućna-isporuka-bombe“ u knjizi Trkački pas, to je „erotska roba“ (40, 168), jedva 
različita od bilo kojeg drugog potrošačkog proizvoda koje je Mol gledala u slou moušn pro
jekciji eksplozije kuće u romanu Tačka Zabriski (Zabriskie Point, 1970). Svedena na „proraču
nato ludilo“, „jedinu doktrinu vrednu truda“ na koju se zaklinju zaverenici koji podmeću 
bombu na Berzi u Igračima (Players, 1977) (108), ona je izraz ljudi koji „dolaze niotkuda“, „ne
maju čak ni nacionalnost“ i „nemaju vidljivu organizaciju, niti vođstvo“, kao ni „očigledan 
plan“ (121) – ljudi koji se jedva razlikuju od službenika obaveštajne agencije koji takođe 
„nemaju plan“ i „ne objavljuju godišnje izveštaje“ (115) koji se pak često „preklapaju“ (116). 
A upravo zato što se navedeno preklapanje odnosi kako na strane, tako i na domaće tero
riste, DeLilu se ne čine mnogo verodostojnim tvrdnje o povezanosti sa bejrutskom terori
stičkom grupom u romanu Mao II da je „u društvima svedenim na neprozirnost i izobilje 
teror jedini čin koji ima smisla“ jer „jedino teroristi stoje izvan kulture koja nije smislila način 
kako da ih asimilira“ (157); lokalne milicije koje pucaju u portrete protivničkih vođa i po
smatraju snimke uličnih borbi na video-rekorderima (227, 109–110) dokazuju ne samo 
„koliko toga su u Bejrutu naučili od Zapada“, pošto ta veza ne može da se ne prizna (129), 
nego i koliko je Bejrut sličan Zapadu.

Odnosno, koliko je bio sličan do 11. septembra. Kao „novi komunistički element“ i, po
sebno, ne kao „novi fundamentalistički element“ (123), bejrutski teroristi u romanu Mao II 
još uvek se „ne utrkuju ko će pre do Boga“ i „rade na stari način“ kada iskrsne potreba: 
„Prodaš ovo, razmeniš ono“ (233, 235). Pripadnik Komune 1 s kraja šezdesetih godina i, ve
rovatno, Crvenih brigada, Nemac Martin Ridnur u Padaču je i dalje, kao što priznaje Lijen 
Nojdeker, „jedan od nas“, ne samo zato što je „bezbožnik, zapadnjak, belac“ (195); diler 
koji neumorno „trguje umetninama“ poput Klintona Bela iz Amerikane koji „valja robu“, 
bivši terorista je u tolikoj meri asimiliran da se nalazi „ovde, tamo i svuda“, piše DeLilo pri
svajajući naslov pesme Bitlsa Here, There and Everywhere (113, 147). No, posle 11. septembra 
ni on nije više sposoban da doleti „odande ovamo, uz najcrnje nevolje što pritiskaju ivice 
okvira“, poput ljudi čije su fotografije iz pasoša deo njegove zbirke, jer granice – i geograf
ske i fotografske – koje su nekada pružale utočište od opasnosti spolja podjednako su deo 
„distanciranosti sepija fotografija, izgubljenih u vremenu“ kao i lica sa dokumenata (142, 
141). 11. septembar sam po sebi aktualizuje i proširuje hladnoratovska strahovanja, koja od
zvanjaju u kriku Lenija Brusa iz Podzemlja „Svi ćemo umreti!“ (506), uz značajnu razliku što se 
u 11. septembru odražavaju „dve vrste discipline, dve vrste fundamentalizma“, što je DeLilo 
nagovestio već u Imenima, „razmenjujući reči sa gluvima i slepima“ (193). Ono što Ridnur 
predstavlja kao „jednu stranu koja ima kapital, rad, tehnologiju, vojsku, agencije, gradove, 
zakone, policiju i zatvore“ i drugu koja ima samo „nekoliko ljudi spremnih da umru“ (Falling 
Man, 46–47) tačno je ono što džihadista Hamad beleži kao svoje jezgrovitije zapažanje: 
„ono što je njima toliko dragoceno mi vidimo kao prazan prostor“ (177). 

Lociranjem „singularnosti“ 11. septembra u tome što se „ne poziva na milosrđe analo
gije ili poređenja“ (“In the Ruins”, 39), DeLilo u jednom smislu ponavlja zaključke koje su u 
odnosu na Holokaust izveli Teodor Adorno („Kulturalna kritika i društvo“ [“Cultural Criticism 
and Society”] 1949) i Džordž Stejner (Jezik i tišina [Language and Science] 1967). U drugom 
smislu pak preispituje veru u re-kreativni potencijal koji je tokom svoje karijere dodeljivao 
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jeziku: u glosolaliju u Imenima (306, 336) koja može „zapečatiti stari jezik i osloboditi novi“, 
ulični žargon i markiranu robu sa etiketom odštampanom malim slovima, koji bi trebalo 
da se „suprotstavljaju ogromnoj tehnologiji rata“ u Podzemlju („Moć istorije“ [“Power of 
History”] 63). Poput Babet Gledni iz Belog šuma, DeLilo naravno uviđa da „moramo upo
trebljavati reči. Ne možemo samo mumlati“ (233). Ali u novijim romanima on takođe tvrdi 
da ne moramo da koristimo samo reči. Baš kao što i Karen Džejni otkriva u romanu Mao II 
da je neophodno da ispod fotografija gladi, nemira i rata stavi kraći opis kako bi „locirala 
slike“ koje vidi – narativnim odeljcima ovog romana ionako prethode umetnute fotografi
je – ona isto tako otkriva da su joj slike neophodne kako bi obezbedila kontekst za reči; bez 
takvog konteksta, Sendero Luminoso – „blistava staza“ na španskom – ostaje „prelepa reč“, 
a ne ime terorističke organizacije (175).

DeLilo u najnovijim delima ide još dalje, implicirajući da su najdelotvornija estetska 
sredstva u prenošenju savremene svesti – i jedina koja su možda sposobna da se odupru 
procesu estetske komodifikacije – dela izvođačkih umetnika: umetnik iz naslova romana 
Padač, čiji se strmoglavi padovi ne najavljuju napred, niti je bilo planirano da se snime za 
potomstvo; „pisci“ grafita iz Podzemlja koji osmišljavaju „umetnost koja ne može mirno 
sedeti“ (437, 441) – sasvim doslovno u slučaju Munmen 157, koji sprejom oslikava vozove 
metroa u pokretu i čija se antropomorfna slova „znoje“ i „žive i dišu, jedu i spavaju“ i „plešu i 
sviraju saksofon“ (433). To su DeLilovi umetnički surogati – ne Bil Grej, koji umire ponižava
jućom smrću na trajektu do Džunije u romanu Mao II, iako u čvrstoj veri da se „reči drže čak 
i dok se život rasprskava na sve strane“ (170). U epohi u kojoj se, kao što jasno pokazuje 11. 
septembar, životi i doslovno i figurativno, rasprskavaju na sve strane, najnoviji DeLilovi 
umetnički surogati sugerišu da same reči možda nisu dovoljne.

(S engleskog preveo Predrag Šaponja)


