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FKIN SVET

afkine pripovesti evociraju svet sa sopstvenom strukturom, na¢inom, svrhom — svet
je iznutra koherentan i prepoznatljiv, kao onaj kod Dikensa, Dostojevskog, Prusta, Poa,
orna. Kao Hotornov i Poov, Kafkin svet ograniceni je lirski svet. On nije Balzak ili Tolstoj
ot, on je metafizicki pesnik u simbolistickom narativu.

jegov je svet gradski. Cak i Kafkino Selo mora biti fragment metropole, grada prena-
nog koji se proteZe izvan domasaja pogleda. Kao Dikensov London, on se rascvetava
oteskama. Ali one nemaju poleta, uzivanja u sopstvenom jetkom postojanju, jednog
a ili gospode Moucer; one su uglavnom bezimene i pojavljuju se samo na trenutak.
ice gledaju sa ispitivackih prozora; po slivnicima sede nevaspitana zajedljiva deca; mladic,
ola izjedenog nosa, pomno posmatra ko dolazi; nadzornik tegli ogromno telo, veoma
skladu s njegovim suvim kos¢atim licem s velikim nosem iskrivljenim u jednu stranu.! Ako
k ulazi u kucu, ona je krcata ljudima i pomr¢inom. Ko god da je dosao spolja, isprva nista
mogao da razazna. K. je naleteo na lavabo, Zenska ruka ga je zadrzala. Glasan decji pla&
jrao je iz jednog ugla. Iz drugog, izbijala je para i slabo svetlo pretvarala u pomrcinu.

0 je prenatrpani svet, zaguden, u kojem je tesko odrzati veru u dostojanstvo ljudskog
, vaznost i vrednost pojedinca. Covek se priseti ilustracija Procesa Georga Saltera, na
ma su vecina likova, osim introspektivnog junaka, samo obrisi senke. Kafkin solipsizam
mljiv je, moZe se braniti, kao iluzija neophodna za opstanak u mnogoljudnom i bezi-
om gradu, vera u to da pojedinac i njegovi izbori imaju tezinu.

ak i Kafkina zamisljena Amerika nije zemlja prostranih polja kukuruza koji blistaju na
u i lako se pretvaraju u zlato, nego prevashodno gradski posao, vec stratifikovan, umo-
i beznadan - to je zemlja ogromnih hotela za bogate i odvratnih udzerica za siromasne.
je mislio na istocni deo Njujorka, koji je njegov ujak obecao da ¢e mu pokazati, za koji se
da po nekoliko porodica Zivi u jednoj maloj sobi, i da se kuca cele porodice sastoji iz jednog
gde se brojna deca gomilaju uz svoje roditelje. Citao je Frenklinovu Autobiografiju, kako
je saopstio, divio se Voltu Vitmanu i voleo Amerikance posto je verovao da su zdravi
ni optimizma. Ali njegova imaginacija tako ih ne predstavlja; svakako su Kafkin prvi
an lose protumacili oni koji su ga smatrali veselim. WPA bioskop gostoprimljivo se
ra na kraju, izvesno je; ali roman je na tragu Dikensa, ne Algera. Karl je mladi Koperfild,
di Oliver Tvist, osetljivi dec¢ak izbacen iz svog doma pod optuzbama koje ga zbunjuju.
nalazi da je Amerika blistava, ali tegobna. Pre iskrcavanja suocava se sa drustvenom
ravdom u slucaju LoZaca; susrece svoga ujaka, koji se iznenada pojavljuje i nudi podrsku,
sto iznenada nestaje i veoma postojano odrice se odgovornosti; njega obmanjuju i
tavljaju slucajni saputnici; bez sopstvene krivice, izbacen je iz hotela; skoro da zavrsava
rob u ludom prebivalistu deliricne Brunelde. Amerika je svet u kojem liftovi zvizde

ode iz Kafkinih dela donosimo u prevodu sa engleskog. (Prim. prev.)



gore-dole, fonografi sviraju neprestano, pri ¢emu ih niko ne slusa, politicki kandidati gube
se u masama koje ih ,biraju”. On predocava sliku prilaza Bruneldinom prebivalistu: duge
stepenice koje se uspinju u jadnoj pomrcini; pokraj gelendera, mala devojcica place; potom
ustrcava uz stepenice boredi se za dah.

Kafkin je svet takode i onaj koji poznajemo iz snova i koSmara - racionalni neprirodni
svet u kojem su neprirodne situacije obradene na racionalan nacin, u kojem je svako sposo-
ban, kao kreature Luisa Kerola, da se dugo prepire, dovitljivo i ubedljivo. To je svet koSma-
ra u kojem JA — nevino i voljno da se pokori, da umilostivi — potiskuju, progone sile sa velom
na licu, u kojem svakog ¢oveka neprestano usmeno ispituju zvani¢nici koji ga obmanjuju.
To su pripovesti u kojima se sopstvo i svet nalaze na protivni¢kim stranama. Ako ¢oveka
svet ne progoni, ili ako ga ne nosi, ¢ovek juri za njim. Postoji slika staroga oca koji pokusa-
va da privuce paznju zvani¢nika Zamka — pokusavajuci uzalud, jer zvani¢nici se udaljavaju
u galopu, njihove kocije jure kao lude. To je svet komedije Maka Seneta — progona i lova,
intenzivnog pokreta, horizontalnog i vertikalnog, tr¢anja i pentranja. To je svet misterije,
neizvesnosti i nesigurnosti, straha i drhtanja.

To je svet hijerarhije koji je Kafka stvorio u parodijskoj imitaciji birokratije Austrije pod
kojom je Ziveo, i unutar koje je, kao nizi ¢inovnik, radio. U svojim glavnim crtama mogao bi
da bude feudalni posed, ili mozda americka robna kuca, ili lanac restorana, ili Javna biblio-
teka u Bostonu. Hijerarhija obezbeduje, negativno, odlaganje odgovornosti ili neprestani
uzmak. Necije prituzbe uvek dospevaju u pogresnu kancelariju; ¢ovek stoji pred pogresnim
Salterom; tumara od kancelarije do kancelarije, u opstem pokretu nagore po skali delegi-
ranih autoriteta prema tajanstvenim ,visim“, samo da bi otkrio da je pravi ¢inovnik koji ¢e
se pozabaviti prituzbom van grada, ili da su neophodna dokumenta izgubljena, ili da je
zahtev neosnovan. Cudesna je efikasnost poretka u tolikoj meri slozeno gradiranog, tako
da je svaki ekspert neiskusan u zadovoljavanju obi¢ne potrebe za pravdom. Kafkina sop-
stvena predstava ovog poretka jeste dugotrajan zakonski proces; ali iskustva sa velikim
sistemima robnih kuca ili lancima restorana takode mogu posluziti. Ako neciji obrok ne
valja (to jest, nije onakav kakav je porucen), nema druge zadovoljstine osim okrutnog pre-
zira prema konobarici, ili njenom kazZnjavanju na drugi nacin: ona nije odgovorna. Nije ni
»Sef sale”. Nije ni poslovoda koji je zaduzen za to vece. Niti menadzer ,svih nasih restorana”
u Bostonu. Ko je odgovoran? Cudesni sistem nije u stanju da odgovori; a siroti obrok osta-
vljen je bespomocan i nekoristan, i potpuno se ohladio, dok ¢udesni sistem, uzdizuci se do
prefinjeno efikasnih nivoa, radi u skladu sa sopstvenim transcendentnim nacelom $ta ame-
ricki obrok jeste i treba da bude.

Kao $to maksima F. H. Bredlija lepo kaze: Ovaj svet najbolji je od svih mogucih svetova i
sve u hjemu jeste nuZno zlo. Naravno da naj¢udesnijim sistemom moraju upravljati ljudska
bi¢a; i u takvom sistemu neminovno mora dolaziti do gresaka i pogresnog funkcionisanja,
Cije je ispravljanje proporcionalno njegovoj slozenosti. Postoje i druge teskoce. Hijerarhijski
poredak nuzan je u svetu gusto naseljenom, bilo jedinkama bilo pojedincima, pa ipak u
poretku tako slozenom sredstva skoro neizbezno moraju postati svrhe; c¢itaoci postoje da
bi bibliotekari mogli da sacinjavaju kataloge i bibliografije, u¢enici da bi pedagozi sasta-
vljali knjige o metodama poducavanja, vernici da bi posluZitelji mogli da ciste i zaklju¢avaju
crkve. Od nizih ¢inovnika, koji javnosti saopstavaju nacela, tesko da se moze ocekivati da
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razumeju duh nacela ili ono sto, kako su formulisali nevideni i nesumnjivo odavno pokojni
WVisi”, jeste njihov cilj. Prenatrpani svet mora, naravno, da bude ,planiran” iako je u pitanju
lose ili previse konfuzno planirano drustvo. Lagana improvizacija koja je pogodna za selo u
Novoj Engleskoj — udruzivanje suseda, farmera i bakalina, u jednostavnim poslovima naselja
- ne moze obezbediti kretanje ka gradu. Zaista, u jednom ¢vrstom izlivu odlu¢nosti, Kafka
zamislja da ¢ak ni Selo ne moze biti selo; ako se njegovim brojnim potrebama mora adekvat-
no pozabaviti, onda tu ima dovoljno posla da zaokupi vrednu paznju celog Zamka ¢inovnika.

Bilo bi jednostavno shvatiti Kafkine pric¢e kao burlesku birokratije, one satiri¢ne uistinu
jesu to, ali bez jasne definicije. Ne poseduju nijednu satiricnu normu, nijedan kontrastni
model elegancije i humaniteta, u njima se nahodi jedino junak toliko nesiguran u pogledu
sebe da bi joj sudio, i odve¢ nameran da upozna njeno delovanje da bi se baktao s njenom
kritikom. Sto se birokratije ti¢e, ona je u najgorem slu¢aju kvarenje poretka; a poredak je
stanje tako blagosloveno, tako neophodno, da se mora postovati ¢ak i njegova parodija. Sto
se birokrata ti¢e, opsta zamerka na njihov racun jeste to da previse insistiraju na vaznosti
svog posla i da su previse uskogrudi u poimanju posla; ali svakako je duznost zvanic¢nika
da budu zvani¢ni, a uskogrudost, i ¢ak sitni¢avost, jesu odlike njihove posvecéenosti profesiji.
Posao sveta sprovode eksperti, a ne honnétes hommes; ako Zelimo da produbimo smisao
Jrada”i,sveta”, moramo dodati da su Siroka vrata i Sirok put; cena spasenja jeste prinudna
prodaja svega $to covek ima.

Hijerarhija je piramidalna. Ima li, za Kafku, kakvog Razuma, kakve Vrhovne volje, na
vrhu i na kraju? Ili je hijerarhija stepeniste koje se ne zavrsava u kupoli ili na vrhu kule, nego
na koraku u tamu? Odgovor je neizvestan; vrh prekriva izmaglica. Za Ministra pravde, glavu
pravnog sistema, ne cujemo nikada, ni za vlasnika, niti ¢ak za upravnika Hotela. U Zamku, na
trenutak ¢ujemo za ,Grofa Vestvesta“, ali uskoro on i bilo kakav direktan pogled na sam Za-
mak gube se ili zaboravljaju. Bez sumnje postoji vrhovni autoritet, ali ga nikada ne dosezemo,
izuzev njegove posrednike: nema direktne, nema misti¢ne vizije. U Pred zakonom, najnizi
¢uvar moze videti nekoliko vrata pred sobom, u neCemu za sta veruje da je ogroman niz
uspona: Od odaje do odaje cuvari stoje pred svakim vratima, jedan moc¢niji od drugog. Cak treci
od njih tako izgleda da ni ja ne mogu da ga pogledam. U nizu uspona ne moZemo kazati da
postoji tacka sa koje ¢emo ugledati njegov kraj. Olga objasnjava K.-u: Sa kime je Barnabas
govorio u Zamku, nemam pojma — moZda je ¢inovnik najniZi u ¢itavom osoblju; iako je najnizi,
moZe Coveka povezati sa sledecim iznad njega, a ako to nije u stanju da ucini, moZe navesti nekoga
ko ¢e dati ime. Oni su ljudi pod vlascu; i Ne nalazi li se na najnizem nivou vlasti autoritet celine?

| u Procesu i u Zamku, nizi ¢Cinovnici, advokati i seljani, provode mnogo vremena u ana-
lizi ponasanja ,visih“. U potonjem ¢ujemo Amaliju kako pita: Da li vi to tracarite o Zamku?...
Ima ljudi u selu koji Zive od toga; skupe se kao vas dvojica i tako se zabavljaju citav sat; na to K.
odgovara da je on upravo takva osoba, Stavise, za ljude koje ne zanimaju takva ogovaranja
i prepustaju ih drugima, nemam posebnog interesovanja. Tako se razgovor nastavlja. ,0go-
varamo ga“ ili spekulisemo o Klamu, pokusavajuci da uredimo nagovestaje koje hvatamo.
Covek kao Klam, koga cesto traze ali retko vidaju, kadar je da zadobije razli¢ite oblike u masti
ljudi, moze da uzrokuje angelofanije ili teofanije medusobno veoma razlicite.

Ipak Kafkini zvanicnici, ma kako inace bili raznoliki, poseduju izvesnu nametljivost, iz-
vesnu perverznost. Oni nisu helenski niti prefinjeni; upravo kao prostorije u kojima sud
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zaseda, koje nemaju nikakve uzvisenosti ili barem pristojne uredenosti kakve bismo oce-
kivali; upravo kao Zamak koji ne ostavlja nikakav utisak, a ucitelj nas uverava da stranci uvek
bivaju njime razocarani. Zvani¢nici su manje uravnotezeni, i humani, i valjani, svakako, od
seljana; umesto toga, oni su zvanicni, pompezni i pedantni. Ali vrline seljana sjajni su poro-
ci, a ,zvanicni, pompezni i pedantni“ samo su nelogi¢ni pojmovi koji bi se ¢asno mogli
predstaviti kao ,savesni, dostojanstveni, mukotrpno i odistinski odgovorni“.

Ovi ¢inovnici koji ¢itaju dokumenta ucenjaci su i intelektualci; njihov intelektualni Zivot
nema nikakve razlucive veze sa bioloskim i emotivnim zZivotima; oni imaju svoje ljubavnice
i svoje dnevne novine. Kao najvedi znalci, oni su specijalisti; oni tako suvereno vladaju svo-
jim predmetima, ne videci njihovu bilo kakvu vezu sa ostatkom neba i zemlje.

»,Dokumenta“ donose blagoslov i prokletstvo. Ona nisu samo zakonski zapisi, registri
nadleZznog suda, poslovne knjige, nego istorijski anali, bibliografije u¢enjaka i se¢anje ljud-
ske vrste, mogucnost ¢uvanja i tumacenja naseg proslog iskustva. Takode predstavljaju
napor uma da razume putem disekcije, uredivanja, sistematizacije. ,Dokumenta“ ¢ine civili-
zaciju; bez ,dokumenata” ostali bismo varvari. Ipak, ,dokumenta” prave zbrku u svetu, ugro-
Zavaju nasu slobodu. Bilo bi veoma naporno zabaviti stariju decu, drzati u¢enjake podalje
od misljenja i plasljivce upoznati sa ¢injenicom da ih je strah. To je akademska bolest igrati
se sa knjigama, i papirima i beleskama, da bi se izbeglo egzistencijalno razmisljanje; cuvati
zapise bez odabira, umnozavati razlike i podele sve dok ¢ovek vise ne bude u stanju da
odrzi jedinstvo uma i jednostavnost delanja. Dokumenta se prikupljaju, sa svim hvale
vrednim namerama, u bibliotekama; ipak, za svakog ¢oveka koji se, kao Arnold, boji da zna
vise nego $to oseca, velika biblioteka objekat je straha, spomenik uzaludnosti proslih raz-
misljanja, odvracanje od akcije putem mramorne sugestije da ¢ovek mora procitati jos
jednu knjigu pre nego $to mu znanje ne postane dovoljno.

Ima nekoliko Zivih, fantasti¢nih scena u kojima Kafkina dokumenta postaju objekti sami
za sebe, likovi iz Diznijevih animiranih filmova. Potraga, u nadstojnikovoj sobi, za nestalim
dokumentom, tokom koje papiri pokrivaju polovinu poda i jos idu uvis; ili opis Sordinijeve
kancelarije, u kojoj je svaki ugao zakréen stubovima dokumenata uvezanih zajedno, nasla-
ganih jednih na druge; ovo su samo dokumenta na kojima Sordini trenutno radi, a gomile
papira neprestano se odnose i donose, i sve to u velikoj uZurbanosti; ovi stubovi neprestano se
stropostavaju na pod, i po tim se neprestanim rusenjima, koja slede brzo jedno za drugim, pre-
poznaje Sordinijeva radna soba.

Obilje dokumenata priblizno odgovara brbljivosti zvani¢nog govora. Vezanost za argu-
mentaciju odlikuje skoro sve Kafkine ljude, ne samo njegove advokate i sekretare. U ovim
pripovestima, svi su dijalekticari; svi su svesni pro et contra, plodni u ,razli¢itim ¢itanjima“.
Oni - kao Manovi veliki konverzatori Nafta i Setembrini — ne raspravljaju u apstraktnim
terminima; oni su egzistencijalni mislioci i razvijaju svoju suptilnost u opskurnoj i teskoj
stvari uspravnog Zivljenja.

Proces i Zamak u velikoj meri sastoje se iz dijaloga i dijaloske dijalektike. Zaista, karak-
teristi¢cno uzbudenje kasnijih pripovesti (koje je napisao izucavalac Platona i Kjerkegora)
pociva u dosetki, intelektualnom saspensu i dijalogu. Misli, nista manje nego dokumenta
u Sordinijevoj kancelariji, ne stoje nepomicno; kao radnja u detektivskoj prici, pune su iz-
nenadnih promena pravaca, ubedljivih izvrdavanja pretpostavljenih zaklju¢aka.
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Sta Kafka Zeli da mi na¢inimo od njegove argumentacije? Ona je smesno varljiva, ili, dok
se odvija, istinita? ,Oboje”, bio bi odgovor. Potpuno je apsurdno razmisljati o prirodi najvi-
Sih, jer naravno ¢ovek ne mozZe znati; ne moZemo znati ¢ak ni to koliko smo se priblizili
znanju. Ipak je istinska ljudska priroda i najvisa funkcija to da se zabavi spekulacijama koje
se ti¢u prirode stvarnosti; i nema predaje duznosti drugome.

Kafkin svet, svet je misterije. Omnia exeunt in mysterium. U pricama kakve su Seoski lekar i
Preobrazaj neprirodno se probija u redovni poredak prirode. UZasna pretvorba mladoga ¢inov-
nika u bubu ne dozvoljava da bude sterilisana putem alegorije, niti je predocena kao san. Glav-
ni uzas price jeste u tome, moze biti, $to niko u njoj ono sto se dogada ne vidi kao ,nemoguce”;
uzasno je, uistinu, ali na razli¢ite nacine ovi ljudi, koji su bez sumnje zdravi i jednostavni, prila-
godavaju se bolnoj situaciji. Ima povremeno primera neposredne ili prave magije kod Kafke;
u Zamku, Barnabas is¢ezava brzinom vilenjaka ili misli; prvi dan prolazi i pada no¢ sat-dva
nakon svanuca; nakon nekoliko dana Zivljenja sa K., Frida, prethodno neprirodno zavodiljiva,
kopni u njegovim rukama. Ali nije Kafkin redovni ili najbolji postupak to da se bavi opsenarstvom.
On ucvrscuje svoj osecaj za misteriozno narocito postupkom mnogostruke interpretacije.

Postoji, u metodu, povrsna analogija sa Hotornovim postupkom koji ¢esto nudi zame-
njiva citanja ¢injenica. Kod Hotorna alternative su natprirodnost ili neki oblik naturalizma.
Tako, nacelno govoredi, u razradenom zavrsetku Skerletnog slova, privlaci nas alternativa
da pretpostavimo da je bilo, ili da nije bilo, skerletnog slova na grudima sluskinje, a potom
izbor tri nacina za moguce nastajanje stigme: jedni kaZzu obi¢nim sredstvima kaznjavanja;
drugi, posredstvom magije i droga; tre¢i, vchunaravhom operacijom uma. Citalac, kaze
Hotorn, moZe da nacini izbor medu ovim teorijama.

Kod Kafke takav poziv izostaje; niti je njegov postupak da suprotstavi natprirodno sa
prirodnim ¢itanjem. To je zaista onemoguceno samom prirodom njegovog postupka i za-
misli. Za njega, unutar i posredstvom prirodnog deluje natprirodno, i otkriva se naizme-
ni¢no i iluzijom. On uziva u detalju, jer ono najvise nije u sebi neodredeno, nego je precizno.

Kafkin svet nije ni fantazija niti svet coveka prose¢ne osecajnosti. To je svet blago iskosen,
kao kad neko gleda kroz svoje noge ili dubedi na glavi, ili se posmatra u krivom ogledalu,
ili sanja. Ni ovo prilagodavanje ne koristi, kao u Sviftovom Guliveru, metod segregacije. Kod
Svifta, fantasti¢no je ¢vrsto uglavljeno i slozeno u pocetnoj pretpostavci; kod Kafke, reali-
zam i fantazija dolaze u prisnijem i prefinjenijem odnosu. U Procesu i Zamku ¢itava sekven-
ca tako je neverovatna da to sugerise neku vrstu prozimajuce alegorije, ali nigde se ne
dogada (ili skoro nigde) ono sto je u potpunosti nemoguce. Nije verovatno to da se u veli-
kom i imu¢nom gradu sudovi nalaze u smesnim udzZericama, ili da selo zahteva postojanje
ogromnog broja zaposlenih i uzurbanih ¢inovnika, ili da se, kada se pogleda u ostavu u
sopstvenoj poslovnoj zgradi, zatekne sudski ¢Cinovnik koji je podvrgnut bicevanju. Pa ipak,
moze se naci objasnjenje; sve ovo bi ,moglo biti*; nisu posredi kentauri, okeani limunade
ili drvece Sto rada americke novcanice. A Kafkine mnogostruke interpretacije jesu sve mo-
guce opcije unutar jednog sveta. Predstavljaju istu ¢injenicu ili situaciju ¢itanu iz sukcesivnih
pogleda kao operacije uma koji se popravlja ili preobrazava. Zdrav razum i intuicija odmah
znaju Sta da misle; skepticni intelekt nudi i odbija stav za stavom, svaki je verovatan.

Kafka uziva u tome da nudi ubedljive interpretacije; potom, veoma hitro, da ih zame-
njuje drugima koje izgledaju jos ubedljivije. Prizor u Americi pokazuje Robinsona sa licem
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i rukama u gustim zavojima. Bilo je strasno videti ga kako podiZe ruku ka licu da obrise suze
zavojima - suze bola i tuge, ili moZda &ak i radosti sto ponovo vidi Karla. Tada strava nestaje.
Trivijalna priroda njegovih rana mogla se videti po starim ritama od zavoja kojima ga je lift-boj,
ocigledno se saleci, obmotao.

U Zamku ima vise suptilnijih pomaka. Zena sedi na stolici u kuhinji. Bledo svetlo pruza
odsjaj svile njenoj haljini; ¢ini se da je aristokratkinja, premda, naravno, umor i bolest ¢ak i
seljacima daju izgled prefinjenosti. Na K.-ovo pitanje Zena odgovara prezrivo, no da li prezire
K.-aili sopstveni odgovor, to nije bilo jasno. Ako ¢oveka muci savest, ili je na neki drugi nacin
uplasen, neophodno je i teSko tumaciti izgled drugih. Tako K. vidi da ga seljani pomno
posmatraju; misli da to ¢ine iz zluradosti - ipak, mozZda su stvarno nesto od njega zeleli, ali
to nisu bili u stanju da izraze, ili su mozda, s druge strane, bili jednostavno detinjasti. Al
ako je prvi pogled na seljane i njihovo drZanje bio pogresan, sta je sa prvim pogledom na
Barnabasa? Jedna sumnja, jedno razbijanje iluzije, cCoveka dovodi u stanje opsteg nepove-
renja u sopstvenu moc rasudivanja. MozZda se K. jednako varao i u pogledu Barnabasove
dobrote i zluradosti seljana... Fridine ruke svakako su bile male i prefinjene, ali su na isti nacin
mogle biti nazvane slabim i bezlicnim. Nakon Olginog prikaza Amalijinog prkosenja Sortiniju,
K. kaze: Amalijin postupak svakako je bio znacajan, ali Sto duZe govoris o njemu sve je manje
jasno moze li se odluciti da li je bio plemenit ili nizak, mudar ili budalast, herojski ili kukavicki...
Duzi, vise strukturalni primeri, jesu razgovori koji se ti¢u K.-a, i zabrinutost nadstojnika u
pogledu znacenja Klamovog pisma, K.-ov razgovor sa Fridom o gospodarici i Olgin razgovor
sa K.-om o prirodi Barnabasovog odnosa sa Zamkom.

Kafkina ,misterija“, dakle, oc¢igledan je znak toga koliko je istina neuhvatljiva. Ono sto
se dogada relativno je lako potvrditi, ali odrediti Sta to znaci jeste vazan i iscrpljujuci posao.

Takva istancanost interpretacije priziva karakteristi¢cnu odliku hijerarhije istaknutu u
svim Kafkinim pripovestima - vezu izmedu napredovanja, udovoljavanja i umilostivljenja.
Kafkini svetovi jesu teokratije, nisu zakonske utopije. Neciji uspeh ili poraz zavise od vesti-
ne pronicanja u Zelje velikog ¢oveka; i medu potcinjenima razvija se neophodna vestina u
prorac¢unu njegovog raspoloZenja, po njegovom drzanju, koraku, visini glasa. Prirodno su
to slucajevi u kojima znaci dozvoljavaju dvosmislenost u razli¢itim tumacenjima, kao medu
ekspertima sa podjednakim iskustvom.

SloZenost interpretacije takode podseca na razrade u rabinskim i patristickim komen-
tarima. Komentar Pesme nad pesmama DZona Mejsona Nila, koji se zasniva na brojnim
Ocima, Doktorima i Svecima, pokazuje sve nacine poredenja strogo proradenih glosa; u
tekstu: Njegova leva ruka pod mojom je glavom, a njegova desna ruka grli mene, na primer.
Kakva je razlika medu rukama i zasto su u takvom poloZaju? Po nekima, ruke razlikuju pro-
lazna od duhovnih dobara; prema drugom videnju, leva ruka predstavlja zakon, desna
jevandelje; po drugima, leva ruka ukazuje na kaznjavanje, desna, na blagoslov i nagrade.
Ostali komentari diferenciraju misti¢na stanja, leva je Prosvetljujuci, a desna Ujedinjujuci put.
A najljupkija interpretacija od svih, kaze Nil, jeste ona koja vidi u levoj ruci Covestvo Hristo-
VO, a U desnoj njegovu BoZansku prirodu.

Kafka je tek docnije u Zivotu poceo da izucava Talmud; ali ve¢ u govoru svestenika u
katedrali (U: Pred zakonom), Kafka pokazuje svoju ingenioznost i dubinu kao egzegeta da-
te price. Citav svestenikov komentar navodi studije brojnih rabina koji su se ve¢ njome
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bavili. Svestenik kaze: Ja ti samo navodim razlic¢ita misljenja o tome. Ne treba da imas previse
obzira prema misljenjima. Tekst je nepromenljiv, a misljenja su samo izrazi sumnje u vezi s njim.
Kao Platon ¢iji mit zamislja korak izvan dijalektike, kao Kjerkegor ciji Strah i drhtanje zapo-
¢inje, a zatim se ponovo vraca na pricu o Avramu i Isaku, tako Kafka, uzivajuci u spekulaciji,
ipak svoju pri¢u nudi kao imaginativnu konstrukciju znacenja kojem prethodi i nije iscrpljena
bilo kojim komentarom koji se uz nju nudi.

Kafka se najvise priblizava alegoriji u Kaznjenickoj koloniji, mitu koji, iako obiluje knjizevnim
hororom, nije na tragu Bunara i klatna. Alegorija je poredak koncepata sa pridodatim nara-
tivom, ili narativ pracen konceptualnom paralelom. Strogo uzev, to je filozofska sekvenca
koja proracunato i sistemati¢no sama za sebe cini slike. Ali alegorija je retko tako strogo
Cista kao u Putovanju hodocasnika, Romanu o ruZi ili Nebeskoj pruzi; ona se udaljava od cistog
oblika u dva pravca - gubeci svoj sistemati¢ni karakter, postajuci niz prepletenih simboli-
zama, ili odrzavajudi svoje ustrojstvo, ali odustajuci od toga da ponudi konceptualni kljuc
za svoju parabolu.

Kafkine pripovesti nisu u strogom smislu alegori¢ne; zbunjujuce je njegov postupak
porediti sa Banjanovim. Iz njegovih dnevnika i aforizama, i komentara njegovog prijatelja
Broda, znamo da je nameravao da pripovestima pruzi kreativni izraz misterije Pravde i Mi-
losti; da su metafizicke pripovesti, to smo vec shvatili; ali Kafka ih nije opremio ni sa kakvom
konceptualnom mapom. One je i ne zahtevaju, i njihovo je posebno bogatstvo u tome sto
poseduju veliki broj pojedinosti neprevodivih u opstost. Zaista, nije nam potrebno, zarad
shvatljivosti ili interesa, da se drzimo toga da je Zamak Nebo, a da su K.-ova razocaranja
samo misteriozni nacini po kojima Bog postupa. Ljudski postupci su, za one koji teZze tome
da ih razumeju, dovoljno zbunjujudi.

Kafkini su simboli zaista sposobni za vise od religiozne interpretacije. Kao sto Brod napo-
minje, K. simbolizuje Jevrejina u svojoj iskljucenosti iz drustva i njegovu volju da pronade
mesto unutar zajednice, dom i radnju, kao tragalac za Nebeskim kraljevstvom. Ali K. je tako-
de i neZenja u potrazi za brakom i pratiljom; K. je takode svaki ¢ovek sagledan u svojoj krajnjoj
usamljenosti.

Kafkine su pripovesti, $to je znacajno, ostale nedovrsene. O njima pise: Kakvog biimalo smi-
sla oZivljavati... te zbrkane radove? Jedino ako bi se Covek nadao tome da nacini celinu od tih frag-
menata, neko dovrseno delo na koje bi se mogao konacno pozvati. On sam, dakle, nije bio u sagla-
sju sa sudom Brodovim i ostalih da pripovesti ne bi sustinski dobile zavrsavanjem ili revizijom.

U svakom slucaju imamo naznake kraja. Amerika je trebalo da se zavrsi tako $to ¢e mladi
junak pronacdi, u pozoristu u Oklahomi, svoju slobodu, cak i svoju staru kucu i roditelje. Proces
se zavrsava scenom, napisanom barem u preliminarnom obliku, u kojoj je junak pogubljen;
Zamak je trebalo da se zavrsi dozvolom koja je data K.-u, na samrti, da Zivi u Selu. Ali ta¢na
artikulacija scena izmedu uvodnih odeljaka i ostatka ostaje neodredena. Kraj, u svakom
slucaju, moze biti primenjen nakon bilo kog broja posrednih poglavlja; on sleduje nakon
njih, ali samo uopsteno iz njih. Poredak poglavlja u Procesu Brodovo je delo, a poglavlje kao
$to je Sibac, moze se samo priblizno postaviti na mesto. Takode treba imati u vidu da su
delovi romana, LoZac i Pred zakonom, na primer, bili objavljeni posebno.

Sa izvesnom verovatnoc¢om, ove bi se pripovesti mogle nazvati duhovnim pikarskim
romanom. Pa ipak, one nisu u potpunosti epizodi¢ne; ¢ak i u Americi, dva razbojnika, De-
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lamars i Robinson, ponovo se pojavljuju nakon sto smo pomislili da su nestali; i u Zamku
postoji veoma znacajna integracija materije; posebno se zapaza nacin na koji je materija
prvog poglavlja (ucitelj, porodica Laseman, Hans Brunsurk i njegova majka) nadalje razvi-
jena. Svaka pripovest pocinje na sustinski isti nacin: junak raskida sa svojom proslosc¢u. U
dve napusta svoj dom i zaticemo ga kako ulazi u novi svet; u tre¢oj, njegov trideseti roden-
dan i sudski poziv ujedinjuju se da zapo¢nu novi Zivot.

Pitanje postupka jeste: Postoji li logika kompozicije kada je neciji predmet prodor ira-
cionalnog? Moze biti, naravno, psiholoskog razvoja; epizode mogu rasti razradene ili slo-
zene, dublje, iliizobli¢enije. U nezavrsenom stanju pripovesti, takav napredak nije ocigledan.
Ako se ove pripovesti porede sa misti¢nim dokumentima, kao $to su knjige Svete Tereze ili
Svetog Jovana od Krsta, ne nalazimo tako ociglednu simetriju i razvoj kao u Unutrasnjem
zamku. Takva sistematicna struktura sigurno bi Kafku pogodila kao pojednostavljena: ne
znamo toliko o delovanju Providenja. | zbog tog poboznog skepticizma ne ¢ini se da je
Kafka mogao napisati pripovest zgusnute kompozicije kakva je Zlatni pehar.

U terminima narativnog metoda, Kafka pise (sa povremenim iskoracima) iz unutrasnjosti
uma junaka; a introspektivni junak, kroz cije o¢i mi naziremo druge likove, stati¢ne figure,
proizilazi iz autora. On je usamljen ¢ovek, ¢ovek progonjen i trazen, ¢ovek suocen sa silama
koje mu izmicu i sa Zenama sa kojima mu nije lako, ¢ovek optuzen i tuzen; covek u potrazi
za poslom; covek autsajder koji Zeli da ude. On je covek Zeljan da postupa ispravno, ali ve-
¢ito zbunjen, zaprecen i konfuzan u pogledu toga sta znaci postupati ispravno - covek za
koga je smisao duznosti, odgovornosti, neumoljivosti ,treba“, nadziveo pozitivne i posebne
kodove religioznih ili moralnih sistema — ¢ovek u potrazi za spasenjem.

Sazet, dirljiv pisac, Kafka je (kao $to bi Zeleo) manje umetnik nego simbol. Poziv ovog
,sazetog” simbola iznimno je Sirok Evropljanima i Amerikancima protekle dekade. Jedna
za drugom sekularna nada izdala je liberale i komuniste; Nemac¢ka Republika, Spanska Re-
publika, Mazino linija. Kafka bi mogao biti simbol onoga $to je preostalo. On je neliberalan,
nesmiljen, nesentimentalan; kao $to kaZe Spender, on spaja mo¢ vizionara sa samokritikom
skeptika, tako da izrazava smisao po kojem moze postojati nesto u Sta se moze verovati,
bez teZnje da se bude u stanju da se to definise. Danas je tesko verovati u realnost sveta
komfora, zdravog razuma i napretka; sumnjamo da ¢emo ikada videti ponovo takav svet;
smatramo da je mudro duhovno se pripremiti za svetove koji su mnogo zahtevniji, i bru-
talni i metafizicki; takvih svetova Kafka je zacetnik.

Kafka, zacudo, nije revolucionar. To jest, on nije moralista i reformator nego umetnik i
religiozan ¢ovek. Njegov problem je problem prihvatanja univerzuma. Bolna sloZenost
Zivljenja moze biti transcendirana esteticki redukovanjem same misterije na neku vrstu
obrasca, a religiozno priznavanjem svoje konacnosti, u¢edi se Ziveti u strahu i drhtanju,
putem vere.

Izvornik: Austin Warren, ,Cosmos Kafka“, u: The Kafka Problem (ur. Angel Flores), New York, 1975;
str. 69-83.

(S engleskog preveo Dejan Acovic)
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