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KAFKIN SVET
Kafkine pripovesti evociraju svet sa sopstvenom strukturom, načinom, svrhom – svet 

koji je iznutra koherentan i prepoznatljiv, kao onaj kod Dikensa, Dostojevskog, Prusta, Poa, 
Hotorna. Kao Hotornov i Poov, Kafkin svet ograničeni je lirski svet. On nije Balzak ili Tolstoj 
ili Skot, on je metafizički pesnik u simbolističkom narativu.

Njegov je svet gradski. Čak i Kafkino Selo mora biti fragment metropole, grada prena
seljenog koji se proteže izvan domašaja pogleda. Kao Dikensov London, on se rascvetava 
u groteskama. Ali one nemaju poleta, uživanja u sopstvenom jetkom postojanju, jednog 
Kvilpa ili gospođe Moučer; one su uglavnom bezimene i pojavljuju se samo na trenutak. 
Starice gledaju sa ispitivačkih prozora; po slivnicima sede nevaspitana zajedljiva deca; mladić, 
napola izjedenog nosa, pomno posmatra ko dolazi; nadzornik tegli ogromno telo, veoma 
u neskladu s njegovim suvim koščatim licem s velikim nosem iskrivljenim u jednu stranu.1 Ako 
junak ulazi u kuću, ona je krcata ljudima i pomrčinom. Ko god da je došao spolja, isprva ništa 
nije mogao da razazna. K. je naleteo na lavabo, ženska ruka ga je zadržala. Glasan dečji plač 
dopirao je iz jednog ugla. Iz drugog, izbijala je para i slabo svetlo pretvarala u pomrčinu.

To je prenatrpani svet, zagušen, u kojem je teško održati veru u dostojanstvo ljudskog 
bića, važnost i vrednost pojedinca. Čovek se priseti ilustracija Procesa Georga Saltera, na 
kojima su većina likova, osim introspektivnog junaka, samo obrisi senke. Kafkin solipsizam 
razumljiv je, može se braniti, kao iluzija neophodna za opstanak u mnogoljudnom i bezi
menom gradu, vera u to da pojedinac i njegovi izbori imaju težinu.

Čak i Kafkina zamišljena Amerika nije zemlja prostranih polja kukuruza koji blistaju na 
suncu i lako se pretvaraju u zlato, nego prevashodno gradski posao, već stratifikovan, umo
ran i beznadan – to je zemlja ogromnih hotela za bogate i odvratnih udžerica za siromašne. 
Karl je mislio na istočni deo Njujorka, koji je njegov ujak obećao da će mu pokazati, za koji se 
priča da po nekoliko porodica živi u jednoj maloj sobi, i da se kuća cele porodice sastoji iz jednog 
ugla gde se brojna deca gomilaju uz svoje roditelje. Čitao je Frenklinovu Autobiografiju, kako 
nam je saopštio, divio se Voltu Vitmanu i voleo Amerikance pošto je verovao da su zdravi 
i puni optimizma. Ali njegova imaginacija tako ih ne predstavlja; svakako su Kafkin prvi 
roman loše protumačili oni koji su ga smatrali veselim. WPA bioskop gostoprimljivo se 
otvara na kraju, izvesno je; ali roman je na tragu Dikensa, ne Algera. Karl je mladi Koperfild, 
mladi Oliver Tvist, osetljivi dečak izbačen iz svog doma pod optužbama koje ga zbunjuju. 
On nalazi da je Amerika blistava, ali tegobna. Pre iskrcavanja suočava se sa društvenom 
nepravdom u slučaju Ložača; susreće svoga ujaka, koji se iznenada pojavljuje i nudi podršku, 
kao što iznenada nestaje i veoma postojano odriče se odgovornosti; njega obmanjuju i 
zlostavljaju slučajni saputnici; bez sopstvene krivice, izbačen je iz hotela; skoro da završava 
kao rob u ludom prebivalištu delirične Brunelde. Amerika je svet u kojem liftovi zvižde 

1 Navode iz Kafkinih dela donosimo u prevodu sa engleskog. (Prim. prev.)
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gore-dole, fonografi sviraju neprestano, pri čemu ih niko ne sluša, politički kandidati gube 
se u masama koje ih „biraju“. On predočava sliku prilaza Bruneldinom prebivalištu: duge 
stepenice koje se uspinju u jadnoj pomrčini; pokraj gelendera, mala devojčica plače; potom 
ustrčava uz stepenice boreći se za dah.

Kafkin je svet takođe i onaj koji poznajemo iz snova i košmara – racionalni neprirodni 
svet u kojem su neprirodne situacije obrađene na racionalan način, u kojem je svako sposo
ban, kao kreature Luisa Kerola, da se dugo prepire, dovitljivo i ubedljivo. To je svet košma
ra u kojem JA – nevino i voljno da se pokori, da umilostivi – potiskuju, progone sile sa velom 
na licu, u kojem svakog čoveka neprestano usmeno ispituju zvaničnici koji ga obmanjuju. 
To su pripovesti u kojima se sopstvo i svet nalaze na protivničkim stranama. Ako čoveka 
svet ne progoni, ili ako ga ne nosi, čovek juri za njim. Postoji slika staroga oca koji pokuša
va da privuče pažnju zvaničnika Zamka – pokušavajući uzalud, jer zvaničnici se udaljavaju 
u galopu, njihove kočije jure kao lude. To je svet komedije Maka Seneta – progona i lova, 
intenzivnog pokreta, horizontalnog i vertikalnog, trčanja i pentranja. To je svet misterije, 
neizvesnosti i nesigurnosti, straha i drhtanja.

To je svet hijerarhije koji je Kafka stvorio u parodijskoj imitaciji birokratije Austrije pod 
kojom je živeo, i unutar koje je, kao niži činovnik, radio. U svojim glavnim crtama mogao bi 
da bude feudalni posed, ili možda američka robna kuća, ili lanac restorana, ili Javna biblio
teka u Bostonu. Hijerarhija obezbeđuje, negativno, odlaganje odgovornosti ili neprestani 
uzmak. Nečije pritužbe uvek dospevaju u pogrešnu kancelariju; čovek stoji pred pogrešnim 
šalterom; tumara od kancelarije do kancelarije, u opštem pokretu nagore po skali delegi
ranih autoriteta prema tajanstvenim „višim“, samo da bi otkrio da je pravi činovnik koji će 
se pozabaviti pritužbom van grada, ili da su neophodna dokumenta izgubljena, ili da je 
zahtev neosnovan. Čudesna je efikasnost poretka u tolikoj meri složeno gradiranog, tako 
da je svaki ekspert neiskusan u zadovoljavanju obične potrebe za pravdom. Kafkina sop
stvena predstava ovog poretka jeste dugotrajan zakonski proces; ali iskustva sa velikim 
sistemima robnih kuća ili lancima restorana takođe mogu poslužiti. Ako nečiji obrok ne 
valja (to jest, nije onakav kakav je poručen), nema druge zadovoljštine osim okrutnog pre
zira prema konobarici, ili njenom kažnjavanju na drugi način: ona nije odgovorna. Nije ni 
„šef sale“. Nije ni poslovođa koji je zadužen za to veče. Niti menadžer „svih naših restorana“ 
u Bostonu. Ko je odgovoran? Čudesni sistem nije u stanju da odgovori; a siroti obrok osta
vljen je bespomoćan i nekoristan, i potpuno se ohladio, dok čudesni sistem, uzdižući se do 
prefinjeno efikasnih nivoa, radi u skladu sa sopstvenim transcendentnim načelom šta ame
rički obrok jeste i treba da bude. 

Kao što maksima F. H. Bredlija lepo kaže: Ovaj svet najbolji je od svih mogućih svetova i 
sve u njemu jeste nužno zlo. Naravno da najčudesnijim sistemom moraju upravljati ljudska 
bića; i u takvom sistemu neminovno mora dolaziti do grešaka i pogrešnog funkcionisanja, 
čije je ispravljanje proporcionalno njegovoj složenosti. Postoje i druge teškoće. Hijerarhijski 
poredak nužan je u svetu gusto naseljenom, bilo jedinkama bilo pojedincima, pa ipak u 
poretku tako složenom sredstva skoro neizbežno moraju postati svrhe; čitaoci postoje da 
bi bibliotekari mogli da sačinjavaju kataloge i bibliografije, učenici da bi pedagozi sasta
vljali knjige o metodama podučavanja, vernici da bi poslužitelji mogli da čiste i zaključavaju 
crkve. Od nižih činovnika, koji javnosti saopštavaju načela, teško da se može očekivati da 
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razumeju duh načela ili ono što, kako su formulisali neviđeni i nesumnjivo odavno pokojni 
„viši“, jeste njihov cilj. Prenatrpani svet mora, naravno, da bude „planiran“, iako je u pitanju 
loše ili previše konfuzno planirano društvo. Lagana improvizacija koja je pogodna za selo u 
Novoj Engleskoj – udruživanje suseda, farmera i bakalina, u jednostavnim poslovima naselja 
– ne može obezbediti kretanje ka gradu. Zaista, u jednom čvrstom izlivu odlučnosti, Kafka 
zamišlja da čak ni Selo ne može biti selo; ako se njegovim brojnim potrebama mora adekvat
no pozabaviti, onda tu ima dovoljno posla da zaokupi vrednu pažnju celog Zamka činovnika.

Bilo bi jednostavno shvatiti Kafkine priče kao burlesku birokratije, one satirične uistinu 
jesu to, ali bez jasne definicije. Ne poseduju nijednu satiričnu normu, nijedan kontrastni 
model elegancije i humaniteta, u njima se nahodi jedino junak toliko nesiguran u pogledu 
sebe da bi joj sudio, i odveć nameran da upozna njeno delovanje da bi se baktao s njenom 
kritikom. Što se birokratije tiče, ona je u najgorem slučaju kvarenje poretka; a poredak je 
stanje tako blagosloveno, tako neophodno, da se mora poštovati čak i njegova parodija. Što 
se birokrata tiče, opšta zamerka na njihov račun jeste to da previše insistiraju na važnosti 
svog posla i da su previše uskogrudi u poimanju posla; ali svakako je dužnost zvaničnika 
da budu zvanični, a uskogrudost, i čak sitničavost, jesu odlike njihove posvećenosti profesiji. 
Posao sveta sprovode eksperti, a ne honnêtes hommes; ako želimo da produbimo smisao 
„rada“ i „sveta“, moramo dodati da su široka vrata i širok put; cena spasenja jeste prinudna 
prodaja svega što čovek ima.

Hijerarhija je piramidalna. Ima li, za Kafku, kakvog Razuma, kakve Vrhovne volje, na 
vrhu i na kraju? Ili je hijerarhija stepenište koje se ne završava u kupoli ili na vrhu kule, nego 
na koraku u tamu? Odgovor je neizvestan; vrh prekriva izmaglica. Za Ministra pravde, glavu 
pravnog sistema, ne čujemo nikada, ni za vlasnika, niti čak za upravnika Hotela. U Zamku, na 
trenutak čujemo za „Grofa Vestvesta“, ali uskoro on i bilo kakav direktan pogled na sam Za
mak gube se ili zaboravljaju. Bez sumnje postoji vrhovni autoritet, ali ga nikada ne dosežemo, 
izuzev njegove posrednike: nema direktne, nema mistične vizije. U Pred zakonom, najniži 
čuvar može videti nekoliko vrata pred sobom, u nečemu za šta veruje da je ogroman niz 
uspona: Od odaje do odaje čuvari stoje pred svakim vratima, jedan moćniji od drugog. Čak treći 
od njih tako izgleda da ni ja ne mogu da ga pogledam. U nizu uspona ne možemo kazati da 
postoji tačka sa koje ćemo ugledati njegov kraj. Olga objašnjava K.-u: Sa kime je Barnabas 
govorio u Zamku, nemam pojma – možda je činovnik najniži u čitavom osoblju; iako je najniži, 
može čoveka povezati sa sledećim iznad njega, a ako to nije u stanju da učini, može navesti nekoga 
ko će dati ime. Oni su ljudi pod vlašću; i Ne nalazi li se na najnižem nivou vlasti autoritet celine?

I u Procesu i u Zamku, niži činovnici, advokati i seljani, provode mnogo vremena u ana
lizi ponašanja „viših“. U potonjem čujemo Amaliju kako pita: Da li vi to tračarite o Zamku?... 
Ima ljudi u selu koji žive od toga; skupe se kao vas dvojica i tako se zabavljaju čitav sat; na to K. 
odgovara da je on upravo takva osoba, štaviše, za ljude koje ne zanimaju takva ogovaranja 
i prepuštaju ih drugima, nemam posebnog interesovanja. Tako se razgovor nastavlja. „Ogo
varamo ga“ ili spekulišemo o Klamu, pokušavajući da uredimo nagoveštaje koje hvatamo. 
Čovek kao Klam, koga često traže ali retko viđaju, kadar je da zadobije različite oblike u mašti 
ljudi, može da uzrokuje angelofanije ili teofanije međusobno veoma različite.

Ipak Kafkini zvaničnici, ma kako inače bili raznoliki, poseduju izvesnu nametljivost, iz
vesnu perverznost. Oni nisu helenski niti prefinjeni; upravo kao prostorije u kojima sud 



113

zaseda, koje nemaju nikakve uzvišenosti ili barem pristojne uređenosti kakve bismo oče
kivali; upravo kao Zamak koji ne ostavlja nikakav utisak, a učitelj nas uverava da stranci uvek 
bivaju njime razočarani. Zvaničnici su manje uravnoteženi, i humani, i valjani, svakako, od 
seljana; umesto toga, oni su zvanični, pompezni i pedantni. Ali vrline seljana sjajni su poro­
ci, a „zvanični, pompezni i pedantni“ samo su nelogični pojmovi koji bi se časno mogli 
predstaviti kao „savesni, dostojanstveni, mukotrpno i odistinski odgovorni“.

Ovi činovnici koji čitaju dokumenta učenjaci su i intelektualci; njihov intelektualni život 
nema nikakve razlučive veze sa biološkim i emotivnim životima; oni imaju svoje ljubavnice 
i svoje dnevne novine. Kao najveći znalci, oni su specijalisti; oni tako suvereno vladaju svo
jim predmetima, ne videći njihovu bilo kakvu vezu sa ostatkom neba i zemlje.

„Dokumenta“ donose blagoslov i prokletstvo. Ona nisu samo zakonski zapisi, registri 
nadležnog suda, poslovne knjige, nego istorijski anali, bibliografije učenjaka i sećanje ljud
ske vrste, mogućnost čuvanja i tumačenja našeg prošlog iskustva. Takođe predstavljaju 
napor uma da razume putem disekcije, uređivanja, sistematizacije. „Dokumenta“ čine civili
zaciju; bez „dokumenata“ ostali bismo varvari. Ipak, „dokumenta“ prave zbrku u svetu, ugro
žavaju našu slobodu. Bilo bi veoma naporno zabaviti stariju decu, držati učenjake podalje 
od mišljenja i plašljivce upoznati sa činjenicom da ih je strah. To je akademska bolest igrati 
se sa knjigama, i papirima i beleškama, da bi se izbeglo egzistencijalno razmišljanje; čuvati 
zapise bez odabira, umnožavati razlike i podele sve dok čovek više ne bude u stanju da 
održi jedinstvo uma i jednostavnost delanja. Dokumenta se prikupljaju, sa svim hvale 
vrednim namerama, u bibliotekama; ipak, za svakog čoveka koji se, kao Arnold, boji da zna 
više nego što oseća, velika biblioteka objekat je straha, spomenik uzaludnosti prošlih raz
mišljanja, odvraćanje od akcije putem mramorne sugestije da čovek mora pročitati još 
jednu knjigu pre nego što mu znanje ne postane dovoljno.

Ima nekoliko živih, fantastičnih scena u kojima Kafkina dokumenta postaju objekti sami 
za sebe, likovi iz Diznijevih animiranih filmova. Potraga, u nadstojnikovoj sobi, za nestalim 
dokumentom, tokom koje papiri pokrivaju polovinu poda i još idu uvis; ili opis Sordinijeve 
kancelarije, u kojoj je svaki ugao zakrčen stubovima dokumenata uvezanih zajedno, nasla
ganih jednih na druge; ovo su samo dokumenta na kojima Sordini trenutno radi, a gomile 
papira neprestano se odnose i donose, i sve to u velikoj užurbanosti; ovi stubovi neprestano se 
stropoštavaju na pod, i po tim se neprestanim rušenjima, koja slede brzo jedno za drugim, pre­
poznaje Sordinijeva radna soba.

Obilje dokumenata približno odgovara brbljivosti zvaničnog govora. Vezanost za argu
mentaciju odlikuje skoro sve Kafkine ljude, ne samo njegove advokate i sekretare. U ovim 
pripovestima, svi su dijalektičari; svi su svesni pro et contra, plodni u „različitim čitanjima“. 
Oni – kao Manovi veliki konverzatori Nafta i Setembrini – ne raspravljaju u apstraktnim 
terminima; oni su egzistencijalni mislioci i razvijaju svoju suptilnost u opskurnoj i teškoj 
stvari uspravnog življenja.

Proces i Zamak u velikoj meri sastoje se iz dijaloga i dijaloške dijalektike. Zaista, karak
teristično uzbuđenje kasnijih pripovesti (koje je napisao izučavalac Platona i Kjerkegora) 
počiva u dosetki, intelektualnom saspensu i dijalogu. Misli, ništa manje nego dokumenta 
u Sordinijevoj kancelariji, ne stoje nepomično; kao radnja u detektivskoj priči, pune su iz
nenadnih promena pravaca, ubedljivih izvrdavanja pretpostavljenih zaključaka.
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Šta Kafka želi da mi načinimo od njegove argumentacije? Ona je smešno varljiva, ili, dok 
se odvija, istinita? „Oboje“, bio bi odgovor. Potpuno je apsurdno razmišljati o prirodi najvi
ših, jer naravno čovek ne može znati; ne možemo znati čak ni to koliko smo se približili 
znanju. Ipak je istinska ljudska priroda i najviša funkcija to da se zabavi spekulacijama koje 
se tiču prirode stvarnosti; i nema predaje dužnosti drugome.

Kafkin svet, svet je misterije. Omnia exeunt in mysterium. U pričama kakve su Seoski lekar i 
Preobražaj neprirodno se probija u redovni poredak prirode. Užasna pretvorba mladoga činov
nika u bubu ne dozvoljava da bude sterilisana putem alegorije, niti je predočena kao san. Glav
ni užas priče jeste u tome, može biti, što niko u njoj ono što se događa ne vidi kao „nemoguće“; 
užasno je, uistinu, ali na različite načine ovi ljudi, koji su bez sumnje zdravi i jednostavni, prila
gođavaju se bolnoj situaciji. Ima povremeno primera neposredne ili prave magije kod Kafke; 
u Zamku, Barnabas iščezava brzinom vilenjaka ili misli; prvi dan prolazi i pada noć sat-dva 
nakon svanuća; nakon nekoliko dana življenja sa K., Frida, prethodno neprirodno zavodljiva, 
kopni u njegovim rukama. Ali nije Kafkin redovni ili najbolji postupak to da se bavi opsenarstvom. 
On učvršćuje svoj osećaj za misteriozno naročito postupkom mnogostruke interpretacije.

Postoji, u metodu, površna analogija sa Hotornovim postupkom koji često nudi zame
njiva čitanja činjenica. Kod Hotorna alternative su natprirodnost ili neki oblik naturalizma. 
Tako, načelno govoreći, u razrađenom završetku Skerletnog slova, privlači nas alternativa 
da pretpostavimo da je bilo, ili da nije bilo, skerletnog slova na grudima sluškinje, a potom 
izbor tri načina za moguće nastajanje stigme: jedni kažu običnim sredstvima kažnjavanja; 
drugi, posredstvom magije i droga; treći, vrhunaravnom operacijom uma. Čitalac, kaže 
Hotorn, može da načini izbor među ovim teorijama.

Kod Kafke takav poziv izostaje; niti je njegov postupak da suprotstavi natprirodno sa 
prirodnim čitanjem. To je zaista onemogućeno samom prirodom njegovog postupka i za
misli. Za njega, unutar i posredstvom prirodnog deluje natprirodno, i otkriva se naizme
nično i iluzijom. On uživa u detalju, jer ono najviše nije u sebi neodređeno, nego je precizno.

Kafkin svet nije ni fantazija niti svet čoveka prosečne osećajnosti. To je svet blago iskošen, 
kao kad neko gleda kroz svoje noge ili dubeći na glavi, ili se posmatra u krivom ogledalu, 
ili sanja. Ni ovo prilagođavanje ne koristi, kao u Sviftovom Guliveru, metod segregacije. Kod 
Svifta, fantastično je čvrsto uglavljeno i složeno u početnoj pretpostavci; kod Kafke, reali
zam i fantazija dolaze u prisnijem i prefinjenijem odnosu. U Procesu i Zamku čitava sekven
ca tako je neverovatna da to sugeriše neku vrstu prožimajuće alegorije, ali nigde se ne 
događa (ili skoro nigde) ono što je u potpunosti nemoguće. Nije verovatno to da se u veli
kom i imućnom gradu sudovi nalaze u smešnim udžericama, ili da selo zahteva postojanje 
ogromnog broja zaposlenih i užurbanih činovnika, ili da se, kada se pogleda u ostavu u 
sopstvenoj poslovnoj zgradi, zatekne sudski činovnik koji je podvrgnut bičevanju. Pa ipak, 
može se naći objašnjenje; sve ovo bi „moglo biti“; nisu posredi kentauri, okeani limunade 
ili drveće što rađa američke novčanice. A Kafkine mnogostruke interpretacije jesu sve mo
guće opcije unutar jednog sveta. Predstavljaju istu činjenicu ili situaciju čitanu iz sukcesivnih 
pogleda kao operacije uma koji se popravlja ili preobražava. Zdrav razum i intuicija odmah 
znaju šta da misle; skeptični intelekt nudi i odbija stav za stavom, svaki je verovatan.

Kafka uživa u tome da nudi ubedljive interpretacije; potom, veoma hitro, da ih zame
njuje drugima koje izgledaju još ubedljivije. Prizor u Americi pokazuje Robinsona sa licem 
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i rukama u gustim zavojima. Bilo je strašno videti ga kako podiže ruku ka licu da obriše suze 
zavojima – suze bola i tuge, ili možda čak i radosti što ponovo vidi Karla. Tada strava nestaje. 
Trivijalna priroda njegovih rana mogla se videti po starim ritama od zavoja kojima ga je lift-boj, 
očigledno se šaleći, obmotao.

U Zamku ima više suptilnijih pomaka. Žena sedi na stolici u kuhinji. Bledo svetlo pruža 
odsjaj svile njenoj haljini; čini se da je aristokratkinja, premda, naravno, umor i bolest čak i 
seljacima daju izgled prefinjenosti. Na K.-ovo pitanje žena odgovara prezrivo, no da li prezire 
K.-a ili sopstveni odgovor, to nije bilo jasno. Ako čoveka muči savest, ili je na neki drugi način 
uplašen, neophodno je i teško tumačiti izgled drugih. Tako K. vidi da ga seljani pomno 
posmatraju; misli da to čine iz zluradosti – ipak, možda su stvarno nešto od njega želeli, ali 
to nisu bili u stanju da izraze, ili su možda, s druge strane, bili jednostavno detinjasti. Ali 
ako je prvi pogled na seljane i njihovo držanje bio pogrešan, šta je sa prvim pogledom na 
Barnabasa? Jedna sumnja, jedno razbijanje iluzije, čoveka dovodi u stanje opšteg nepove
renja u sopstvenu moć rasuđivanja. Možda se K. jednako varao i u pogledu Barnabasove 
dobrote i zluradosti seljana... Fridine ruke svakako su bile male i prefinjene, ali su na isti način 
mogle biti nazvane slabim i bezličnim. Nakon Olginog prikaza Amalijinog prkošenja Sortiniju, 
K. kaže: Amalijin postupak svakako je bio značajan, ali što duže govoriš o njemu sve je manje 
jasno može li se odlučiti da li je bio plemenit ili nizak, mudar ili budalast, herojski ili kukavički... 
Duži, više strukturalni primeri, jesu razgovori koji se tiču K.-a, i zabrinutost nadstojnika u 
pogledu značenja Klamovog pisma, K.-ov razgovor sa Fridom o gospodarici i Olgin razgovor 
sa K.-om o prirodi Barnabasovog odnosa sa Zamkom.

Kafkina „misterija“, dakle, očigledan je znak toga koliko je istina neuhvatljiva. Ono što 
se događa relativno je lako potvrditi, ali odrediti šta to znači jeste važan i iscrpljujući posao.

Takva istančanost interpretacije priziva karakterističnu odliku hijerarhije istaknutu u 
svim Kafkinim pripovestima – vezu između napredovanja, udovoljavanja i umilostivljenja. 
Kafkini svetovi jesu teokratije, nisu zakonske utopije. Nečiji uspeh ili poraz zavise od vešti
ne pronicanja u želje velikog čoveka; i među potčinjenima razvija se neophodna veština u 
proračunu njegovog raspoloženja, po njegovom držanju, koraku, visini glasa. Prirodno su 
to slučajevi u kojima znaci dozvoljavaju dvosmislenost u različitim tumačenjima, kao među 
ekspertima sa podjednakim iskustvom.

Složenost interpretacije takođe podseća na razrade u rabinskim i patrističkim komen
tarima. Komentar Pesme nad pesmama Džona Mejsona Nila, koji se zasniva na brojnim 
Ocima, Doktorima i Svecima, pokazuje sve načine poređenja strogo prorađenih glosa; u 
tekstu: Njegova leva ruka pod mojom je glavom, a njegova desna ruka grli mene, na primer. 
Kakva je razlika među rukama i zašto su u takvom položaju? Po nekima, ruke razlikuju pro
lazna od duhovnih dobara; prema drugom viđenju, leva ruka predstavlja zakon, desna 
jevanđelje; po drugima, leva ruka ukazuje na kažnjavanje, desna, na blagoslov i nagrade. 
Ostali komentari diferenciraju mistična stanja, leva je Prosvetljujući, a desna Ujedinjujući put. 
A najljupkija interpretacija od svih, kaže Nil, jeste ona koja vidi u levoj ruci Čoveštvo Hristo
vo, a u desnoj njegovu Božansku prirodu.

Kafka je tek docnije u životu počeo da izučava Talmud; ali već u govoru sveštenika u 
katedrali (U: Pred zakonom), Kafka pokazuje svoju ingenioznost i dubinu kao egzegeta da
te priče. Čitav sveštenikov komentar navodi studije brojnih rabina koji su se već njome 
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bavili. Sveštenik kaže: Ja ti samo navodim različita mišljenja o tome. Ne treba da imaš previše 
obzira prema mišljenjima. Tekst je nepromenljiv, a mišljenja su samo izrazi sumnje u vezi s njim. 
Kao Platon čiji mit zamišlja korak izvan dijalektike, kao Kjerkegor čiji Strah i drhtanje zapo
činje, a zatim se ponovo vraća na priču o Avramu i Isaku, tako Kafka, uživajući u spekulaciji, 
ipak svoju priču nudi kao imaginativnu konstrukciju značenja kojem prethodi i nije iscrpljena 
bilo kojim komentarom koji se uz nju nudi.

Kafka se najviše približava alegoriji u Kažnjeničkoj koloniji, mitu koji, iako obiluje književnim 
hororom, nije na tragu Bunara i klatna. Alegorija je poredak koncepata sa pridodatim nara
tivom, ili narativ praćen konceptualnom paralelom. Strogo uzev, to je filozofska sekvenca 
koja proračunato i sistematično sama za sebe čini slike. Ali alegorija je retko tako strogo 
čista kao u Putovanju hodočasnika, Romanu o ruži ili Nebeskoj pruzi; ona se udaljava od čistog 
oblika u dva pravca – gubeći svoj sistematični karakter, postajući niz prepletenih simboli
zama, ili održavajući svoje ustrojstvo, ali odustajući od toga da ponudi konceptualni ključ 
za svoju parabolu.

Kafkine pripovesti nisu u strogom smislu alegorične; zbunjujuće je njegov postupak 
porediti sa Banjanovim. Iz njegovih dnevnika i aforizama, i komentara njegovog prijatelja 
Broda, znamo da je nameravao da pripovestima pruži kreativni izraz misterije Pravde i Mi
losti; da su metafizičke pripovesti, to smo već shvatili; ali Kafka ih nije opremio ni sa kakvom 
konceptualnom mapom. One je i ne zahtevaju, i njihovo je posebno bogatstvo u tome što 
poseduju veliki broj pojedinosti neprevodivih u opštost. Zaista, nije nam potrebno, zarad 
shvatljivosti ili interesa, da se držimo toga da je Zamak Nebo, a da su K.-ova razočaranja 
samo misteriozni načini po kojima Bog postupa. Ljudski postupci su, za one koji teže tome 
da ih razumeju, dovoljno zbunjujući.

Kafkini su simboli zaista sposobni za više od religiozne interpretacije. Kao što Brod napo
minje, K. simbolizuje Jevrejina u svojoj isključenosti iz društva i njegovu volju da pronađe 
mesto unutar zajednice, dom i radnju, kao tragalac za Nebeskim kraljevstvom. Ali K. je tako
đe i neženja u potrazi za brakom i pratiljom; K. je takođe svaki čovek sagledan u svojoj krajnjoj 
usamljenosti.

Kafkine su pripovesti, što je značajno, ostale nedovršene. O njima piše: Kakvog bi imalo smi­
sla oživljavati... te zbrkane radove? Jedino ako bi se čovek nadao tome da načini celinu od tih frag­
menata, neko dovršeno delo na koje bi se mogao konačno pozvati. On sam, dakle, nije bio u sagla
sju sa sudom Brodovim i ostalih da pripovesti ne bi suštinski dobile završavanjem ili revizijom.

U svakom slučaju imamo naznake kraja. Amerika je trebalo da se završi tako što će mladi 
junak pronaći, u pozorištu u Oklahomi, svoju slobodu, čak i svoju staru kuću i roditelje. Proces 
se završava scenom, napisanom barem u preliminarnom obliku, u kojoj je junak pogubljen; 
Zamak je trebalo da se završi dozvolom koja je data K.-u, na samrti, da živi u Selu. Ali tačna 
artikulacija scena između uvodnih odeljaka i ostatka ostaje neodređena. Kraj, u svakom 
slučaju, može biti primenjen nakon bilo kog broja posrednih poglavlja; on sleduje nakon 
njih, ali samo uopšteno iz njih. Poredak poglavlja u Procesu Brodovo je delo, a poglavlje kao 
što je Šibač, može se samo približno postaviti na mesto. Takođe treba imati u vidu da su 
delovi romana, Ložač i Pred zakonom, na primer, bili objavljeni posebno.

Sa izvesnom verovatnoćom, ove bi se pripovesti mogle nazvati duhovnim pikarskim 
romanom. Pa ipak, one nisu u potpunosti epizodične; čak i u Americi, dva razbojnika, De
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lamarš i Robinson, ponovo se pojavljuju nakon što smo pomislili da su nestali; i u Zamku 
postoji veoma značajna integracija materije; posebno se zapaža način na koji je materija 
prvog poglavlja (učitelj, porodica Laseman, Hans Brunsurk i njegova majka) nadalje razvi
jena. Svaka pripovest počinje na suštinski isti način: junak raskida sa svojom prošlošću. U 
dve napušta svoj dom i zatičemo ga kako ulazi u novi svet; u trećoj, njegov trideseti rođen
dan i sudski poziv ujedinjuju se da započnu novi život.

Pitanje postupka jeste: Postoji li logika kompozicije kada je nečiji predmet prodor ira
cionalnog? Može biti, naravno, psihološkog razvoja; epizode mogu rasti razrađene ili slo
žene, dublje, ili izobličenije. U nezavršenom stanju pripovesti, takav napredak nije očigledan. 
Ako se ove pripovesti porede sa mističnim dokumentima, kao što su knjige Svete Tereze ili 
Svetog Jovana od Krsta, ne nalazimo tako očiglednu simetriju i razvoj kao u Unutrašnjem 
zamku. Takva sistematična struktura sigurno bi Kafku pogodila kao pojednostavljena: ne 
znamo toliko o delovanju Proviđenja. I zbog tog pobožnog skepticizma ne čini se da je 
Kafka mogao napisati pripovest zgusnute kompozicije kakva je Zlatni pehar.

U terminima narativnog metoda, Kafka piše (sa povremenim iskoracima) iz unutrašnjosti 
uma junaka; a introspektivni junak, kroz čije oči mi naziremo druge likove, statične figure, 
proizilazi iz autora. On je usamljen čovek, čovek progonjen i tražen, čovek suočen sa silama 
koje mu izmiču i sa ženama sa kojima mu nije lako, čovek optužen i tužen; čovek u potrazi 
za poslom; čovek autsajder koji želi da uđe. On je čovek željan da postupa ispravno, ali ve
čito zbunjen, zaprečen i konfuzan u pogledu toga šta znači postupati ispravno – čovek za 
koga je smisao dužnosti, odgovornosti, neumoljivosti „treba“, nadživeo pozitivne i posebne 
kodove religioznih ili moralnih sistema – čovek u potrazi za spasenjem.

Sažet, dirljiv pisac, Kafka je (kao što bi želeo) manje umetnik nego simbol. Poziv ovog 
„sažetog“ simbola iznimno je širok Evropljanima i Amerikancima protekle dekade. Jedna 
za drugom sekularna nada izdala je liberale i komuniste; Nemačka Republika, Španska Re
publika, Mažino linija. Kafka bi mogao biti simbol onoga što je preostalo. On je neliberalan, 
nesmiljen, nesentimentalan; kao što kaže Spender, on spaja moć vizionara sa samokritikom 
skeptika, tako da izražava smisao po kojem može postojati nešto u šta se može verovati, 
bez težnje da se bude u stanju da se to definiše. Danas je teško verovati u realnost sveta 
komfora, zdravog razuma i napretka; sumnjamo da ćemo ikada videti ponovo takav svet; 
smatramo da je mudro duhovno se pripremiti za svetove koji su mnogo zahtevniji, i bru
talni i metafizički; takvih svetova Kafka je začetnik.

Kafka, začudo, nije revolucionar. To jest, on nije moralista i reformator nego umetnik i 
religiozan čovek. Njegov problem je problem prihvatanja univerzuma. Bolna složenost 
življenja može biti transcendirana estetički redukovanjem same misterije na neku vrstu 
obrasca, a religiozno priznavanjem svoje konačnosti, učeći se živeti u strahu i drhtanju, 
putem vere.

Izvornik: Austin Warren, „Cosmos Kafka“, u: The Kafka Problem (ur. Angel Flores), New York, 1975; 
str. 69–83.

(S engleskog preveo Dejan Acović)


