Rejcel Dona

OTVORENO PISMO ELENI FERANT
KO GOD DA BI

Autorka iza pseudonima oduvek je tvrdila da njen identitet lezi u njenom
stvaralastvu. Pratila sam literarne tragove. Evo kuda su me odveli.

POSTOVANA ELENA FERANTE,

Proslo je dosta vremena od naseg poslednjeg kontakta. Bilo je to kada sam Vasi
vjuisala za Njujork tajms decembra 2014. godine, putem imejla uz posredovanje Vasec
davaca, naravno, jer Vas kao umetnicu odlikuje odsustvo isto koliko i knjizevno prisus
Jos$ od 1992. godine, kada ste objavili prvi roman - Mucna ljubav (Lamore molesto),
predstavlja onespokojavajuce istraZivanje Zenske psihe — jasno ste stavili do znanja svc
urednicima u izdavackoj kuci ,Edicioni E/O” da se nikada necete pojaviti u javnosti. R
ste im da ne Zelite da gostujete na knjizevnim vecerima niti da se pojavljujete na tele
zelite da delo govori za sebe. A kad odlucite da odgovarate na pitanja, ucinicete to is
¢ivo onako kako Vama odgovara - pisanim putem.

Niste objavili nista ¢itavu deceniju nakon sjajnog kriticarskog prijema debitants
romana. Kad ste se ponovo pojavili 2002. i 2006. godine sa dva tanka, izraZajno realist
romana o junakinjama koje prolaze kroz teske i bolne Zivotne trenutke, Dani napustenc
i Izgubljena kéi (La figlia oscura), ostali ste verni svom zavetu. Uporno odbijanje da se p
stavite javnosti Cinilo se hrabrim gestom s obzirom na eksplozivni rast drustvenih mec
a jos$ hrabrijim kad ste nakon objavljivanja napuljske tetralogije, koja prati dve devoj
rodene u siromastvu posleratnog Napulja, postali prava svetska superzvezda. Kad se
sabere, objavili ste vise od 1600 stranica za tri godine, od 2011. do 2014. Complimenti!

Strateski ste ¢utali cak i nakon senzacije koju je u jesen 2016. izazvao italijanski ist
vacki novinar Klaudio Gati objavivsi pretpostavku da se iza Vaseg pseudonima krije os
po imenu Anita Raja, bibliotekarka u penziji koja honorarno prevodi za Vaseg izdavac
sedistem u Rimu. U svom detektivskom poduhvatu, Gati je procesljao finansijske izvo
katastarske knjige, te otkrio da se Raja obogatila bas u vreme kad su Vasi napuljski ro
postajali medunarodni bestseleri. Kad je njegova prica istovremeno objavljena u maga
Njujork rivju ov buks i francuskim, italijanskim i nemackim ¢asopisima, Citaoci su Zest
branili Vase pravo da ostanete anonimni. Bilo je to vreme velikog emocionalnog nab
Gatijeva prica je izasla u javnost mesec dana pre nego sto je Donald Tramp porazio H
Klinton, kada se pravednicki gnev zena veoma osecao u vazduhu, te su neki anglofo
taoci pokusaj razotkrivanja identiteta protumacili kao nasilje; nekoliko njih ga je ¢ak
redilo sa ¢inom seksualnog nasilja.

' Elena Ferante, Dani napustenosti, prev. Jelena Brbori¢, Beograd, Booka, 2018. (Prim. prev.)



Cak se ni tad nisam posve iznenadila $to se uopste niste oglasili. Ni ranije niste sebi
dopustili da reagujete na nagadanja u vezi sa Vasim identitetom, nagadanja koja su izazvala
razlicite optuzbe na racun seksizma. Razni italijanski knjizevni detektivi (i nau¢ni istrazivaci
koji su uz pomo¢ ra¢unarskih programa analizirali prozne stilove) ve¢ godinama sugerisu
da bi Domeniko Starnone mogao biti pisac Vasih knjiga. On je takode i Rajin suprug i jedan
od najznacajnijih Zivih italijanskih romanopisaca - po meni, jedan od najboljih — bas kao i
plodan scenarista koji pise za italijansku filmsku i televizijsku industriju, kao i dugogodisniji
kolumnista, nekadasnji urednik kulturne rubrike komunistickog dnevnog lista Il Manifesto.

Naravnao da su Vasi odani ¢itaoci bili silno uvredeni i samom pomisli da iza Vaseg stva-
ralastva stoji muskarac. Ta ideja — da ako ste anonimna ali i izuzetno uspesna zena, mora
biti da ste muskarac — kao da je govorila o italijanskoj seksistickoj kulturi isto koliko i o Vasem
stvaralastvu. Zapravo, nije da niste nista rekli u vezi sa Starnoneom. U nasem razgovoru
rekli ste mi da Starnone ima pravo $to mu je prekipelo da neprestano porice da je Elena
Ferante, te da se osecate krivom $to ste uzrok narusavanju njegovog mira i privatnosti. No,
odbili ste da razresite misteriju. ,Moj identitet, moj pol“, napisali ste mi - $to je do sad vec
poznati zagonetni refren — ,moze se otkriti u onome $to napisem®.

Sigurna sam da nisam jedina koja se vraca Vasim romanima u ovom trenutku kada je
ekranizacija Moje genijalne prijateljice,? prvog napuljskog romana, dospela na kanale HBO
i RAl, italijansku drzavnu televiziju. lako me ne raduje da vidim kako likovi koje tako dobro
poznajem poprimaju specifi¢na lica i tela, nestrpljivo ¢ekam da pogledam seriju. Ali $ta sa
Vama, Elena? Sta sa bestelesnom autorkom koja stoji iza tih tekstova, autorkom koju imam
utisak da dobro poznajem, a o kojoj, opet, znam tako malo? Da, izabrali ste odsustvo. Ali
dok ponovo is¢itavam Vase romane i prolazim kroz Vase sabrane intervjue, smatram da
iako se uporno trudite da ostanete nevidljivi, istovremeno nas pozivate da nastavimo da
istrazujemo. Mozda smo zastitnicki nastrojeni prema Vama - halabuka koja se podigla oko
Gatijevog razotkrivanja Vaseg identiteta Vam je svakako dodelila novu ulogu, ulogu Zrtve
— aliistini za volju, i Vi pomalo volite da izazivate.

| uspeli ste da postignete izuzetna ostvarenja. Vasi napuljski romani su upecatljiva saga
o Zzenama koje u dvadesetom veku krée sebi put koji ih izvodi iz sveta radnicke klase njiho-
vih majki i pronalaze mesto u novom svetu. Uvek se iznova divim kako ste uspeli da odnos
izmedu spisateljice-naratorke Elene Greko, ¢iji je nadimak Leni, i njene prijateljice Lile Ce-
rulo tako duboko ukorenite u surovu svakodnevicu svojstvenu Napulju, kao i u pojedinosti
iz italijanske istorije, politike i drustva, a da nas pritom ponesete dramom koja se doima
tako univerzalnom, tako prisnom svakom citaocu.

Ali znatiZelja koju ste izazvali me je takode potakla da trazim odgovore na pitanje dru-
gacije vrste: o prirodi autorstva, o fluidnosti identiteta pojedinca, o prozimanju Zivota i
umetnosti, o pretpostavkama koje se ticu roda i knjizevnog autoriteta. Ova krupna pitanja
samosvesno ste utkali u napuljske romane, strukturisane kao prica u prici, koje kazuje Elena,
sada u sedmoj deceniji, dok se osvrée na deo Zivota nakon $to je saznala da je Lila nestala.
Decenijama pre toga, Elena, naratorka i Vasa imenjakinja, predubhitrila je Lilu objavivsi knji-
gu inspirisanu nec¢im $to je Lila napisala kao devojcica. Knjizevna karijera Elene Greko,

2 Elena Ferante, Moja genijalna prijateljica, prev. Mirjana Ognjanovi¢, Beograd, Booka, 2016. (Prim. prev.)
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namece se zakljucak, krunisana je upravo romanima koje ¢itamo. Lila nadahnjuje, Elena
pise - ¢ija je, onda, prica?

Dalje razmisljanje o ovim knjigama dovelo me je do toga da smatram da se one u sustini
bave aktuelnom i bezvremenom temom: prisvajanjem tude imaginacije. Ko je ovlaséen sta
da kaze u knjizevnom delu? Ko kontrolise pri¢u? Pa, zatim: Kako da mi citaoci reagujemo
na Vase delo kad nismo sigurni ni ko ste niti da li ste jedna osoba, bilo muskarac ili Zena?
Pozdravljeni ste kao neprikosnoveni glas Zenskog roda, te se stoga smatralo da se radi o
jednoj, i to Zenskoj osobi, i procitavsi sva Vasa dela i ja sam bila potpuno pod uticajem te
ideje. No, iscitavanje nesto obimnijeg stiva — uglavnom na italijanskom jeziku, jer tekstovi
za koje smatram da su od presudnog znacaja nisu prevedeni na engleski — odvelo me je u
drugom pravcu. Odabravsi odsustvo, verujem, izazivate nas da preispitamo valjanost ideje o
nedvosmislenom Zenskom autorskom glasu. | zakljucila sam da niste bas tvorac —ili treba
da kazem tvorevina? — kakvu smo zamisljali.

NIJE U MOM STILU niti mi je cilj da prekopavam po Vasim finansijama. Divim se Gatije-
vim detektivskim vestinama, ali njegov pristup smatram prili¢cno prizemnim. Tu se radi o
strogo novinarskom poimanju dugotrajne, cesto suvoparne teorijsko-knjizevne debate o
autorstvu, koje, slicno Gatiju, kaze: ,Kako to misli$ ‘Je li autor mrtav?’ ili Je li autor drustvena
konstrukcija?’ Ma daj! Autor je onaj ko dobija honorar za autorska prava!” Kopajuci dalje, Gati
je otkrio da se Rajino poreklo — rodena je u Napulju 1953. godine, ¢erka je napuljskog sudije
i Jevrejke poljskog porekla koja je iz nacisticke Nemacke izbegla u Italiju — ne podudara sa
poreklom koje iznosite u Frantumaglia: putovanje jednog pisca,? knijizi Vasih sabranih pisama
i intervjua koja se pojavila u dopunjenom izdanju te iste jeseni, 2016. godine. To ga je na-
ljutilo. Razotkrivajuci Vas, Gati Vas je optuzio da lazete o svom poreklu.

No, bez obzira na sav trud, zar Gati nije krivo shvatio poentu? Zasto tragati za biograf-
skim detaljima ako je glavni cilj poduhvata zvanog Elena Ferante da se delo odvoji od
autora, te da se dosledno prikriju, odnosno da se prerasporede biografske cinjenice? To se
veoma jasno vidi u knjizi Frantumaglia. U Vasoj nedeljnoj kolumni u Gardijanu nedavno ste
rekli da su rezultat Vase prepiske ,tekstovi koje uporedno s knjigama treba posmatrati kao
fikciju ne toliko razli¢itu od knjizevne”,

Mislim, isto tako, da Gatijevi kriticari, koji ga optuzuju da je tragajuci za Vasim identite-
tom grubo narusio Vasu privatnost, takode ne shvataju poentu. Na kraju krajeva, kao jedna
od najslavnijih savremenih spisateljica na svetu, legitiman ste predmet istrage, hteli Vi to
ili ne. A i niste se dosad bas ponasali kao knjizevna Greta Garbo: Frantumaglia je ¢itava
knjiga u kojoj razmatrate svoj pristup pisanju i izbor da ostanete anonimni. MoZe se tuma-
¢iti kao pokusaj da poljuljate reduktivne pretpostavke da knjizevna proza, narocito konfe-
sionalna proza iz Zenskog pera, mora nuzno biti ukorenjena u autobiografiji.

Pa, ipak, sta god mislili o Gatijevim metodama (koje nisu definitivno dokazale da je Raja
Vi), verujem da obe znamo da je bio na pravom tragu kad je stigao pred vrata Rajinog i
Starnoneovog stana u Rimu. | ovde su me procitani tekstovi doveli do klju¢nog pitanja: Da

3 Kako autorka obja$njava, frantumaglia je re¢ koju je njena majka volela da upotrebi da ozna¢i ,krhotine
nejasnog porekla koje vam se vrzmaju po glavi i nije vam uvek prijatno zbog toga.” Elena Ferante, ,Intervju’,
prev. Arijana Luburi¢ Cvijanovi¢, Polja, br. 502, godina LXI, novembar-decembar 2016, str. 78. (Prim. prev.)
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li Gati i svi drugi grese $to traZe pojedinacnog autora? Vec cujem kako knjizevno-femini-
sticki Tviter turira motore, ali Sto vise citam to me vise intrigira mogucnost da Starnone,
zajedno sa Rajom, ima velikog udela u Vasim tekstovima.

Rekli ste da citaoci Vas identitet i Vas rod treba da traze u Vasim tekstovima. To znaci da
ne treba da o¢ekujemo da e to biti jednostavan, jednoobrazan identitet. Kad sam Vas 2014.
pitala koja je Vasa protagonistkinja najbliza Vasem licnom iskustvu i srcu (poput ¢uvenih
Floberovih reci: Madame Bovary, c’est moi), Vase redi su ostavile veliki utisak na mene:

Istina u mojim knjigama potice iz mog vlastitog iskustva. Ali Leni i Lila zajedno su likovi koji
su mi najsli¢niji. Ne po specificnim Zivotnim dogadajima, ne kao konkretne osobe sa sudbinom,
nego u kretanju koje karakterise njihov odnos, u samodisciplini jedne osobe koja se razbije u pa-
ramparéad svaki put kad se sudari sa neukrotivom imaginacijom druge osobe.

| toliko ste se trudili da istaknete kako ,ne postoji delo koje nije plod tradicije, mnogih
vestina, neke vrste kolektivne inteligencije”. Rekli ste da je tuzno $to ¢itaoci ,grese kad ni-
podastavaju ulogu koju igra ova kolektivna inteligencija” i fokusiraju se na autora kao
~konkretnog, odredenog pojedinca”.

Razume se, svi autori crpu inspiraciju iz knjiga kojima se najvise dive, a nadahnjuju ih i
ljudi kojima su okruzeni. U Vasem slucaju, knjizevne elemente koji se kombinuju i prera-
sporeduju nesto je teze uhvatiti. Toliko ¢italaca Vas je zamisljalo kao zenu koja u osami
pise za svojim stolom, nastojeci da izdvoji nesto vremena i mentalnog prostora iz porodic-
nog zivota i posveti se kreativnom radu. Delimi¢no smo se pronalazili u Vama, kao i u Vasim
likovima, i ¢injenica da ste smatrani Zenom piscem bila je presudna za ulogu zZrtve koja Vam
je dodeljena u reakciji na Gatijev ¢lanak, uprkos snazi Vaseg glasa i Vase protagonistkinje.
Vasi romani su nam pomogli da jasnije sagledamo sopstveni zivot. Ponekad smo osecali
da mozda razumete Cak i nase najintimnije misli. Ali recite mi, da li smo upali u zamku? Svi
osim najnaivnijih ¢italaca veoma dobro znaju da je glas naratora uvek izmisljen. Ali $ta se
dogada ako ste Vi, sama spisateljica, isto toliko izmisljeni koliko i Vasi likovi?

NE ZNAM MNOGO o Starnoneu i Raji, o njihovom Zivotu niti karakteru niti kako i kada
su se upoznali. No, njihove pojedinacne karijere svedoce o posvecenosti kreativnoj sarad-
nji i zaokupljenosti nesigurnim granicama licnog identiteta i autorstva. Roden u Napulju
1943. godine, decak iz radnicke klase koji je postao nadareni u¢enik a potom i ucitelj, Star-
none je istaknuti italijanski majstor metafikcije, naslednik Itala Kalvina. U svojim cetrdese-
tim je objavio prvi od ¢etrnaest romana (od kojih su samo tri prevedena na engleski). Nje-
govi tekstovi obiluju samosvesnim autorima-naratorima muskog roda i nesloznim napulj-
skim porodicama. Jedan od njegovih scenarija govori o dvema zenama koje zamenjuju
identitet. Medusobni odnos privlacenja i odbijanja izmedu romanopisaca i njihove grade,
nacin na koji proces pisanja knjizevne proze transformise i menja autora, jeste stalna Star-
noneova tema. Zanima ga i uloga obrazovanja u drustvenom napretku - 3to je takode
okosnica Vasih napuljskih romana.

Rajina strast, prevodenje, ¢in je koji zahteva kanalisanje jednog teksta i njegovo tran-
sformisanje u nesto sto odise svezinom i zivotom na drugom jeziku. Nije objavila mnogo
pod sopstvenim imenom, s izuzetkom perceptivnih uvoda delima koje je prevela sa ne-
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mackog na italijanski. Ali narocito je posvecena delima autorke iz Isto¢ne Nemacke, Kriste
Volf, poznate po istraZivanju zivota pod komunizmom u Isto¢noj Nemackoj i njenim femi-
nistickim preosmisljavanjem prica iz stare Gr¢ke. Raja je opisala Volfovu kao najprisniju
mogucu mentorku, koja ju je povela ,stazama kojima mi nikad ne bi palo na pamet da
podem. Do te mere da sam imala utisak da Kristini tekstovi izraZzavaju mene”.

U predavanju iz 2015. godine, Raja je govorila o tome da je Volfova zaokupljena ,tesko-
¢om da se kaze ‘ja", izazovom da se prica obuhvati jednim glasom ili jednim licem - otud
tendencija da u jednom te istom tekstu koristi prvo, drugo i trece lice. Roman Kriste Volf iz
1968. godine, Razmisljanja o Kristi T. (Nachdenken tiber Christa T.), koji je 2003. objavio ,Edi-
cioni E/O" u Rajinom prevodu na italijanski, govori o Zeni koja rekonstruise Zivot prijateljice
iz detinjstva nakon 3to prijateljica nestane. To je, naravno, ista okvirna prica kao u Vasim
napuljskim romanima, u kojima Elena Greko biva nadahnuta Lilinim nestankom da istrazi
njihove isprepletene proslosti. Naratorka Razmisijanja o Kristi T. kaze za Kristu: ,Bila je — eks-
centri¢na. Nikad nije uspela da uvidi granice koje, na kraju krajeva, svi imaju. Izgubila bi se
u svemu, bilo je samo pitanje vremena.” Motiv koji se ponavlja u Vasim napuljskim roma-
nima jeste Lila ophrvana, kako ih nazivate, epizodama ,gubljenja margina®“. Kao $to ste
napisali u Mojoj genijalnoj prijateljici: ,Rekla je da se u tim prilikama konture ljudi i stvari
najednom gube, nestaju.”

Kada je Volfova preminula, decembra 2011. godine, Raja i Starnone su na veb-sajtu iz-
davacke kuce ,Edicioni E/O” objavili komemorativni tekst u kome su otvoreno izrazili svoja
osecanja i misljenje. Napisali su da su tokom godina postali bliski prijatelji sa Volfovom i da
je svaka njena knjiga koju je Raja prevela na italijanski

postala, nama dvoma, predmet visemesecne diskusije — prilika za razmisljanje, za ucenje. Nije se
radilo samo o strasti prema knjiZevnosti, Zelji da se savlada sloZeni tekst, radilo se o Zelji da po-
boljsamo nacin gledanja na svet, da pronademo smernice kako da postanemo bolji ljudi. Ponaj-
vise od svega, radilo se o potrebi za nekom vrstom etike, potrazi za prihvatljivim nacinom Zivota.

S vremenom je u njihovim ocima, pisu dalje Raja i Starnone, Volfova postala vrhunski
primer toga kako biti pisac i ljudsko bice. ,Ona, to su njene knjige; njene knjige, to je ona”,
napisali su. Takode su rekli da je na njih dubok utisak ostavila uzajamna privrzenost Volfo-
ve i njenog supruga, Gerharda, te da su u tom odnosu videli ,neprevazideni uzor” zalju-
bljenog, saradnickog i moralno angazovanog para.

Ovaj me je komemorativni tekst zaintrigirao. ,Par je takva jedna sloZena, zapenusana
mesavina®, napisali ste u Danima napustenosti. Da li je moguce da ste se Vi, Elena, zaceli kao
tema sli¢nih plodnih diskusija izmedu Raje i Starnonea? Mozete se predstavljati kao povu-
¢ena spisateljica koja zeli da izmakne neumoljivoj medijskoj sili. Ali moZzda ste slozena
kreacija — feministicki nastrojena spisateljica stvorena imaginacijom drugih pisaca, pri ¢emu
je gotovo sigurno da se na Celu poduhvata nalazio tandem Starnone i Raja, a moze biti da
se umesao jos poneki pisac.

Na ideju o Starnoneovom uce$c¢u dosla sam nehoti¢no, pazljivim i¢itavanjem njegovih
romana, a ne iz bilo kakve zelje da narusim ugled ili kredibilitet koji uzivate kao zenski pisac.
I naravno da nisam prva koja navodi njega ili sugerise da se radi o saradnistvu. Od pocetka,
italijanski kriticari su pomisljali na to da urednici iz izdavacke kuce ,Edicioni E/O” mozda

139




sudeluju u pisanju Vasih knjiga. | Vi sami nas navodite na moguénost da su knjige nastale
kao rezultat saradnje, isticuc¢i u Frantumaglia ,izrazito sloZeni, bestelesni organizam” koji
se nalazi na stranicama Vasih romana, ,i koji se sastoji od mene koja pisem i, recimo, Leni,
kao i od mnogobrojnih ljudi i stvari o kojima ona prica“.

Potraga za Elenom Ferante, kako sugerise Vas naglasak na gubitku granica, ne mora da
ukljuciijasno razgrani¢avanje koautorskog procesa — upravo suprotno. Mi, ¢itaoci, mozda
nikad ne¢emo saznati preciznu podelu rada koji je utrosen na stvaranje Vas, autora, isto kao
$to ne mozemo jasno odrediti od ¢ijeg roditeljskog DNK poticu pojedine osobine deteta.
Mozda ste nastali kao eksperiment, u tri tanka romana koja niste zeleli da budu svrstana u
poznatu literarnu nisu ,Zenske knjizevnosti“, koja obi¢no privlaci nezajazljivu medijsku
paznju koje se ne mozete otresti. Eksperiment se, mozda, nastavio kad ste poceli da se
bunite protiv knjizevnih konvencija i odbijate da piSete onakve tekstove kakvi se ocekuju
od Zene, isto kao sto to ¢ini i Elena Greko u Vasim napuljskim romanima.

Pisanje kao Elena Ferante mi se ¢ini kao metafizi¢ki poduhvat, knjizevna igra najviseg
ranga. Ali je ujedno i opsezno istraZivanje toga Sta znadi pisati kao Zena, biti shvacena kao
zenski pisac — i kakav se Sirok spektar mogucnosti moze otvoriti kada se podriju nase pret-
postavke o identitetu autora. Mozda Vi, konstrukcija zvana Elena Ferante, tezite da osuje-
tite pokusaje klasifikacije koji kompleksan knjizevni poduhvat precesto sabijaju u granice
ili ga svrstavaju u kategorije.

OD DZORDZ ELIOT do Kolet, koja je pisala bestselere pod muzevljevim imenom, Zene
su tokom istorije koristile muske pseudonime da bi objavile svoja dela. Raja istrazuje ovu
pojavu 1997. godine pisudi uvod italijanskom prevodu romana Kriste Volf iz 1979. godine,
Bez mesta. Nigde* koji govori o dvoje pesnika koji su izvrsili samoubistvo: Hajnihu fon Klaj-
stu i Karolini fon Ginderode, Zeni koja je pocetkom devetnaestog veka pisala pretvarajudi
se da je muskarac. ,U borbi protiv bola postojanja“, pise Raja o teskom polozaju u kome se
Fon Ginderodeova nalazila kao Zena u muskom drustvu, ,Karolina ne vidi drugu moguc¢nost
nego da postane muskarac [...] da se odrekne vlastitog identiteta.” Ako je ,cena glasa, reci,
pisanja, umreti kao Zena u o¢ima drustva®“, ona je spremna, ,jer potreba da se izrazi toliko
je velika da ¢ak i sopstvena eliminacija izgleda kao prihvatljivo sredstvo”.

Vi ste obrnut slucaj. Uzeli ste Zensko ime, a resili ste da izbrisete svaku vezu sa bilo kojom
konkretnom, postoje¢com Zenskom osobom na svetu. Ako muski autor igra ikakvu ulogu u
Vasem nastanku, sto je zaklju¢ak do kojeg sam dosla, veoma je tesko odrediti da li on ima
glavnu ili sporednu rec. Italijanski knjizevni detektivi koji su do najsitnijih detalja poredili
Vase delo sa Starnoneovim - Luidi Galela, srednjoskolski profesor, a svojevremeno i knji-
zevni kriticar, prvi je zapoceo taj trend, a nedavno mu se pridruzio knjizevni kriticar Simo-
ne Gato - nisu se bavili irim implikacijama. Samo su postavili hipotezu da je Starnone Vi.
Ali hajde da razmotrimo dokaze.

Zagonetne sli¢nosti neocekivano se pojavljuju izmedu Vaseg debitantskog dela, Muc¢na
ljubav, ¢iji je pripovedac ¢erka skrhana bolom nakon majc¢ine smrti, i Starnoneovog romana
Ulica Bemito (Via Gemito), koji je objavljen osam godina kasnije. Pripovedac njegovog ro-

4 Krista Volf, Bez mjesta. Nigdje, prev. Stevan Tonti¢ i Rajko Purica, Sarajevo, Svjetlost, 1989. (Prim. prev.)
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mana je odrastao sin mucen osecajem krivice, jer njegov zlostavljacki nastrojen otac sma-
tra da su ga porodi¢ne obaveze sprecile da postane umetnik. Sli¢ne su pojedinosti opisa
stanova u kojima obitavaju ove dve porodice u Napulju dok protagonisti oba romana
pronalaze oceve skrivene kutije sa slikama obnaZenih Zena. Ako se odvija kreativni razgo-
vor, zapoceo je pricom jedne zene, Delije u Mucnoj ljubavi, koja ucveljena i dezorijentisana
tumara ulicama Napulja.

Razgovor se jos upadljivije nastavlja izmedu Vaseg drugog romana, Dani napustenosti
i Starnoneovog romana Veze (Lacci) iz 2014. Uporedo Citati komplementarne pri¢e o muzu
koji ostavlja suprugu zbog mlade Zene znaci posmatrati kako se odvija fascinantan dijalog
o braku - jedan roman, Vas, ispripovedan je glasom supruge koja dozivljava emocionalni
slom; dok se drugi, Starnorneov pojavljuje kao neka vrsta nastavka ispricanog dvanaest
godina kasnije u retrospektivnom kaleidoskopu visestrukih perspektiva. A u Starnoneovom
romanu iz 2016. godine, Trik, protagonista dozivljava vlastitu verziju Lilinog ,gubljenja
margina”.

Dok sam pokusavala da resim zagonetku ovih unakrsnih upucivanja, u ruke mi je do-
speo jos jedan Starnoneov roman — i doneo mi je pravo otkrovenje. U jesen 2011. godine,
kada se Vas prvi napuljski roman, Moja genijalna prijateljica, pojavio na italijanskom, Star-
none je objavio Erotsku autobiografiju Aristidea Gambije (Autobiografia Erotica di Aristide
Gambia) (koji nije preveden na engleski). Ovaj roman, soba sa ogledalima od 456 stranica,
pisan uglavnom sracunato nespretnom prozom, jeste Starnone u svom najkomplikovani-
jem metafikcijskom izdanju - i podjednako ga je lako ukratko prepricati koliko i opisati
neku grafiku M. K. Eshera. Ali roman, u kome se Vi zapravo pojavljujete kao lik - odnosno
kao duh - i te kako govorii o Vama.

Erotska autobiografijaizmedu ostalog je i vrtoglavo promisljanje o tome da li muskarac
moze ubedljivo pisati o Zenama i Zene o muskarcima. Zapocinje kao slikovita prica o sek-
sualnom Zivotu Aristidea Gambije, seksualno nezajazljivog sredove¢nog izdavaca. Citala
sam s mukom, ali sam istrajala, da bi se nakon vise od 350 stranica desilo nesto izvanredno:
seksualno nabijena prica se preokrece i postaje promisljanje o tome ko je stvarni autor
prethodnih stranica — i, ako je moje tumacenje ispravno, o Eleni Ferante u ulozi katalizatora
pripovedaceve Zelje da zakomplikuje uobicajene pretpostavke o imaginativnom autoritetu.

Sedamdeset stranica pre kraja knjige, pripovedac - koji je, bas kao i Starnone, autor
autobiografskog romana pod naslovom Ulica Bemito — doZivljava nalet inspiracije. Po pri-
mitku sveZnja stranica od nepoznate spisateljice, odlucuje da se udalji od svoje uobicajene
grade, te da umesto o muskarcima koji zalaze u godine pise ,pri¢e o Zivotima Zena“i o
,borbi[..] da se postane nova Zena” s kojom se suocava narastaj Zena koje Zele da iza sebe
ostave svet radnicke klase svojih majki. Zar ova pri¢a nije okosnica Vaseg napuljskog kvarteta?

Dve godine prolaze u mukotrpnom naporu i, u sopstvenim o¢ima, neuspehu da stvori
zenske likove. Bezuspesno pokusava i da nade spisateljicu koja mu je poslala stranice teksta.
A tada pocinje da zvoni telefon: novinari zovu da pitaju da li je on Ferante, a on eskivira
njihova pitanja — bas kao $to se desilo Starnoneu u stvarnom zivotu. Pocinje da ¢ita Vase
rane romane i potpuno im se predaje, te uskoro pocinje da pretpostavlja da biste Vi, Elena,
mogli da budete nepoznata spisateljica. ,Ostavila je one stranice za mene samo da bi
dokazala, ironi¢no, koliko imamo dodirnih ta¢aka. To je knjizevna igra. Sarada: Da zelim da
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razumem, razumeo bih, a ako ne, ne”, kaZe on. Ovaj uvid ne pomaze mu da prebrodi stva-
ralacku krizu, ali kao da mu se nakon toga otvaraju vidici o tome kako da pristupi reSavanju
krize.

Mora da prevazide tradicionalna predubedenja o tome koja grada prili¢i muskarcima,
a koja Zenama, razmislja u sebi. Prekipelo mu je ve¢ da porice da je on Vi, a prekipelo mu
jeida slusa kriti¢are koji smatraju ,da dva veoma razli¢ita pisca, jedan muskarac sklon iro-
niji, a drugi Zena sklona dubokim osec¢anjima, mogu imati nesto zajednicko.” Umesto toga
mora se izboriti sa dozivljajem koji je vise emotivne prirode. Taj doZivljaj se javlja uporedo
sa shvatanjem zasto nagadanja o muskom autorstvu izazivaju bes kod Vase verne publike.
Sve te Vase knjige, smatra on:

nisu samo knjizevni korpus, vec i pravo telo Zene, te je njihovo Citanje — sto oekuje i sama
autorka - neka vrsta intimnog kontakta. A mnogim ljudima i sama pomisao na to da ruke ne
zavlace u gacice Elene Ferante ve¢ u moje bila je stvarno odvratna. Ai ja licno — spremno prizna-
jem — ako bih otkrio da gresim i ako bih u buduénostiimao neoboriv dokaz da je Ferante muskarac,
a ne Zena koja me sada ozbiljno priviaci, pa, osetio bih makar iskru gadenja.

Ovo me je nasmejalo dok sam ¢itala. Preda mnom se nalazila najzu¢nija debata o Vama
i Vasem pisanju - Da li ¢italacka reakcija na delo treba da zavisi od shvatanja autorovog
roda, i ako da, kako? - propustena kroz filter seksualno nabijenog razmisljanja koje je zas-
titni znak Starnoneovog pripovedaca. Da li je to kamen iz Rozete ili prljavi metafikcijski vic?

Ovaj muski pripovedac, u mukotrpnom nastojanju da izade na kraj sa sopstvenim usko-
grudim nac¢inom razmisljanja i ogranicenjima kao pisca, ¢udi se kako je pomesao autorku
i njene likove, te ,osetio Zenu koja je odabrala te reci, koja je sastavila te recenice, koja je
pisala i preradivala tekst”, zenu koja se ¢inila ,bliskom, dostiznom”. Vise nego ikada svestan
sopstvenog neuspeha u kreiranju zenskih likova, shvata ,da je imaginacija jedna velika
zbrka, da su knjizevne forme jedan veliki haos, da je pisanje jedna halucinacijska masina“.
Na kraju romana pisac je i dalje u blokadi. Razmislja o tome da pricu o seksualnom Zivotu
Aristidea Gambije napise iz perspektive dve razlicite Zene - ,jedne sarkasti¢ne, a druge
radoznale, a onda obe pobesnele, a zatim mazne”. Onda odustaje od te zamisli.

Uprkos tome 3to pripovedac u ovom romanu priznaje poraz, zamisao bazirana na pre-
plitanju zenskih perspektiva realizuje se u drugom romanu, naslovljenom Moja genijalna
prijateljica, da bi u kratkom razmaku usledile jos tri knjige o toj borbi da se postane nova
zena. Ne mogu ni da zamislim kakva je alhemija bila na delu tokom pisanja Vasih napuljskih
romana. Starnoneove akrobacije u Erotskoj autobiografiji samo su produbile moje uverenje
da je ucestvovao u stvaranju Vas. Uporedo s tim, Vasa razmisljanja u delu Frantumaglia
sugerisu koliko je ograni¢avajuca pretpostavka da imaginacija muskog pisca nuzno mora
stajati iza sloZzenog lika kao §to ste Vi. Cini se da preispitivanje refleksivnih stanovista o
muskom i zenskom spisateljstvu ¢ini okosnicu zajedni¢kog poduhvata koji, ako sam Vas
razumela, prosiruje autoritet zenskog pisca na fascinantno nove nacine.

~Retko se sre¢u komentari koji prate trag uticaja zenskog pisca na delo muskog pisca“,
rekli ste u intervjuu za Veniti fer 2015. godine. ,Kriticari ne komentarisu, sami pisci ne ko-
mentari3u.” StaviSe, primecujete da je ,muska kolonizacija nae imaginacije” jedna ,nesre¢a”
koja je ve¢ odavno zadesila Zenske pisce i publiku. No, na mene je najveci utisak ostavilo
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to $to u nastavku kaZete da ono $to je nekada bila nesre¢a danas je izvor moci: Zene ,zna-
ju sve o muskom sistemu simbola“, ali muskarci ,ve¢inom ne znaju nista o nasem sistemu,
a ponajmanje o tome kako se restrukturirao pod udarcima koje nam je zadavao svet”.

Muskarce ,¢ak i ne zanima“ da saznaju vise, napominjete, ali meni se ¢ini da znate da
su neki muskarci zapravo duboko zainteresovani. A u nastojanju da iskujete ovaj ,novi na-
¢in davanja glasa Zenskom iskustvu®, sto je izraz koji je Anita Raja upotrebila pisudi o Kristi
Volf - zar ima boljeg partnera od prevodioca ¢ija umetnost, kaze Raja, ,znaci uspostavljanje
intenzivnog odnosa koji se u potpunosti odvija u okviru pisane reci [...] izmedu dva iskaza
koji su po prirodi izrazito li¢ni“?

Svi knjizevni stvaraoci u sebi sadrZze mnostvo. Pisci pisu da bi otkrili sebe, ali i da bi sa-
krili sebe. ,Znam da moje knjige mogu biti jedino zenskog roda*“, napisali ste. ,Ali takode
znam da je apsolutno Zenski (ili muski) rod nezamisliv. Mi smo tornada koja kupe krhotine
najraznovrsnijeq istorijskog i biografskog porekla.” Bez obzira na to ko pise pod Vasim
imenom, Elena, Vase delo ne gubi nista od svoje uverljivosti, nista od svoje snage. Ponekad
se vra¢am na poslednji pasus Price o izgubljenoj devojcici,> poslednjeg u nizu napuljskih
romana. Leni je ponovo usla u trag Lili. ,Za razliku od prica, stvarni Zivot, kad prode, naginje
ka nejasnodi, a ne jasnoci”, smatra Leni. Upravo to i ja osecam nakon ¢itanja Vasih knjiga.
To je fikcija koja nudi jasnocu. Stvarni Zivot, proZivljeno iskustvo koje mozda pokrece ima-
ginaciju, ostaje zagonetka.

(Sa engleskog prevela Natasa Kampmark)

5 Elena Ferante, Pri¢a o izgubljenoj devoj¢ici, prev. Jelena Brbori¢, Beograd, Booka, 2018. (Prim. prev.)
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