jan Srdi¢

)VEK KOJI JE OTISAO

tajao sam tako na Slaviji, ima desetak godina, bila je jesen i Slavija je bila manja nakaza
0 sto je to danas. Bilo je rano jutro i bila je jesen. Tamo, sa Slavije, polazili su mini-bu-
za aerodrom. Iz Beogradske spustao se covek. Njega sam c¢ekao. Bio je mrak na Slaviji,
bar. Imao sam torbu, kofer, nesto glomazno, u 3ta je bilo moguce spakovati nekoliko
a u Nemackoj. Covek je dolazio iz Beogradske i nosio je nekakvu torbicu. To je bilo sve.
da ga ranije nisam sreo, tako se namestilo. Onda je stigao. | rukovali smo. | pitao sam ga
) je uspeo da sve neophodno spakuje u to. | Bora Adasevic se smejao. Kasnije, u nemac-
hotelu, uverio sam se da je to tako. Da ¢ovek moze da se spakuje brzo. Jako brzo. | ode.
asnije smo razgovarali, u istom tom hotelu, naj¢es¢e u mojoj sobi. I na Sajmu u Frank-
.| po kafanama. Po nemackim ulicama.

Jvo bi bio kraj tih razgovora.

0stoji sacuvan video-zapis priloga Radio-televizije Srbije iz 2000. godine, uraden po-
om objavljivanja antologije Pseci vek. Sest pripovedaca stoje u kadru: Nenad Jovanovic,
lli¢, Srdan V. Tesin, Mihajlo Spasojevi¢, Ugljesa Sajtinac. | Bora Adasevi¢. Ili¢ i Tesin
ore. Ostali ne. Deluje, ¢ak i danas, da gledalac prisustvuje velikoj stvari. Trenutku kada
a paradigma zauvek ponistava staru. lli je bar preimenuje, transformise, uskladuje s
dnim poetickim principom. | ne samo poetickim.

\ delovalo je i da je u pitanju generacijska stvar, vazna usled uspostavljanja jednog
utivnog poretka koji je u uredenim literaturama sasvim ocekivan, nuzan, ¢ak. Uredene
ature Zive na ledima svake dolazece generacije kojoj se ustupa mesto. Tako ¢ine mediji,
kriticari, tako pripadnici prethodne generacije, s manje ili vise dobre volje i razume-
a, ureduju prostor onima koji dolaze. Alj, literatura u kojoj se nalazimo nije uredena.
bila, nece biti. Za njenu sociopatologiju bilo bi od izvanredne vaznosti prouciti kako
cionisu karijere Sestorice iz Pseceg veka. Za3to su oni generacija tad, 2000, i zaSto u
ijim godinama nema ni fotografije ni snimka na kojima su opet zajedno.

a tom snimku Bora Adasevic stoji. Ne izgovori ni re¢. Njegova prica, ona iz antologije,
2 se ,Spas”. To je njegova prva re¢ u visokoj knjizevnosti. Spas.

*

Gledam kako ¢oveka jednog na groblje nose.” To je uvodna rec¢enica naslovne price iz
prozne knjige Bore Adasevica, Ekvilibrista. Sad je nezahvalno pisati na nacin na koji to
Savam da izvedem, sad su tu predrasude, kojekakve indukcije, ali Adaseviceva proza
5, velikim svojim delom, bitno koncentrisana oko fenomena smrti. Nestajanja. IS¢eznu-
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¢a. Recimo, ista knjiga, jos jedna uspela prica, ,Dva sauces¢a” ,Mozda ¢e, u mom slucaju,
oni komadici hleba koje sam ostavljao na ragastovu prozora iznad mog kreveta u spavao-
nici, za prvih povratnickih dana iza sprovoda, jednoga dana nekome i znaciti nesto. Mozda
mojoj deci, ukoliko dece u zivotu budem imao, ili prijateljima, kojima me dobri Bog bude
pocastio, kazem moZda, jer ni sam ne znam $ta ¢e i od mene, i od, mogucih, njih i od celog
sveta biti, i u Sta se sve, i ti Cemerni komadi¢i hleba, ostavljani iz vere i nade u nesto vise $to
postoji iznad smrti i iznad grobova, i svi mi s njima - mozemo pretvoriti, i kakvu utehu i da
li, jedni drugima mozemo doneti.”

Smrt o kojoj govori Adasevi¢ u gotovo svim svojim knjigama kao da u njegove tekstove
ulazi pravo iz njegove biografije, $to sve vreme stvara tesku tenziju izmedu fikcije kojoj je
stvarnost tek referenca i stvarnosti koja, ukoliko ¢ovek nije dovoljno oprezan, ili fikciju do-
Zivljava kao ponesto stilizovani sentiment kojim je moguce trgovati, a to se u poslednje
vreme u Srba vrlo uredno desava, stvarnosti koja svoju fikciju namerava da prozdere i osta-
vi bez fikcionalnosti, samim tim i bilo kakve knjizevne vrednosti. | u tome je bila najveca
Adaseviceva pripovedacka muka: uskladiti ova dva. On je vlastito iskustvo priznao kao
radijantno referentno, i nakon tog priznanja svoje pripovedacko vreme koristio je trazedi
svoj sklad, svoju fikciju. Otud je njegova literatura ostala totalno apartna prema svemu vide-
nom u lokalnoj, regionalnoj literaturi poslednjih dvadesetak godina — mimo generacija, mimo
trendova, mimo ma kakvog pretpostavljenog kanona. | u svojoj prvoj knjizi Adasevi¢ je uspeo
kao ekvilibrista. | dobar deo prica iz te zbirke ostaje iznad smrti, iznad grobova.

*

U drugoj Adasevicevoj knjizi kratke proze, Iz treceg kraljevstva, nalazi se pri¢a ,Za tudeg
gospodara”. Ona predstavlja pravi uvod, mada nije prva s takvom vrstom aure, u nedvosmi-
sleni angazman svojstven prvenstveno llicu i Tedinu, kada govorimo o generaciji. Jer, Adase-
vi¢ je, a pitanje je ko od nas ovde nije, izronio pravo iz istorije. Dvehiljadita godina, to ne
moze da bude slucajnost. | kao takav, on je na istoriju reagovao. | ta istorija umela je da bude
smrt, svakako. | to je prvo ¢voriste koje ja ovakav mogu da vidim i odredim u Ada3evicevoj
poetici, danas i ovim povodom, na ovoliko prostora koliko imam. | u svom angazmanu, i da-
lje sam kod prve dve Adaseviceve knjige, on je bio izrazito precizan i jasan. Auto3ovinista, da
pomognem ovima u neprekidnom lovu na auto3oviniste. | taj se njegov angazman prelivao
mimo literature, jer je delovalo da bi tako trebalo raditi ne bi li se knjizevnost zadrzala u opste-
drustvenoj sferi, ne bi li zadrzala status, trajala u drustvu koje ju je sve manje zZelelo.

Tako se stize do apsurda: prica ,Za tudeg gospodara” objavljena je u prevodu na engle-
ski u antologiji The Best European Fiction 2013. Izbor pri¢a za ovu antologiju obavio je Alek-
sandar Hemon, a predgovor knjizi delo je DZona Banvila. Ne znam kako su ova dvojica
reagovala na Adasevicev angazman, ovom prvom je kontekst morao da bude stoprocent-
no uhvatljiv, ali znam da za srpsku knjizevnost ¢injenica Zivota jedne od nasih pri¢a na
jednom toliko vaznom mestu, na najvaznijem od svih jezika, i to desetak godina po nastan-
ku i prvom objavljivanju, nije znacila niSta. A morao je to da bude prvorazredni dogadaj,
morala je to da bude vest. Trebalo je da ta vest svrati paznju na Adasevicevu kratku prozu,
u tom trenutku, kao i danasnjem, nedostupnu u knjizarama. Na njega. Nije se desilo nista.
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Sec¢am se Borinog telefonskog poziva povodom necega $to je valjda trebalo da bude
negativna kritika jedne od mojih knjiga, objavljena u profilisanom dnevnom tabloidu. Nije
on znao, u trenutku poziva, da sam ja to koliko u zoru procitao, kupio nekoliko primeraka
te Stampane stvari i podelio prijateljima. Istinski zabavne stvari dragocene su i retke.

Sec¢am se straha i nelagode u njegovom glasu, kao da je on autor te budalastine, pa sam
ga maltene morao da branim od ¢injenice da svako moze da napise sve. | da ne biramo
svoje Citaoce, oni biraju nas. Ako biraju. Pogodilo me to $to je njega pogodilo, razumeo
sam tad da neki od nas tesko prihvate knjizevnost kao socioloski skup, pretenziju procene
i vrednovanja, slobodu u kritickom rasudivanju, ali i podlost, zle namere, notornu glupost,
izostanak svake argumentacije. Pogresno sam posao od sebe, kao $to gresi svako ko dola-
zi do ukupnosti sveta iskljucivo iz sebe. Ono $to je mene zabavilo i nasmejalo, ulepsalo mi
ne tek jedan dan, Boru je zgrozilo, smucilo mu se. | rekao sam mu da pokus$a da malo bude
ja. Nikako uvek, ali u takvim okolnostima. A zaboravio sam da moZda ne znamo nista ni o
kome, ali da moramo da znamo kako niko nije neko drugi.

*

Adasevic nije bio romanopisac. Njegove romane pojeli su Danilo Kis i jedna nesvakidasnja
perspektiva neoromanticarskog tipa. | od svih opsesija, a svaka je knjizevna pojava obele-
zena jednim brojem opsesija, otvorena fascinacija KiSom je nesto s ¢im Adasevi¢ nikada
nije izasao na kraj. Ona je bila plodonosna u smislu uc¢enja od jaceg protivnika, ali je u
Adasevicevim romanima proizvela manirizam koji je morao da strukturalno i idejno stvori
naprsnuca u tkivu teksta. Kao da iznad Coveka iz kuce na bregu i Krfa stoji zamisao znatnija
od realizacije, zbog ¢ega obe knjige danas stoje u funkciji putokaza, onoga sto bi trebalo
da bude, da dode, da je samo bilo vremena.

I niko, ¢ini mi se, nije postenije uocio paradoks izmedu zamisljenog i realizacije u Ada-
Sevicevim romanima od Matka Vladanovica koji je, bududi komsijski kriticar, svoj tekst o
Coveku iz kuce na bregu pisao bez ikakve inhibicije uklju¢enosti u srpske knjizevne prilike.
Ostro napadajuci hrvatski neorealizam, Vladanovic je Adasevica video kao ,nekog ko do-
lazi s drugog planeta”, ,grom iz vedra neba“, njegovu ,ontologiju beznada“ kao ,duboko
promasenu”, te smatrao da saznajne kapacitete romana ,cija su leksika i stilistika izvedene
gotovo savrseno, svim silama moramo napadati”.

A napada nije nedostajalo ni kod kuce, posebno kad je re¢ o romanu Krf. Najcesce ar-
gumentovanih i obrazlozenih. | onda se Adasevic¢ povukao. | sve ¢esée smo cutali.

*

Mi smo, ovde, jeziva knjizevna provincija. Kako bismo se legitimisali, sa sobom najcesce
nosimo Andri¢evu fotografiju. Uramljenu. Svi koliko nas ima. Nasim jezikom niko ne govori,
niti zeli da ga nauci. Prisiljeni smo da se prilagodavamo, ili da vidimo $ta éemo sa sobom.

Nakon Krfa, Adasevic se povukao. Poklopilo se to s nestankom njegove, i ne samo nje-
gove, izdavacke kuce, ali i pojave jedne nove knjizevne matrice. Necega $to se zove knji-
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zevnost, a sustinski to nije. Ne onako kako smo mi dozivljavali knjizevnost. Mi, generacija,
kako god. Stiglo je nesto polupismeno, preglasno, negospodstveno i kratkoro¢no. Sre¢om,
kratkoro¢no.

Adasevi¢ se sklonio u svoju provinciju, na svoju periferiju. Na svoj breg. Pretpostavljam
da mu je tamo bilo bolje.

Adasevic¢ je mogao da bude i romanopisac. Nije stigao. To se ¢ita u njegovom posled-
njem delu, Cetiri pripovetke u knjizi Iz spiskova precutanih stvari. ,Najteze je izmisliti, kori-
steci ¢injenice, istorijske datosti”, tako je sumirao Adasevi¢ valjda sve 3to je ikada pokusavao
da uradi u knjizevnosti, u intervjuu koji je dao Mariji Nenezi¢ na poslednjem beogradskom
Sajmu knjiga koji ¢e posetiti. | upravo to $to je najteZe uspeo je da izvede u svojoj oprostajnoj
knjizi. Uspeo je da je kontrolise, svede na pravu meru, i svog Kisa, i svoj angst, i korelacije
izmedu svih zamislivih i pretpostavljenih istorija u podivljaloj post-postmodernistickoj igri.

Tako su i njegov Odisej, i Haim Popovi¢, i Hana Moravec, veoma lako mogli da postanu
junaci romana. A nisu. Nije bilo vremena. Zapravo jeste, za toliko koliko je bilo. I to nije malo.
Kao $to nije malo ni ono sa strane, price koje su ostale negde u periodici, po antologijama.
Onaj ,Poro(di)¢ni kvartet” u TeSinovom Bunkeru, jos toga. Nije malo. Sad je vazno da vidimo
$ta ¢emo s tim. | da ga sklonimo sa spiskova precutanih stvari. Zauvek.

*

Matovic je napisao kako nema dobre vesti. Njegov imejl nije bio naslovljen. | stvarno,
kako bi ¢ovek naslovio smrt? Tek dva stiha, takav imejl. Ujutro. Poezija kakvu niko ne bi
zeleo da pise.

Pronasao sam svoju poslenemacku pricu. Kad vise nema ni¢ega, to ostane. Tamo pise:

,Onda odemo u moju sobu, nas dvojica, i pricamo neke price, o klanovima, podmuklim
bilmezima i njihovim mentorima, o dobrim i loSim knjigama i o nasim knjigama, nasim
dobrim i loSim knjigama, mozemo da pri¢amo, nas dvojica, to je retkost, nema sujete i
predumisljaja, proveli smo neko no¢no vreme razgovarajudi, ne mozes to sa svakim, ja ne
mogu, najces¢e mi nije do svakog, ovaj covek mi je drag i to ¢u mu reci bude li potrebe,
necu se ustrucavati da to uradim.”

|, eto. Uradio sam.

Tako mu je to.
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