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Srđan Srdić

ČOVEK KOJI JE OTIŠAO
Stajao sam tako na Slaviji, ima desetak godina, bila je jesen i Slavija je bila manja nakaza 

nego što je to danas. Bilo je rano jutro i bila je jesen. Tamo, sa Slavije, polazili su mini-bu
sevi za aerodrom. Iz Beogradske spuštao se čovek. Njega sam čekao. Bio je mrak na Slaviji, 
oktobar. Imao sam torbu, kofer, nešto glomazno, u šta je bilo moguće spakovati nekoliko 
dana u Nemačkoj. Čovek je dolazio iz Beogradske i nosio je nekakvu torbicu. To je bilo sve. 
Nikada ga ranije nisam sreo, tako se namestilo. Onda je stigao. I rukovali smo. I pitao sam ga 
kako je uspeo da sve neophodno spakuje u to. I Bora Adašević se smejao. Kasnije, u nemač
kom hotelu, uverio sam se da je to tako. Da čovek može da se spakuje brzo. Jako brzo. I ode. 

Kasnije smo razgovarali, u istom tom hotelu, najčešće u mojoj sobi. I na Sajmu u Frank
furtu. I po kafanama. Po nemačkim ulicama. 

Ovo bi bio kraj tih razgovora.

*

Postoji sačuvan video-zapis priloga Radio-televizije Srbije iz 2000. godine, urađen po
vodom objavljivanja antologije Pseći vek. Šest pripovedača stoje u kadru: Nenad Jovanović, 
Saša Ilić, Srđan V. Tešin, Mihajlo Spasojević, Uglješa Šajtinac. I Bora Adašević. Ilić i Tešin 
govore. Ostali ne. Deluje, čak i danas, da gledalac prisustvuje velikoj stvari. Trenutku kada 
nova paradigma zauvek poništava staru. Ili je bar preimenuje, transformiše, usklađuje s 
narednim poetičkim principom. I ne samo poetičkim. 

A delovalo je i da je u pitanju generacijska stvar, važna usled uspostavljanja jednog 
evolutivnog poretka koji je u uređenim literaturama sasvim očekivan, nužan, čak. Uređene 
literature žive na leđima svake dolazeće generacije kojoj se ustupa mesto. Tako čine mediji, 
tako kritičari, tako pripadnici prethodne generacije, s manje ili više dobre volje i razume
vanja, uređuju prostor onima koji dolaze. Ali, literatura u kojoj se nalazimo nije uređena. 
Nije bila, neće biti. Za njenu sociopatologiju bilo bi od izvanredne važnosti proučiti kako 
funkcionišu karijere šestorice iz Psećeg veka. Zašto su oni generacija tad, 2000, i zašto u 
kasnijim godinama nema ni fotografije ni snimka na kojima su opet zajedno. 

Na tom snimku Bora Adašević stoji. Ne izgovori ni reč. Njegova priča, ona iz antologije, 
zove se „Spas“. To je njegova prva reč u visokoj književnosti. Spas.

*

„Gledam kako čoveka jednog na groblje nose.“ To je uvodna rečenica naslovne priče iz 
prve prozne knjige Bore Adaševića, Ekvilibrista. Sad je nezahvalno pisati na način na koji to 
pokušavam da izvedem, sad su tu predrasude, kojekakve indukcije, ali Adaševićeva proza 
jeste, velikim svojim delom, bitno koncentrisana oko fenomena smrti. Nestajanja. Iščeznu
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ća. Recimo, ista knjiga, još jedna uspela priča, „Dva saučešća“: „Možda će, u mom slučaju, 
oni komadići hleba koje sam ostavljao na ragastovu prozora iznad mog kreveta u spavao
nici, za prvih povratničkih dana iza sprovoda, jednoga dana nekome i značiti nešto. Možda 
mojoj deci, ukoliko dece u životu budem imao, ili prijateljima, kojima me dobri Bog bude 
počastio, kažem možda, jer ni sam ne znam šta će i od mene, i od, mogućih, njih i od celog 
sveta biti, i u šta se sve, i ti čemerni komadići hleba, ostavljani iz vere i nade u nešto više što 
postoji iznad smrti i iznad grobova, i svi mi s njima – možemo pretvoriti, i kakvu utehu i da 
li, jedni drugima možemo doneti.“

Smrt o kojoj govori Adašević u gotovo svim svojim knjigama kao da u njegove tekstove 
ulazi pravo iz njegove biografije, što sve vreme stvara tešku tenziju između fikcije kojoj je 
stvarnost tek referenca i stvarnosti koja, ukoliko čovek nije dovoljno oprezan, ili fikciju do
življava kao ponešto stilizovani sentiment kojim je moguće trgovati, a to se u poslednje 
vreme u Srba vrlo uredno dešava, stvarnosti koja svoju fikciju namerava da proždere i osta
vi bez fikcionalnosti, samim tim i bilo kakve književne vrednosti. I u tome je bila najveća 
Adaševićeva pripovedačka muka: uskladiti ova dva. On je vlastito iskustvo priznao kao 
radijantno referentno, i nakon tog priznanja svoje pripovedačko vreme koristio je tražeći 
svoj sklad, svoju fikciju. Otud je njegova literatura ostala totalno apartna prema svemu viđe
nom u lokalnoj, regionalnoj literaturi poslednjih dvadesetak godina – mimo generacija, mimo 
trendova, mimo ma kakvog pretpostavljenog kanona. I u svojoj prvoj knjizi Adašević je uspeo 
kao ekvilibrista. I dobar deo priča iz te zbirke ostaje iznad smrti, iznad grobova. 

*

U drugoj Adaševićevoj knjizi kratke proze, Iz trećeg kraljevstva, nalazi se priča „Za tuđeg 
gospodara“. Ona predstavlja pravi uvod, mada nije prva s takvom vrstom aure, u nedvosmi
sleni angažman svojstven prvenstveno Iliću i Tešinu, kada govorimo o generaciji. Jer, Adaše
vić je, a pitanje je ko od nas ovde nije, izronio pravo iz istorije. Dvehiljadita godina, to ne 
može da bude slučajnost. I kao takav, on je na istoriju reagovao. I ta istorija umela je da bude 
smrt, svakako. I to je prvo čvorište koje ja ovakav mogu da vidim i odredim u Adaševićevoj 
poetici, danas i ovim povodom, na ovoliko prostora koliko imam. I u svom angažmanu, i da
lje sam kod prve dve Adaševićeve knjige, on je bio izrazito precizan i jasan. Autošovinista, da 
pomognem ovima u neprekidnom lovu na autošoviniste. I taj se njegov angažman prelivao 
mimo literature, jer je delovalo da bi tako trebalo raditi ne bi li se književnost zadržala u opšte
društvenoj sferi, ne bi li zadržala status, trajala u društvu koje ju je sve manje želelo.

Tako se stiže do apsurda: priča „Za tuđeg gospodara“ objavljena je u prevodu na engle
ski u antologiji The Best European Fiction 2013. Izbor priča za ovu antologiju obavio je Alek
sandar Hemon, a predgovor knjizi delo je Džona Banvila. Ne znam kako su ova dvojica 
reagovala na Adaševićev angažman, ovom prvom je kontekst morao da bude stoprocent
no uhvatljiv, ali znam da za srpsku književnost činjenica života jedne od naših priča na 
jednom toliko važnom mestu, na najvažnijem od svih jezika, i to desetak godina po nastan
ku i prvom objavljivanju, nije značila ništa. A morao je to da bude prvorazredni događaj, 
morala je to da bude vest. Trebalo je da ta vest svrati pažnju na Adaševićevu kratku prozu, 
u tom trenutku, kao i današnjem, nedostupnu u knjižarama. Na njega. Nije se desilo ništa.
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*

Sećam se Borinog telefonskog poziva povodom nečega što je valjda trebalo da bude 
negativna kritika jedne od mojih knjiga, objavljena u profilisanom dnevnom tabloidu. Nije 
on znao, u trenutku poziva, da sam ja to koliko u zoru pročitao, kupio nekoliko primeraka 
te štampane stvari i podelio prijateljima. Istinski zabavne stvari dragocene su i retke. 

Sećam se straha i nelagode u njegovom glasu, kao da je on autor te budalaštine, pa sam 
ga maltene morao da branim od činjenice da svako može da napiše sve. I da ne biramo 
svoje čitaoce, oni biraju nas. Ako biraju. Pogodilo me to što je njega pogodilo, razumeo 
sam tad da neki od nas teško prihvate književnost kao sociološki skup, pretenziju procene 
i vrednovanja, slobodu u kritičkom rasuđivanju, ali i podlost, zle namere, notornu glupost, 
izostanak svake argumentacije. Pogrešno sam pošao od sebe, kao što greši svako ko dola
zi do ukupnosti sveta isključivo iz sebe. Ono što je mene zabavilo i nasmejalo, ulepšalo mi 
ne tek jedan dan, Boru je zgrozilo, smučilo mu se. I rekao sam mu da pokuša da malo bude 
ja. Nikako uvek, ali u takvim okolnostima. A zaboravio sam da možda ne znamo ništa ni o 
kome, ali da moramo da znamo kako niko nije neko drugi. 

*

Adašević nije bio romanopisac. Njegove romane pojeli su Danilo Kiš i jedna nesvakidašnja 
perspektiva neoromantičarskog tipa. I od svih opsesija, a svaka je književna pojava obele
žena jednim brojem opsesija, otvorena fascinacija Kišom je nešto s čim Adašević nikada 
nije izašao na kraj. Ona je bila plodonosna u smislu učenja od jačeg protivnika, ali je u 
Adaševićevim romanima proizvela manirizam koji je morao da strukturalno i idejno stvori 
naprsnuća u tkivu teksta. Kao da iznad Čoveka iz kuće na bregu i Krfa stoji zamisao znatnija 
od realizacije, zbog čega obe knjige danas stoje u funkciji putokaza, onoga što bi trebalo 
da bude, da dođe, da je samo bilo vremena.

 I niko, čini mi se, nije poštenije uočio paradoks između zamišljenog i realizacije u Ada
ševićevim romanima od Matka Vladanovića koji je, budući komšijski kritičar, svoj tekst o 
Čoveku iz kuće na bregu pisao bez ikakve inhibicije uključenosti u srpske književne prilike. 
Oštro napadajući hrvatski neorealizam, Vladanović je Adaševića video kao „nekog ko do
lazi s drugog planeta“, „grom iz vedra neba“, njegovu „ontologiju beznađa“ kao „duboko 
promašenu“, te smatrao da saznajne kapacitete romana „čija su leksika i stilistika izvedene 
gotovo savršeno, svim silama moramo napadati“. 

A napada nije nedostajalo ni kod kuće, posebno kad je reč o romanu Krf. Najčešće ar
gumentovanih i obrazloženih. I onda se Adašević povukao. I sve češće smo ćutali.

*

Mi smo, ovde, jeziva književna provincija. Kako bismo se legitimisali, sa sobom najčešće 
nosimo Andrićevu fotografiju. Uramljenu. Svi koliko nas ima. Našim jezikom niko ne govori, 
niti želi da ga nauči. Prisiljeni smo da se prilagođavamo, ili da vidimo šta ćemo sa sobom. 

Nakon Krfa, Adašević se povukao. Poklopilo se to s nestankom njegove, i ne samo nje
gove, izdavačke kuće, ali i pojave jedne nove književne matrice. Nečega što se zove knji
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ževnost, a suštinski to nije. Ne onako kako smo mi doživljavali književnost. Mi, generacija, 
kako god. Stiglo je nešto polupismeno, preglasno, negospodstveno i kratkoročno. Srećom, 
kratkoročno.

Adašević se sklonio u svoju provinciju, na svoju periferiju. Na svoj breg. Pretpostavljam 
da mu je tamo bilo bolje.

*

Adašević je mogao da bude i romanopisac. Nije stigao. To se čita u njegovom posled
njem delu, četiri pripovetke u knjizi Iz spiskova prećutanih stvari. „Najteže je izmisliti, kori
steći činjenice, istorijske datosti“, tako je sumirao Adašević valjda sve što je ikada pokušavao 
da uradi u književnosti, u intervjuu koji je dao Mariji Nenezić na poslednjem beogradskom 
Sajmu knjiga koji će posetiti. I upravo to što je najteže uspeo je da izvede u svojoj oproštajnoj 
knjizi. Uspeo je da je kontroliše, svede na pravu meru, i svog Kiša, i svoj angst, i korelacije 
između svih zamislivih i pretpostavljenih istorija u podivljaloj post-postmodernističkoj igri. 

Tako su i njegov Odisej, i Haim Popović, i Hana Moravec, veoma lako mogli da postanu 
junaci romana. A nisu. Nije bilo vremena. Zapravo jeste, za toliko koliko je bilo. I to nije malo. 
Kao što nije malo ni ono sa strane, priče koje su ostale negde u periodici, po antologijama. 
Onaj „Poro(di)čni kvartet“ u Tešinovom Bunkeru, još toga. Nije malo. Sad je važno da vidimo 
šta ćemo s tim. I da ga sklonimo sa spiskova prećutanih stvari. Zauvek.

*

Matović je napisao kako nema dobre vesti. Njegov imejl nije bio naslovljen. I stvarno, 
kako bi čovek naslovio smrt? Tek dva stiha, takav imejl. Ujutro. Poezija kakvu niko ne bi 
želeo da piše.

Pronašao sam svoju poslenemačku priču. Kad više nema ničega, to ostane. Tamo piše:
„Onda odemo u moju sobu, nas dvojica, i pričamo neke priče, o klanovima, podmuklim 

bilmezima i njihovim mentorima, o dobrim i lošim knjigama i o našim knjigama, našim 
dobrim i lošim knjigama, možemo da pričamo, nas dvojica, to je retkost, nema sujete i 
predumišljaja, proveli smo neko noćno vreme razgovarajući, ne možeš to sa svakim, ja ne 
mogu, najčešće mi nije do svakog, ovaj čovek mi je drag i to ću mu reći bude li potrebe, 
neću se ustručavati da to uradim.“

I, eto. Uradio sam.
Tako mu je to.


