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asuko sam rodila prve godine nakon naseg dolaska u Englesku. Mozda je i nostalgija
ila svoje, ne znam, ali tesko sam iznela tu trudnoc¢u. Onda me je porodaj toliko iscrpeo
am, kad je Jasuko imala jedva mesec-dva, morala natrag u bolnicu. Tamo u nepoznatom
etu, daleko od ¢erke, u bolovima, slabo sam spavala tokom prvih no¢i. Davali su mi leko-
a sam lebdela izmedu sna i jave. A nocu bih videla, jasno kao da gledam kroz prozor,
u majusnu bebu kako place u krevecu, mlatarajuci rukama i nogama. Pokusala bih da
ridem, ali ona bi mi izmicala i samo bi plakala i plakala, tako uporno da bih se uplasila
ije mozda bolesna. Ujutru bi mi muz do3ao u posetu i pitala bih ga za Jasuko. Odgo-
o bi da je celu no¢ plakala.

li onda je jedne noci bol uminuo. Satima sam spavala, dan i no¢. | u jedan mah sam
la, zivopisno kao i ranije, sliku Jasuko koja spava ne dajuci glasa od sebe. Ustasca su joj
malo otvorena, sicudna pesnica stisnuta uz uvo. A ujutru sam od muza ¢ula da je moja
a devojcica prvi put mirno spavala. Po prirodi nisam sujeverna, ali verujem da su nas
, mene i Jasuko, spojile sile o kojima nau¢nici malo toga znaju. Uostalom, 3ta je u tome
izuzetno? Duze od devet meseci, nas dve smo bile jedno te isto bice.

‘omenula sam to u razgovoru kad mi je pocetkom leta Jasuko dosla u posetu. Delova-
nezainteresovano, mozda i malo postideno. Jasuko je sada verena. Ve¢ dve godine
sa svojim deckom i mada shvatam da su takve stvari danas prihvacene, ipak mi je lak3e
znam da ¢e se konac¢no udati. Ostala je kod mene tri dana i prijalo mi je Sto je tako
stena sa mnom.

ok sam joj govorila o vremenu posle njenog rodenja i tim tajanstvenim silama koje su
tada spojile, prisetila sam se onog drugog vremena, kad sam se ve¢ jednom u Zivotu
ela s ne¢im ¢udnim, mozda i natprirodnim. Davno je to bilo, jos u Nagasakiju, a ticalo
acudo, jedne druge Jasuko. Pocela sam ¢cerki da pri¢am o toj prvoj Jasuko, ali ona me
brzo prekinula.

Vec si mi to pricala®, rekla je nestrpljivo. ,Po njoj si mi dala ime. Ona 5to je stradala od
be.”

dna i povremena tuga” (“A Strange and Sometimes Sadness”, Bananas, 1980), prva objavljena pri¢a
a ISigura, posluzila je kao osnov za njegov debitantski roman Bledi obrisi bregova (1982). Svoj drugi
an, Slikar prolaznog sveta (1986), koji se tematski nadovezuje na prvi, ISiguro je razvio iz price ,Leto
e rata” (“Summer After the War”, Granta: Best of Young British Novelists, 1983). Kratka proza ,Selo u
u“ (“AVillage After Dark”, The New Yorker, 2001), nastala je kao stilska vezba tokom pisanja romana
tehe (1995). (Prim. prev.)



JJeste, ta”, odvratila sam. ,Toliko si me pre rodenja namucila da sam ti to ime dala u
nadi da ¢e$ jednog dana biti tiha poput moje prijateljice. Ali Sta e, stvari se retko odvijaju
po planu.”

Jasuko se nasmejala, ali sasvim sam tac¢no rekla. Ta prva Jasuko bila je osoba blaga i
ljlubazna kakva se samo zamisliti moze. Kad smo bile deca u Nagasakiju, ¢esto sam poku-
Savala da je izazovem kako bi izgubila strpljenje. Ali nikad u tome nisam uspela. Ako bih u
zlodi preterala, Jasuko bi se samo okrenula i otiSla gutajuci suze. Moja ¢erka, medutim, nikad
nije mnogo li¢ila na svoju prethodnicu. Povukla je na majku — tvrdoglava i agresivna. Videla
sam da je slabo zanima pri¢a o prvoj Jasuko, pa sam odustala od te teme.

Uglavnom smo razgovarale o sitnim stvarima i tri dana su brzo prosla. Na momente,
medutim, uznemirila bi me njena pretpostavka da mi je dosadno i da nemam $ta da radim.
Predlozila je vise puta da se upisem na neki vecernji kurs i posvetim se slikanju. Zahvalila
sam joj na savetu i rekla kako ¢u razmisliti o tome. Rastale smo se prijateljski pa sam joj od
srca rekla da pozdravi verenika.

Imam jos$ jednu cerku stariju od Jasuko. Ona se udala pre Cetiri godine, nedugo pre
smrti moga muza. Nadam se da ¢u uskoro postati baka. Nijedna od mojih kéeri ne zna
mnogo o Japanu i nijedna ne zna vise od nekoliko reci japanskog. Za njih, Nagasaki je mesto
ucrtano u atlasu, majcin rodni grad, mesto na koje je jednom pala neka bomba. A zasto bi
i bilo drugacije? Engleska je sada njihov dom. Kad stignu u moje godine, njih dve ce ¢askati
i smejati se poput sedokose gospode iz susedne kuée s kojom ponekad razgovaram preko
bastenske Zivice. Obe mi s vremena na vreme dolaze u posetu.

Proslo je skoro tri meseca od Jasukine posete. Pa ipak, to $to sam pomenula onu prvu
Jasuko probudilo je u meni mnoge uspomene, i od tada ¢esto primetim kako razmisljam
o proslosti. Ovih poslednjih nedelja pogotovu, iznova i iznova prebiram po uspomenama.

Jasukoi ja, nas dve smo zajedno odrasle u kvartu Nakagava u Nagasakiju. Kao $to rekoh,
bila je tiha devojka koja je najradije sedela kod kuée. Neizbezno dakle, sve one ratne godine
za nju su bile teska vremena. Nije mogla da se privikne na fabricki zivot pa su je otresitije
devojke zadirkivale. Onda je njen brat poginuo ve¢ na pocetku rata: tragedija tim surovija
utoliko $to joj je samo tri godine ranije majka umrla od raka. A tu jo$ nije bio kraj njenoj
agoniji, jer verenik joj je bio rasporeden na Pacifiku, pa je iz dana u dan is¢ekivala pisma
koja nisu stizala. Tokom ratnih godina Zivela je s ocem u kudi nedaleko od moje, uz vijugav
planinski put koji je vodio ka uspavanim vulkanima $to se nadvijaju nad gradom. Se¢am se
kako sam je vise puta zatekla zatvorenu u sebe i ¢utljivu kad nedeljama ne bi bilo nikakvih
vesti. Tada bi se mozda pozalila da se pisma gubeili kasne, i ja bih je tesila, izbegavajudi da
pomenem druge moguénosti.

Njen otac bio je takav ¢ovek da sam ga jo$ u detinjstvu zavolela. Uvek mu je neka ne-
znost titrala oko ociju, a u ophodenju je bio ljubazan kao i njegova ¢erka. A povrh svega,
Kinosita-san je imao nesto smireno i ohrabrujuce u drzanju, i uvek mi je prijalo da budem
u njegovom drustvu.

Naravno da sada te stvari sezu godinama u proslost i mora biti da sam mnogo toga za-
boravila. Pa ipak, pojedine scene vrlo zivo mogu da prizovem. Ne mogu da se setim njiho-
vih ta¢nih mesta u vremenu, osim ¢injenice da su se sve odigrale u poslednjoj godini rata,
tokom onog susnog i tegobnog leta. Jasno se se¢am, recimo, onog razgovora sa Jasukinim
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ocem jednog jutra kad sam krenula na posao. Na izlazu iz Nakagave nalazio se mosti¢ gde
smo svakog jutra onija i jos nekolicina drugih ¢ekali tramvaj koji ¢e nas odvesti do grada.
Pre rata, Kinosita-san bio je drzavni ¢inovnik, ali sad je i on radio u nekoj fabrici, nedaleko
od moje. Svakog jutra bi stigao na mosti¢ pre mene, a pod miskom bi nosio malu aktovku
iz svojih kancelarijskih dana. Dotle je bio vec prilicno smrsao, a malo se i pogrbio pod te-
retom godina. Tog jutra, pozdravio me je uobic¢ajenim naklonom i osmehom, a zatim mi
rekao da je Jasuko najzad dobila pismo od Nakamura-sana.

,Pise da je dobro, mada je tamo velika vruéina i sveg su ga izujedali insekti. A piSe nam
i da je rat izgubljen.”

,07? A Sta vi kaZete, Kinosita-sane? Je li rat izgubljen?”

Blago je odmahnuo glavom. ,Sad nam samo preostaje da se nadamo da ce se ljudi vra-
titi kudi zivi i zdravi. | da bitke nece potrajati sve dok ne ostanemo bez igde i¢ega.”

»Mora da je Jasuko odahnula kad je pismo kona¢no stiglo.”

,O da, ali pisano je pre sedam nedelja. | dalje ¢e ona brinuti. Ti si postedena takvih briga,
Miciko-san. Ili mozda postoji neko koga potajno ¢ekas?”

»Ne” rekla sam kroz smeh, ,ne postoji niko. Ali brinem za Nakamura-sana.”

»Ah, pa naravno. Tebi je Nakamura-san uvek bio drag.”

~,Drag mi je, da. Ali najvise brinem zbog Jasuko.”

Blago se naklonio. ,Lepo je od tebe $to brines zbog nje.”

Duboko je udahnuo jutarnji vazduh. Nebo je tih letnjih jutara uvek bilo bledoplavo, jos
ne potpuno razdanjeno. | uvek su na tramvajskim zicama stajale nanizane vrane. Sve bi se
rasprsile ¢im prvi drhtaji najave dolazak tramvaja.

»Brinem i ja zbog Jasuko”, nastavio je. Onda se okrenuo ka meni s cudnovatim izrazom
u o¢ima. ,Moramo oboje nesebi¢no da brinemo, nije li tako, Miciko-san?”

Mozda sam tada malo pocrvenela. ,Nisam sigurna $ta hocete da kaZete, KinoSita-sane.”

Jo$ me je neko vreme gledao s tim cudnovatim izrazom, a zatim skrenuo pogled i po-
digao ruku. ,Ah, evo i naseg tramvaja.”

Kola su uvek bila prepuna kad stignu do naseg mosti¢a pa smo redovno morali da stojimo.

,Kinosita-sane”, rekla sam, kad je tramvaj ponovo krenuo, ,mislila sam da se radujete
toj veridbi. Toliko ste se onomad zalozili da ih spojite.”

| to je tacno”, nasmejao se. ,Valjalo je malo podgurnuti Nakamurinu porodicu. Ali ti,
Miciko-san, tesko da je tebe radovalo to moje zalaganje.”

»Zaboga, Kinosita-sane, Sta vam to znaci?”

Ponovo se osmehnuo. ,Mozda je doslo vreme da nas dvoje podelimo tajne. Naravno
da si zelela da Nakamura-san izabere Jasuko. Ali jedan drugi deo tebe Zeleo je da oni osta-
nu razdvojeni, nije li tako?”

Ne se¢am se viSe da li sam pronasla reci da to poreknem. Sve mi se ¢ini da nisam. Pam-
tim da sam nekoliko trenutaka s nelagodom posmatrala kako napolju promicu zgrade. Ali
onda sam ga Cula kako govori: ,A isto je tako bilo i meni.” Video je moj iznenaden izraz i
nasmejao se.

»,O, nemoj me pogresno razumeti, veoma mi je drag Nakamura.” Ponovo se nasmejao,
ali ovog puta pomalo nelagodno.

»Ali on e vas osuditi na samocu”, rekla sam tiho.
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Jo$ jednom se nasmejao i blago naklonio. ,Starci ne smeju biti sebi¢ni. Svim srcem se
molim da se on vrati Ziv i zdrav.”

»Moli¢u seija.”

»Dobra si ti devojka, Miciko-san. Zasluzujes$ sre¢an zZivot. | stvarno ne postoji niko koga
potajno ¢ekas?”

Ovog puta sam uspela da poreknem. Ubrzo se primakla njegova stanica. Naklonio se i
¢vrsce stegnuo aktovku ispod miske. | kao i svakog drugog jutra toga leta, posmatrala sam
kako njegova sitna povijena prilika i3¢ezava u jutarnjoj guzvi.

Jedne veceri negde u to vreme — mozda Cak i iste veceri — ostala sam duze u skladistu
kako bih slozila prazne dzakove. Bila sam u suterenu kad sam ¢ula neobi¢no ¢angrtanje,
kao da grad tuce po krovu. Izgledalo mi je to ¢udno, ali nastavila sam s poslom. Zbunila sam
se tek kasnije, popevsi se do prizemlja, kad sam videla kako se kroz prozore na suprotnoj
strani zgrade ulivaju posledniji zraci sunca. Nije ono mogao biti grad.

Ali dok sam se vracala kuci, u tramvaju sam ¢ula razgovor dvojice ljudi. Koliko sam shva-
tila, te veceri je usamljeni avion izveo vazdusni napad, izbacivsi samo jedinu bombu negde
isto¢no od grada. Izgledalo je da niko nije stradao. Neobi¢na operacija, upravo je govorio
Covek pored mene. Zasto bi Amerikanci slali avion ¢ak ovamo da baci tu jednu bombu?
Mozda rat ipak nije izgubljen. Kad je taj covek sisao iz tramvaja, primetila sam da mu rukav
na ko3ulji landara prazan i beskoristan. Prosla me je jeza i sedela sam tamo u kolima zuredi
kroz prozor u svetla koja su napolju promicala.

Razgovarale smo tome, Jasuko i ja, o tom vazduSnom napadu koji sam pobrkala sa gra-
dom. Bila je to jedna od onih veceri koje smo provodile u 3etnji po parku Singoko. Jasuko
se zatekla blize mestu gde je pala bomba, a ¢ak ni grad na krovu nije ¢ula.

sIzgleda da niko nije stradao”, rekla sam joj.

»Ja sam drugadije ¢ula, Mi¢iko-¢an.? Jedan de&ak je poginuo. Decak od ¢etiri godine.”

»Jedna bomba i jedan izgubljen decak”, rekla sam, trude¢i se da o¢uvam razlozan ton.

,Niko vise nije stradao”, nastavila je, ,i skoro da nista nije poruseno. Ali de¢aku je udar
razneo glavu. Kazu da je majka tr¢ala ulicom nose¢i njegovo telo i dozivala lekara.”

Blago sam se nasmejala. ,Mogu da je zamislim, kako trci i doziva lekara.”

Jasuko se osmehnula, ali oci su joj bile tuzne i prazne. ,Da. Mislila je da mora Sto pre
naci lekara kako njen decak ne bi umro.”

Park je bio najprijatniji u to doba veceri. Tada bi znatno osvezilo, a na zapadu bi se nebo
oblilo jarkim rumenilom. Sijaset letnjih insekata rojilo se u sumraku.

»Znas li ti”, rekla je Jasuko, ,da sam ja samo dvaput u Zivotu odlazila iz Nagasakija? 1Sla
sam tada kod tetke u Fukuoku. Zamisli samo. U celom svetu rat, a ja jedva da sam mrdnula
iz Nagasakija.”

»Da li bi volela da si vojnik, Jasuko-¢an?”

Nasmejala se. Uvek se smejala stidljivo i kao da se izvinjava. ,Znam da je to pogresno,
ali ne mogu se pretvarati da bih volela. Imamo u fabrici jednu devojku koja stalno govori
kako bi volela da se rodila kao musko, pa da moze i ona u rat. Ali ja takve stvari ne shvatam,

2 Japanski sufiks ,-¢an” koristi se kao tepanje u obracanju devojc¢icama ili bliskim Zenskim osobama.
(Prim. prev.)
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te bitke i ratove. Sve se to zbiva negde daleko, u nekom drugom svetu. Ponekad i zabora-
vim kuda je to Nakamura-san otiao, pa onda prizeljkujem da pozuri i zavrsi s tim $to tamo
radi. Pogresno je to, znam, ali ponekad bih sasvim lako mogla i da zaboravim da se tamo
negde vodi rat.”

,Osim §to stalno padaju bombe i hrane je sve manje.”

+Ponekad su mi ¢ak i te bombe neobjasnjive. Kao da padaju sa nekog ¢udnog mesta,
tog u kom traje rat, gde god se ono nalazilo. Ali u pravu si. Bombe stalno padaju i odnose
male decake. Stoga mora biti da jesmo u ratu.”

Uzivale smo u tim vecernjim Setnjama. Posle dugog dana u fabrici, obe smo u druzenju
nalazile olaksanje. Ponekad, ako me dan ne bi do kraja iscrpeo, otpratila bih Jasuko do kuce.
Jedne takve veceri ostale smo u parku duze nego $to smo nameravale i ve¢ se uveliko
smracilo kad smo stigle do njene ku¢e. Secam se da sam jo$ izuvala cipele kad sam cula
kako unutra Jasuko uzvikuje: ,Jao, oce, pa $ta to radite?” Kad sam krocila u sobu, videla sam
da je sto postavljen i da su naokolo poredani jastuci. Kinosita-san, u Sirokom kimonu, nesto
je petljao oko ¢ajnika.

»Ah, oce, pa vi nam to nesto kuvate”, utom je rekla Jasuko.

»Mislio sam da ¢e$ biti umorna kad se vratis. Udi, sedi, Miciko-san. Danas je bilo tako
vrucina.”

Naklonila sam se i sela, prigusivsi osmeh zbog kolicine pirin¢a koju je skuvao. Bilo ga je
dovoljno da nahrani bar 3estoro ljudi.

+Kupio sam ovu ribu kod O3ime kad sam predvece prolazio pored njegove radnje. Sun-
¢ao se napolju pa smo tako zapodenuli razgovor.”

»Stvarno, oCe, Sta vas je to spopalo?” Jasuko se nasmejala, pokrivsi usta rukom.

Umile smo se i sele da veceramo to $to nam je Kinosita-san pripremio. Nisam ni par
zalogaja uzela kad sam primetila da me Jasuko pazljivo posmatra. Onda sam videla kako
njen otac sumnji¢avo gleda ¢as u moje lice ¢as u njeno. Jasuko je prsnula u smeh, ponovo
pokrivsi usta rukom. Riba je bila toliko zasoljena da se uopste nije mogla jesti. lako nisam
zelela da budem neuctiva, morala sam i ja da se nasmejem. KinoSita-san nas je obe odme-
rio, pa odlozio svoje Stapice.

»,Odavno nisam spremao ribu”, rekao je.

Tada smo se obe slobodno nasmejale. Jasuko je ustala od stola i rekla da ¢e nam nesto
spremiti ako smo voljni da malo pricekamo. Izasla je iz sobe i dalje se smejudi sebi u bradu.

,Bas je lepo 3to ste mislili na nas, Kinosita-sane”, rekla sam, osmehnuvsi se. Blago se
naklonio i sipao mi jos ¢aja.

»Samo par zalogaja i umires od zedi”, odvratio je. ,Odavno nisam spremao ribu.”

Vece je bilo toplo, pa je ustao da otvori velike klizne prozore koji su gledali na vrt. Ostao
je da stoji tamo, okrenut ledima, ruku zataknutih u rukave kimona. Na kraju sam i ja ustala
da mu se pridruzim. Gledao je u mrak, duboko zamisljen. Medu drvecem u dnu vrta zujao
je nocni hor insekata.

,O ¢emu to razmisljate, Kinosita-sane?”

»Mislio sam kakav je osecaj kad nas vi Zene ponizite. Prvo nas razmazite, a onda nas osta-
vite nesposobne da se sami hranimo. Kad se Jasuko uda, moracu da jedem kod Janagija.
Hrana mu je grozna.”
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»Ah, Kinosita-sane, sad ste me razocarali. UopSte niste mislili na nas. Samo ste se vezbali
u kuvanju.”

Osvrnuo se prema meni i naklonio, sa osmehom u borama oko o¢iju.

,Kao i sav ostali svet, pripremam se za kraj rata.”

Nasmejala sam se, a on je nabrao oci u jos dublji osmeh.

»Radujete se kraju rata, Kinosita-sane?”

»A Sta bih drugo?”

+Ali to bi vam moglo doneti samocu.”

| srecu takode.”

LSreca i samoca”, uzdahnula sam. ,Morate paziti da manje solite ribu.”

»Hvala ti, Miciko-san. Moraces ¢eSce da dolazis ovamo i da me poducavas. Jasuko mi se
samo smeje.”

Utom se Jasuko vratila u sobu i pitala Sta smo to pricali o njoj.

»Bas sam govorio Miciko-san kako rdavo postupas sa mnom® rekao je njen otac, a zatim
smo ponovo seli za sto.

Prilicno sam ih redovno posedivala celog tog leta. Ne mogu da se setim o ¢emu smo
sve razgovarali, ali pamtim da sam se tamo uvek osecala prijatno i dobrodoslo. Ali isto tako,
bas u to vreme, zamalo sam se posvadala sa Jasuko. Nikad se to nije razvilo u otvorenu
svadu, ali ostalo je da lebdi izmedu nas jo$ nedeljama, negde ispod same povrsine stvari,
bojeci izvesnom nelagodom sve $to bismo jedna drugoj rekle. Cudno je sada i pomisliti
koliko sam se osecala umesano. Na kraju krajeva, malo je to imalo veze sa mnom. Pocelo
je jedne veceri kad smo Jasuko i ja zajedno siSle iz tramvaja. Ne se¢am se gde smo pre toga
bile. Mora da je bilo prilicno kasno, jer dok smo silazile nasim planinskim putem, dole u gra-
du vec su se palila svetla. Nekako smo u razgovoru stigle i do rata i Nakamura-sana. Onda
je Jasuko iznenada rekla:

»Ponekad, Miciko, ne znam 3ta da Zelim. Ponekad ¢ak pozelim i da se on ne vrati.”

Bila sam zapanjena, ali niSta nisam odgovorila. Jasuko je celim putem gledala u zemlju.
Na kraju je rekla: ,Odlucila sam pre neki dan. Odlucila sam da se Nakamura-san i ja ne¢emo
vencati dok... dok otac ne umre.”

,Zasto? Ali zasto?”

,Otac nece ni da Cuje da zivi s nama. Kaze da bi mu povredilo ponos ako bi nam bio na
teretu.”

»Ali moglo bi se desiti da godinama ¢ekate. Mozda jo$ dvadesetak.”

,Otac je zdrav, hvala bogu. Ali Nakamura-san ¢e morati da pric¢eka.”

»A $ta ako ne bude hteo da ¢eka?”

,Onda nek mu je sa srecom. Ja oca ne mogu da napustim.” Neuverljivo se nakasljala.
»Morace da izabere neku drugu.”

»Ali kako moze$ tako glupo da se Zrtvujes? Tvoj otac e se i sam snaci.”

»Pa zar ne shvatas? NiSta mu nece ostati od zivota ako ga ja napustim. Majke vise nema,
nema ni Bira, ja sam mu sada sve Sto ima.”

+Ali, Jasuko, to je njegov problem, a ne tvoj. Tvoj otac nema prava da to radi, da se ponasa
kao da si mu ti jedini smisao Zivota. Ako niSta drugo u Zivotu nije pronasao, onda je sam kriv.”

0, ali toliko je toga izgubio. Prijatelje, porodicu, karijeru...”
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»,Onda ¢e morati da pronade nesto drugo. Ne moze od tebe ocekivati da se Zrtvujes.”

Mozda mi je ton vec postao preostar. Jasuko je potom zacutala. Do podnozja brda vise
nismo progovarale. U jedan mah sam je pitala o ¢emu razmislja i ona je tiho rekla: ,Ne mogu
da napustim oca, Miciko-¢an.”

Mora da smo se te veceri prilicno hladno rastale, jer pamtim izvesnu uzdrzanost u nared-
nim susretima koja nam je inace bila potpuno strana. Jo$ dugo posle toga nismo otvoreno
govorile o njenom vencanju.

Jednog jutra sam kao i obi¢no ¢ekala na mostu sa Kinosita-sanom, kad sam primetila
da mu je desna ruka sva u zavojima. Pitala sam ga kako se povredio, i zacudila se videvsi
koliko je postiden. Blago se zakikotao pa rekao da je imao malu nezgodu. Ovo me je zago-
licalo, a radoznalost je samo porasla kad sam po ulasku u tramvaj primetila koliko se trudi da
tu ruku sakrije od mene. Odolela sam zelji da ga dalje propitujem, ali setila sam se njegove
zavijene ruke prilikom sledec¢eg sastanka sa Jasuko. Opet smo bile u parku Singoko, i upra-
vo smo sele na malu drvenu klupu da posmatramo zalazak sunca. Kao i njen otac, Jasuko
se postidela kad sam joj to pomenula. Ovog puta, medutim, bila sam reSena da ne odusta-
jem od teme, i napokon je Jasuko rekla:

»Za sve sam ja kriva. Posekao se dok je skupljao krhotine jedne staklene Cinije. Zna$
kako, razbila sam je o Sporet.”

Bila sam zapanjena. Ne se¢am se $ta sam tada rekla.

,Otac je stigao dosta kasno”, nastavila je. ,Spremila sam veceru, ali on je rekao da nije
gladan i da ce radije poci na spavanje.” Jasuko se nervozno nasmejala.

4l razbila si Ciniju zato $to si bila ljuta na njega?” | dalje nisam mogla da poverujem.

»Naprosto sam izgubila Zivce i tresnula je o Sporet. Bas sam ispala glupa, jelda?” Spustila
je pogled na svoje sklopljene Sake kao da prima grdnju. ,A bila je to stara ¢inija. Nekad ju
je majka koristila.”

Mora da sam onako zbunjena jo$ ponesto rekla. Jasuko je sedela i ¢utala, pa sam pomi-
slila da viSe niSta nece redi o tom incidentu. Ali naposletku je dodala: ,Setila sam se tada
onoga 5to si mi pre neko vece rekla. U¢inilo mi se odjednom da si u pravu i razbesnela sam
se na njega. Bila sam ljuta $to me je doveo u takav polozaj i $to vise nema ni¢ega osim mene
i Sto je sam za to kriv i $to je postao tako beskoristan i tako bespomocan pa sam pobesnela
i zavitlala tu Ciniju.” Ponovo se nasmejala.

Nisam joj tada odgovorila. Mislim da mi je ponestalo prikladnih reci. | onda se to dogodi-
lo, ta ¢udna stvar, bas u trenutku kad sam pogledala u prijateljicu. Sunce je vec¢ bilo zaslo iza
obzorja, ali kasnije sam zakljucila da to nije moglo biti zbog sve blede svetlosti u kojoj smo
sedele. Videla sam kako Jasuko zuri u mene sa izrazom tako jezivim da joj je potpuno iz-
oblicio lice. O¢i su zurile tako mahnito da su poigravale od napetosti. Brada joj je podrhta-
vala, pocela je da otkriva zube. Oteo mi se tada prestrasen uzvik i zgrabila sam je za ramena.
Moze biti da sam je malo grublje prodrmusala.

,Sta je sad?”, rekla je. ,Miciko, 3ta ti je?” Ali kad sam ponovo pogledala, osim zgranutog
pogleda, lice je bilo blago, lepo, ono dobro poznato Jasukino lice.

»Miciko, zasto me tako gledas?”

»Ali malopre si izgledala tako... tako bolesno.” Nasmejala sam se, jer mislim da sam do-
tle vec¢ bila sasvim pometena. ,Pomislila sam da te je spopao neki napad.”
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»Miciko, ne budi gruba. Znam ja da nisam lepotica.”

Resila sam da ovo oc¢utim i samo sam se jos jednom nasmejala. Ali taj dozivljaj me je
potpuno izbacio iz ravnoteze. Jasuko je pocela da prica o svojoj fabrici, ali jedva da sam je
slusala. Onda sam cula kako mi govori:

,Kad se rat zavrsi, vise ne¢emo morati po Citav dan da radimo u fabrikama. Jedva ¢ekam.
Sta ¢es ti raditi posle rata, Mi¢iko? Opet ¢es biti nastavnica?”

»,Nadam se da hocu.”

+A hoces li slikati? Ne smes nikada od toga da odustanes.”

+Hocu" rekla sam sa osmehom, ,jedva ¢ekam da se vratim slikanju. A ti, Jasuko? Sta ¢es
ti raditi?”

»Ja bih volela da imam porodicu. OboZzavam decu.”

#1 1o je sve?”

JVelika je to stvar, Miciko. | to je sve $to mi treba. Da imam decu, i da viSe ne padaju
bombe koje ih odnose.”

Sedele smo tako i ¢utale dok se polako smrkavalo. ,Dakle, predomislila si se, vise nisi
protiv udaje?”, rekla sam.

»Ne znam. Ah, ne znam.” Umorno se osmehnula. Onda je ponovo spustila pogled na
svoje Sake i progovorila nekim usiljenim glasom: ,Znam da ste ti i Nakamura-san bili veoma
bliski. Lepo je od tebe 3to nisi ljubomorna.”

Jos nekoliko trenutaka sedele smo u tisini. Na kraju sam rekla:

,Zelim ti sve najbolje, Jasuko, ali nimalo ti ne zavidim. Ne bih jo3 da se udajem. Da se
vratim slikanju, da ponovo budem nastavnica, te su mi stvari sada vazne.”

,Pa zar nikad neces imati porodicu?”

»,Mozda. Jednog dana. Ali ima i drugih stvari koje su mi vazne.”

»Samo da se rat 5to pre zavrsi®, rekla je Jasuko.

Mislim da smo razgovarale jos nekoliko minuta. MoZda smo pricale o vaznim stvarima,
ne se¢am se. Naposletku smo ustale, spremne da krenemo kudi. Setila sam se tada onoga
$to sam videla na Jasukinom licu, i podisli su me Zmarci. Ponovo sam je pogledala, ali vise
ni traga nije bilo od onog jezivog izraza.

,Sta ti je, Mi¢iko?”, pitala je, primetivsi kako izgledam. ,Kao da ti nije dobro.”

,Bice da sam umorna”“, rekla sam. ,Slabo spavam ovih dana.”

Izrazila je brigu za moje zdravlje, ali ja sam se samo nasmejala, pomislivsi kakva je to
ironija. Nisam je te veceri pratila do kuce pa smo se tamo u parku i rastale.

Nikad viSe nisam videla Jasuko. Sutradan je pala bomba. Nebo je izgledalo ¢udno, oblaci
ogromni, i svuda su plamtele vatre. Jasuko je poginula kao i njen otac. Poginuli su i drugi.
Covek koiji je prodavao ribu na uglu, Zena koja me je nekad 3i3ala, de¢ak koji je raznosio no-
vine. Nikome nisam rekla $ta sam prethodne no¢i dozivela u parku Singoko. Tek sam ne-
koliko meseci kasnije saznala da je Nakamura-san poginuo u borbi, mozda dve nedelje pre
nego $to je bomba pala na Nagasaki.

Bomba mi nije zadala ozbiljne povrede i danas od nje nemam nikakvih oZiljaka. Cerke
su mi rodene zdrave, bez deformacija. Nisam ogorcena na one koji su je bacili. Jer bio je rat,
a rat je ¢udna stvar. Toliko toga zauvek ostaje neshvatljivo.
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Pre nekih godinu dana, Jasuko — moja Cerka, to jest — donela mi je da potpisem jednu
peticiju protiv nuklearnog naoruzanja. Pominjala je svakakve podatke i brojke, ali nijednom
nije pomenula Nagasaki. Nagadam da je zaboravila da sam i ja bila tamo. Potpisala sam i ona
je taj papir nekud odnela. Nikad nisam saznala $ta se s njime dogodilo. MoZda je otisao u
beli svet i stigao tamo gde se o takvim stvarima odlucuje. Mozda je imao nekog uticaja, ko
zna? Sada takve stvari slabo pratim.

Potpuno mi odgovara da zZivim sama u svojoj ljupkoj engleskoj kuci. Miran je ovo kraj i
susedi su prijatni. Do mene Zivi jedna visoka sedokosa zena, a kaze da joj je muz bankar.
Cesto je vidim s prozora dok obilazi vrt. Poslednjih nedelja, jabuke joj tamo padaju s drveca
i vidim je svakog dana kako pregleda opale jabuke i probrane odnosi u korpi. Jednom kad
smo razgovarale preko Zivice, otisla je u kucu i vratila se s velikom kineskom vazom. Htela
je da joj procitam natpise. lako sam joj viSe puta ponovila da ne znam kineski, ona kao da
nije shvatala jer i dalje mi je prstom pokazivala te znakove.

Sve do cerkine posete pocetkom leta, godinama nisam pomisljala na Jasuko — onu prvu
Jasuko. Ali od tada mi ¢esto pada na pamet. Uspomena na nju nije zamagljena nostalgijom,
niti me ispunjava bolom. Ispunjava me, u stvari, cudnovato uznemiruju¢om zalos¢u, nekom
¢udnom i povremenom tugom koju mi je tesko da do kraja objasnim. Cesto mi se ukaze
njeno lice, onakvo kako sam ga videla one veceri, i pomislim da to mozda i nije bilo samo
predosecanje atomske bombe, ve¢ da je Jasuko tog ¢asa nesto videla — neSto na mom vla-
stitom licu. Cesto se pitam $ta bi ona danas radila da je Ziva.

Pomisljam jednako i na njenog oca, i stidim se svojih tadasdnjih sudova o njemu. Kako
bi on mogao biti kriv za polozaj u kom se zatekao? Takve stvari su izvan nase kontrole i
nema svrhe bilo kome pripisivati krivicu.

Mnogo vremena provodim ¢itajuci ovde za stolom. Dobro je to za moj engleski i ako
se jednog dana vratim u Japan, mogla bih drzati Casove engleskog. Ali trenutno bas i ne-
mam planova za povratak. Priliéno sam zavolela ovu zemlju, uprkos hladnoci i sitnoj kisi. A
osim toga, ¢erke su mi ovde. Povremeno ¢ak pomisljam i da se vratim slikanju. Stavise,
otisla sam tako daleko da sam kupila nekoliko ¢etkica i boja. Mnogo je godina proslo otkad
sam poslednji put osetila potrebu za slikanjem, ali sigurna sam da ¢e mi se to vratiti.

LETO POSLE RATA

Nesto nalik na poderano ¢ebe — nisam mogao jasno da vidim u sumraku - zaplelo se
visoko u ra¢vama jednog drveta i lagano se talasalo na vetru. Drugo stablo je palo i otko-
trljalo se u Zbunje. Sve je unaokolo bilo zasuto lis¢em i polomljenim granjem. Pomislio sam
na rat, na rusevine i pustos koje sam gledao od malih nogu, i zurio sam u vrt, bez reci, dok
mi je baba objasnjavala da je tog jutra tajfun prohujao kroz Kagosimu.

Kroz nekoliko dana, vrt je bio rascis¢en, oboreno stablo odloZeno uza zid zajedno sa
svim onim granjem i svelim lis¢em. Tek sam tada prvi put primetio stazu od kamena koja
je zavijala izmedu zbunja prema drvoredu u straznjem delu vrta. Nisu se na tom zbunju
videli nikakvi tragovi nedavne stihije; bilo je u punom cvatu, obraslo gustim liS¢em u neobic-
nim bojama - tonovima crvene, narandzaste i ljubicaste potpuno razli¢itim od svega $to
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sam poznavao iz Tokija. Sve u svemu, vrt vise nije li¢io na mesto poraza koje mi se ukazalo
one veceri kad sam stigao.

Izmedu kuéne verande i pocetka staze od kamena pruzala se travnata zaravan. Tamo,
svakog jutra pre nego $to sunce grane, moj deda bi razmotavao slamenu prostirku i vezbao.
Probudili bi me Sumovi iz vrta, pa bih se na brzinu obukao i izaSao na verandu. Tada bih
ugledao dedinu priliku, odevenu u Siroki kimono, kako se krece u ranoj svetlosti. Povijao
seiistezao s nemalom snagom, a korak mu je bio lak kad bi tr¢ao u mestu. Cutke bih sedeo
i Cekao pratedi te rutinske kretnje. Napokon, sunce bi odskocilo dovoljno visoko da preko
zida obasja vrt; i svuda oko mene, po ugla¢anim daskama verande prosula bi se okca sun-
Ceve svetlosti. Onda, kona¢no, dedino lice bi postalo strogo, i poceo bi da uvezbava dZzudo
poteze: brzi okret, zamrznuti stav i - najbolje od svega - tehnike bacanja, pri ¢emu je sva-
ko bacanje bilo propraceno kratkim povikom. Posmatrajuci tako, Zivo bih video kako ga
nevidljivi napadaci salecu sa svih strana, samo da bi na kraju pali bespomocni pred tolikom
sréanoscu.

Kad bi zavrsio s vezbama, deda je stazom od kamena odlazio u straznji deo vrta kako
bi se suocio sa najvec¢im drvetom u redu zasadenom duz zida. Nekoliko sekundi bi stajao
pred tim drvetom, savrSeno miran. Onda, uz iznenadni povik, skocio bi na njega i pokusao
da ga odbaci preko boka. Ponovio bi napad Cetiri-pet puta, zapocinjuci uvek s tih nekoliko
sekundi kontemplativne tiSine, kao da na taj nacin Zeli da iznenadi drvo.

Cim bi deda otisao u ku¢u da se presvuce, ja sam izlazio u vrt i pokusavao da oponasam
pokrete koje sam upravo video. Zavravalo bi se tako $to bih poceo da izmisljam slozene
scenarije za svaki potez - scenarije koji su uvek bili varijacije jednog te istog zapleta. Uvek
su otpocinjali scenom u kojoj se deda i ja vra¢amo kudi po mraku, zabitom uli¢icom iza
zeleznicke stanice Kagosima. Iz tame bi izronile ljudske prilike, pa bismo bili primorani da
stanemo. Njihov voda bi istupio napred - nekakav pijanac koji zaplice jezikom - i zahtevao
da mu predamo novac. Deda bi ih tiho upozorio da nas puste da prodemao ili ¢e videti svo-
ga boga. Na te reci, u mraku bi se odasvud zacuo smeh — podlacki, pakostan smeh. Deda i
ja bismo razmenili nehajne poglede, pa zauzeli stav leda uz leda. Tada bi oni presli u napad,
nadirudi sa svih strana u neograni¢enom broju. | tamo u vrtu, ja bih uprili¢io njihovu pro-
past; deda i ja, dobro uigran tim, jednog po jednog smo ih bacali na kolena. Na kraju,
smrknuto bismo osmotrili tela razbacana oko nas. Onda bi on klimnuo glavom, i mi bismo
nastavili svojim putem. Naravno, ne bismo pokazivali nedoli¢no uzbudenje niti bismo na
povratku kudi uopste pominjali Sta se desilo.

Bilo je trenutaka usred neke takve borbe, kad bi Noriko, sluskinja mojih babe i dede,
izala da me pozove na dorucak. Ali mimo toga, zakljucio bih svoj program isto kao i deda;
prisao bih onom drvetu, nemo stajao pred njim tih nekoliko klju¢nih sekundi, zatim ga
obgrlio iznenadnim pokretom. Ponekad sam izvodio i scenario u kom bih, dok me deda
zgranuto posmatra, naposletku celo drvo iS¢upao iz korena i pustio ga da se otkotrlja u
Zbunje. Ali to drvo bilo je neuporedivo ¢vrs¢e od onog stradalog u tajfunu i uvidao sam,
Caki kao sedmogodisnji decak, da je taj scenario malo verovatan, da ne pripada istom car-
stvu mogucnosti kao onaj drugi.

Ne bih rekao da je moj deda bio narocito imucan ¢ovek, ali Zivot u njegovoj kuci delovao
je veoma udobno posle svega $to sam pamtio iz Tokija. Bilo je tu Setnji do grada sa Noriko
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zbog kupovine igracaka, knjiga i nove odece; i bilo je mnogo raznovrsnih stvari za jelo -
koliko god to sada izgledalo obi¢no - koje sam tamo prvi put u Zivotu okusio. Pa i kuca je
delovala prostrano, iako joj je cela jedna strana bila toliko oSteé¢ena da se u njoj nije moglo
Ziveti. Jednog popodneva ubrzo posle mog dolaska, baba me je povela u razgledanje slika
i umetnickih predmeta koji su krasili pojedine sobe. Kad god bih video sliku koja mi se do-
pada, pokazao bih prstom i pitao: ,Je li ovo moj deda naslikao?” Ali na kraju, iako mora
biti da smo zastali pred svakom od mnostva slika izlozenih u kuci, ispostavilo se da nijedna
od njih nije dedino delo.

,Ali mislio sam da je Odi ¢uveni slikar”, rekao sam. ,Gde su njegove slike?”

»,Mozda bi voleo nesto da pojedes, I¢iro-sane?”

,Odijeve slike! Donesi ih odmah!”

Baba me je pogledala s cudnim izrazom. ,Pa, pitam se...”, rekla je. ,Pretpostavljam da je
I¢iru njegova tetka pricala o dedi.”

Nesto u njenom drzanju nateralo me je da zacutim.

,Pitam se $ta je jos tetka rekla I¢iru”, nastavila je. ,Da, pitam se.”

»Samo je rekla da je Odi cuveni slikar. Zasto ovde nema njegovih slika?”

,Sta je jos rekla, I¢iro-sane?”

»Zasto ovde nema njegovih slika? Odgovori mi!”

Baba se osmehnula. ,Bi¢e da su sklonjene u ostavu. MoZzemo ih potraziti drugi put. Ali
tetka je pomenula da i ti voli$ da crtas i slikas. Visoko nadaren, tako mi je rekla. Ako zamolis
dedu, sigurna sam da ¢e njemu biti ¢ast da te poducava.”

»Ne treba meni ucitel;j.”

»Izvini, to je bio samo predlog. A sad, moZda bi voleo nesto da pojedes.”

* * *

Sticajem okolnosti, deda je poceo da me poducava slikanju a da mu to nisam ni traZio.
Sedeo sam na verandi jednog vrelog dana pokusavajuci nesto da naslikam svojim vodenim
bojicama. Slika je lo3e napredovala, i taman sam se spremao da je besno zguzvam kad je
deda izasao na verandu, spustio jastuk nedaleko od mene, paion seo.

»,Nemoj se obazirati na mene, I¢iro, samo ti radi.” Nagnuo se da pogleda sliku, ali ja sam
je zaklonio rukom. ,Pa dobro*, rekao je, nasmejavsi se. ,Videcu je kad bude gotova.”

Noriko je iznela ¢aj, sipala ga u Solje i otisla. Deda je i dalje sedeo kao da je zadovoljan,
pijuckao ¢aj i gledao u svoj vrt. Bio sam postiden zbog njegovog prisustva, pa sam se pravio
da vredno radim na svojoj slici. Nakon nekoliko minuta, medutim, iznova me je spopao bes,
pa sam zavitlao cetkicu preko verande. Deda se osvrnuo da me pogleda.

JICiro”, rekao je, sasvim mirno, ,razbacujes boje na sve strane. Ako Noriko-san to vidi,
jako ¢e se naljutiti na tebe.”

,Bas me briga.”

Kratko se nasmejao i jos jednom se nagnuo da pogleda moju sliku. Pokusao sam opet
da je zaklonim, ali on mi je zaustavio ruku.

»Nije losa. Zasto te toliko ljuti?”

»Daj mi je natrag. Hoc¢u da je pocepam.”
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Drzao je sliku izvan mog domasaja i uporno gledao u nju. ,Uopste nije losa”, rekao je
zamisljeno. ,Ne sme$ tako brzo da odustajes. Gledaj, Odi ¢e malo da ti pomogne. A onda
probaj sam da je dovrsis.”

Cetkica je odletela preko podnih dasaka prilicno daleko od nas, i deda je ustao da je
donese. Kad ju je podigao, prstima je pogladio njen vrh kao da ga isceljuje, a zatim se vra-
tio da sedne. Nacas je pazljivo osmotrio sliku, umocio ¢etkicu u vodu pa samo okrznuo
dve-tri boje. A onda, u jednom glatkom potezu, presao je natopljenom ¢etkicom preko
povrsine moje slike, ostavljajudi trag od si¢usnih listova: svetlost i senke, nabori i krunice,
sve to u jednom glatkom potezu.

»Eto. Sad probaj ti da je dovrsis.”

Trudio sam svim silama da delujem ravnodusno, ali ta majstorija samo je iznova pod-
stakla moj entuzijazam. Kad se deda vratio pijuckanju ¢aja i posmatranju vrta, umocio sam
Cetkicu u vodu i boje, zatim nastojao da oponasam ono $to sam malocas video.

Uspeo sam da povucem samo nekoliko debelih i vlaznih linija preko papira. Deda je to
video i zavrteo glavom, pomislivsi da ¢u prezvrljati sliku.

U pocetku, pretpostavljao sam da je kucu ostetio tajfun, ali ubrzo sam otkrio da su to
mahom posledice rata. Deda je uveliko popravljao tu stranu kuce, kad mu je tajfun razneo
skele i unistio dobar deo onoga sto je uradio za prethodnih godinu dana. Ni¢im nije poka-
zivao da ga Zesti to $to se dogodilo, i u nedeljama nakon mog dolaska, nastavio je da radi
na kudi postojanim tempom — mozda po dvaili tri sata svakog dana. S vremena na vreme,
dolazili bi radnici da mu pomognu, ali ve¢inom je radio sam, sluzedi se ¢ekicem i testerom.
Cinilo se kao da nista od toga nije hitno. Bilo je sasvim dovoljno prostora u ostatku kuce, a
ionako su radovi sporo napredovali zbog nestasice materijala. Ponekad bi danima ¢ekao
na kutiju eksera ili odredeni komad drveta.

Jedina upotrebljiva prostorija na oste¢enoj strani kuce bilo je kupatilo. Izgledalo je sa-
svim skromno; pod je bio od betona, sa use¢enim kanalima kojima je voda oticala napolje
ispod spoljasnjeqg zida; a prozori su gledali na Sut i skele u dvoristu, pa je osecaj bio kao da
stojite u dogradenom delu kuce, a ne unutar njenih zidova. Ali u jednom uglu, deda je sebi
napravio duboku drvenu $krinju u koju se mogla nasuti kljucala voda otprilike do metra
visine. Svake veceri pred odlazak na spavanje, pozvao bih dedu kroz pregradu, a kad bih
je povukao u stranu, otkrio bih da se unutra sve pusi od pare. Osetio bi se neki miris, nalik
na susenu ribu, koji mi se Cinio prirodan za telo odraslog ¢oveka, a deda bi sedeo u toj svo-
joj kadi, do grla u vreloj vodi. | svake veceri, stajao bih tamo u pari i vodio razgovore s njim
- Cesto o stvarima koje drugde nikad ne bih pomenuo. Deda bi saslu$ao, zatim odgovorio
biranim, ohrabrujuc¢im re¢ima kroz oblake pare.

,Ovo je sada tvoj dom, I¢iro”, rekao bi. ,Ne moras ga napustati sve dok ne odrastes. Pa
Cakionda, mozda ¢es pozZeleti da ovde ostanes. Nemas razloga da brines. Nikakvog razloga.”

Jedne takve veceri u tom kupatilu, kao uzgred sam rekao dedi: ,Japanski vojnici bili su
najbolji borci u ratu.”

»Nasi vojnici svakako su pokazivali najvecu reSenost”, odvratio je. ,Najodvazniji, mozda.
Veoma hrabri vojnici. Ali i najbolji vojnici ponekad dozive poraz.”

»Zato Sto ima previse neprijatelja.”

»Zato Sto ima previse neprijatelja. | zato $to neprijatelji imaju vise oruzja.”
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»Japanski vojnici nisu odustajali od borbe ni kad su bili tesko ranjeni, jelda? Zato $to su
bili re3eni.”

»Da. Nasi vojnici nastavljali su borbu uprkos teskim ranama.”

,0di, gledaj!”

Tamo u kupatilu, po¢eo sam da izvodim scenario u kom se vojnik, okruzen neprijatelji-
ma, bori golim rukama. Kad god bi me pogodio metak, nac¢as bih zastao, potom nastavio
s borbom. ,Jah! Jah!”

Deda se nasmejao, podigao ruke iz vode i zapljeskao. Ohrabren time, nastavio sam da
se borim — osam, devet, deset metaka. Kad sam nakratko zastao da povratim dah, deda je
jos uvek pljeskao i smejao se sebi u bradu.

,Odi, znas li ko sam ja?”

Ponovo je zazmurio, pa utonuo dublje u vodu. ,Vojnik. Veoma hrabar japanski vojnik.”

»Da, ali ko? Koji vojnik? Gledaj, Odi. Pogadaj.”

Bolno sam pritisnuo rukom svoje rane i vratio se u bitku. Veliki broj metaka u grudima
i stomaku prisilio me je da odustanem od svojih najblistavijih tehnika. ,Jah! Jah! Ko sam ja,
Odi? Pogodi! Pogodi!”

Tada sam primetio da je deda otvorio oci i da kroz paru zuri u mene. Zurio je u mene
kao da sam avet, i sav sam se sledio. Zastao sam i uzvratio mu zurenjem. Onda mu se lice
ponovo razvuklo u osmeh, ali i dalje je imao taj ¢udan pogled.

,Dosta je bilo”, rekao je, zavalivsi se ponovo u kadu. ,Previse neprijatelja. Previse.”

| dalje sam stajao nepomicno.

,Sta je sad, I¢iro?”, pitao je, zatim se nasmejao. ,Najednom si se u¢utao.”

Nisam odgovorio. Deda je ponovo sklopio o¢i i uzdahnuo.

»Rat je tako uzasna stvar, I¢iro”, rekao je umorno. ,UZasna stvar. Ali nije vazno. Sada si
ovde. Ovo je tvoj dom. Nemas razloga da brines.”

* * *

Usavsi u kucu jedne veceri sredinom leta, na stolu sam primetio tanjir vise. Baba mi je
tiho rekla: ,Tvoj deda ima posetu. Stizu obojica za minut.”

Jos neko vreme, moja baba, Noriko i ja sedeli smo i ¢ekali za postavljenim stolom. Kad
sam poceo da pokazujem nestrpljenje, Noriko me je opomenula da spustim glas. ,Gospodin
tek $to je stigao. Ne mozes ocekivati da se tako brzo spremi.”

Baba je klimnula glavom. ,Zacelo imaju mnogo toga da kazu jedan drugom posle toliko
vremena.”

Konacno, deda se pojavio sa svojim gostom. Imao je mozda oko ¢etrdeset godina —u
to vreme bas i nisam umeo da procenim starost odraslih ljudi — zdepast ¢ovek, s obrvama
tako crnim da su izgledale kao ucrtane tusem. Tokom obeda, on i moj deda mnogo su raz-
govarali o proslosti. Iskrslo bi neko ime, a deda bi ga ponovio i ozbiljno klimnuo glavom.
Ubrzo, nad stolom se nadvijala neka turobna atmosfera. U jedan mah, baba je zaustila da
posetiocu Cestita na novom poslu, ali on ju je prekinuo.

.Ne, ne, gospodo. Veoma ste ljubazni, ali malo je to preuranjeno. To postavljenje jos ni
izdaleka nije sigurno.”
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+Ali kao 3to ste vec rekli”, ubacio se deda, ,nemate pravih suparnika. Ubedljivo ste naj-
kvalifikovaniji za to mesto.”

Jzuzetno ste ljubazni, Senseje”, rekao je posetilac. ,Ali jos to nije sigurno. Mogu samo
da ¢ekam i da se nadam.”

»Da se ovo desilo pre nekoliko godina“, rekao je deda, ,mogao bih da kazem koju lep
re¢ o vama. Ali ne verujem da moje misljenje danas ima veliku tezinu.”

,Zaista, Senseje”, rekao je posetilac, ,previse ste nepravedni prema sebi. Covek koji je
toliko toga postigao uvek mora uzivati postovanje.”

Na te reci, deda se nekako ¢udno nasmejao.

Posle vecere, pitao sam babu: ,Zasto on Odija zove Sensej?”

»Nekad je taj gospodin bio uc¢enik tvoga dede. Briljantan ucenik.”

,Kad je Odi bio ¢uveni slikar?”

»Da. Gospodin je zaista sjajan umetnik. Jedan od dedinih najdarovitijih u¢enika.”

Zbog gosta u kuci bio sam uskrac¢en za dedinu paznju, i to me je bacilo u lose raspolo-
zenje. Tokom narednih dana, izbegavao sam posetioca koliko god sam mogao i jedva da
sam re¢ prozborio s njim. Onda, jednog popodneva, slu¢ajno sam ¢uo razgovor koji se
vodio na verandi.

Na vrhu dedine kuce nalazila se soba u zapadnjackom stilu s visokim stolicama i stolo-
vima. Balkon te sobe gledao je na vrt, a veranda je bila dva sprata nize. Zabavljao sam se u
toj sobi, i ve¢ sam neko vreme bio svestan glasova sa verande. Onda mi je nesto privuklo
paznju — nesto u tonu razgovora — pa sam izasao na balkon da oslusnem. | naravno, deda
i njegov posetilac nisu mogli da se sloze; koliko sam shvatio, radilo se 0 nekom pismu koje
je posetilac Zeleo da moj deda napise.

»Zacelo, Senseje”, upravo mu je govorio, ,ne trazim previse. Dugo vremena, bio sam
uveren da mi je karijera zapecacena. Zacelo, Sensej ne bi zeleo da nosim breme necega sto
se dogodilo u proslosti.”

Neko vreme je vladala tisina, a onda se oglasio posetilac: ,Molim vas, Senseje, nemojte
pogredno shvatiti. | dan-danas se ponosim sto ljudi moje ime povezuju s vasim. Treba samo
udovoljiti komisiji, nista vise.”

| zato ste mi dosli u posetu.” Dedin glas zvucao je pre umorno nego ljutito. ,Zato ste
dosli posle toliko vremena. Ali zasto biste uopste lagali o sebi? Sta god da ste radili, ¢inili
ste to s ponosom i vanrednim darom. Gresio ili ne, covek ne bi smeo lagati o sebi.”

LAli, Senseje, mozda ste zaboravili. Pamtite li ono vece u Kobeu? Posle banketa u ¢ast
Kinosita-sana? Razljutili ste se na mene te veceri jer sam se drznuo da vam se usprotivim.
Zar se ne secate, Senseje?”

»Banket za Kinositu? Bojim se da ne. Zbog ¢ega smo se to sporeckali?”

LSporeckali smo se zato $to sam se ja drznuo da primetim kako je $kola krenula u po-
greSnom pravcu. Zar se ne secate, Senseje? Rekao sam da nije dobro da svoje talente kori-
stimo na taj nacin. Bili ste besni na mene. Secate li se toga, Senseje?”

Opet je nastupila tisina.
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»Ah, da”, naposletku je rekao deda. ,Sad sam se setio. Bilo je to u vreme pohoda na Kinu.
Presudan trenutak za naciju. Neodgovorno bi bilo da smo nastavili da radimo po starom.”

+Ali nikad se ja nisam slagao s vama, Senseje. | toliko je moje uverenje bilo jako da sam
vam to i u lice rekao. Sad samo trazim od vas da tu Cinjenicu potvrdite komisiji. Samo na-
vedite kakav je bio moj stav od pocetka, i da sam otisao tako daleko da vam se otvoreno
usprotivim. Zacelo, nije to preteran zahtev, Senseje.”

Jo$ jednom su zacutali, a potom je deda rekao: ,Mnoge ste blagodeti imali od mog
imena dok je ono uzivalo poStovanje. Sada kad svet drugacije misli o meni, morate se hra-
bro suoditi s time.”

Neko vreme je vladala tisina, a onda sam ¢uo kako se dole zatvaraju pregrade.

Za velerom, trazio sam znakove sukoba izmedu mog dede i posetioca, ali bili su jedan
prema drugom savrseno uljudni. Te veceri, u sparnom kupatilu, upitao sam dedu: ,0di,
zasto ti vise ne slikas?”

Isprva je ¢utao. Onda je rekao: ,Ponekad, ako uzmes da slikas i ne ide ti dobro, razljutis
se, zar ne? Dode ti da pocepas sliku pa Odi mora da te spreci. Nije li tako?”

LJeste”, rekao sam, i Cekao. O¢i su mu ostale zatvorene, glas usporen i umoran. ,Otpri-
like se tako desilo i s tvojim dedom. Nije mu dobro islo, pa je reSio da odustane.”

»Ali uvek mi govori$ da ne cepam slike. Uvek me teras da ih dovrSim.”

| to je tacno. Ali ti si veoma mlad, I¢iro. Bice$ jednog dana jos i mnogo bolji.”

Sutradan ujutru, sunce je vec bilo odskocilo kad sam iza3ao na verandu da posmatram
dedu. Tek 5to sam seo, nesto je Susnulo iza mojih leda i pojavio se posetilac, odeven u tamni
kimono. Pozdravio me je, i posto nisam odgovorio, nasmejao se i odlu¢no prosao pored
mene do ivice verande. Deda ga je primetio i prekinuo s vezbama.

»Ah! Bas ste poranili. Nisam vas uznemirio, nadam se.” Deda se sagnuo da zamota svoju
slamenu prostirku.

»Ne, niposto, Senseje. Odlicno sam spavao. Ali molim vas, nemojte zbog mene preki-
dati. Saznao sam od Noriko-san da ovo radite svakog jutra, bilo leto ili zima. To je vredno
divljenja. Ne, molim vas, zaista. Toliko me je to impresioniralo da sam resio da poranim i
uverim se svojim oc¢ima. Nikad sebi ne bih oprostio ako bi Sensej zbog mene menjao na-
vike. Senseje, molim vas.”

Na kraju, deda je nastavio s vezbama — upravo je tr¢ao u mestu — pomalo preko volje. Go-
tovo odmah je ponovo zastao i rekao: ,Hvala vam na strpljenju. Zaista, za danas ¢e biti dovoljno.”

,Ali, Senseje, ovaj na$ mali gospodin bice razo¢aran. Cuo sam koliko uZiva u vasem dzudo
treningu. Nije li tako, I¢iro-sane?”

Napravio sam se da ne ¢ujem.

,NiSta ne smeta ako danas nesto propusti”, rekao je deda. ,Hajdemo unutra da sacekamo
dorucak.”

»Paimene bi to razocaralo, Senseje. Nadao sam se podsecanju na vasu sréanost. Secate
li se kako ste jednom pokusali da me poducite dzudou?”

»Zaista? Da, kao da se prise¢am necega takvog.”

»Murasaki je tada bio s nama. ISida takode. U onoj sportskoj dvorani u Jokohami. Secate
li se toga, Senseje? Kako god sam ja pokusavao da vas bacim, uvek bih zavrsio na ledima. Toliko
sam posle bio utuéen. Dajte, Senseje — I¢iro i ja bismo voleli da gledamo kako vezbate.”
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Deda se nasmejao i podigao ruke. Stajao je nasred prostirke kao da mu je neprijatno.
+Ali zaista, odavno sam ja odustao od ozbiljnog treninga.”

Vidite, Senseje, i ja sam se prili¢no izvestio za vreme rata. Cesto smo vezbali borbu
golim rukama.” Kod tih reci, posetilac je skrenuo pogled ka meni.

»Zacelo ste u vojsci imali dobar trening”, rekao je deda.

,Kazem vam, prilicno sam se izvestio. No ipak, ako bih se opet uhvatio u kostac sa Sen-
sejem, siguran sam da nista bolje ne bih prosao nego u ono vreme. Za tili ¢as bih zavrsio
na ledima.”

Obojica su se nasmejali.

»Zacelo ste imali izvrstan trening”, rekao je deda.

Posetilac se ponovo osvrnuo ka meni, i video sam ¢udan osmeh u njegovim ocima. ,Ali
protiv nekoga sa Sensejevim iskustvom, malo bi mi vredeo sav taj trening. Sigurno bih
zavrsio isto kao i u onoj sportskoj dvorani.”

Deda je i dalje stajao na prostirci. Onda je posetilac rekao: ,Molim vas, Senseje, nemojte
se obazirati na mene. Vezbajte kao da nisam tu.”

,Ne, zaista. Dovoljno e biti za danas.” Deda se spustio na koleno i uzeo da zamotava
prostirku.

Posetilac se oslonio ramenom na stub na verandi i pogledao u nebo.

»Murasaki, ISida... Sad to izgleda tako davno.” Delovalo je kao da govori sam sa sobom,
ali dovoljno je bio glasan da ga i moj deda ¢uje. Deda nam je bio okrenut ledima, i dalje
zaokupljen zamotavanjem prostirke.

»Nijednog od njih vise nema”, rekao je posetilac. ,Viija, Senseje. Kao da smo mi jedini
preostali iz tih vremena.”

Deda je zastao. ,Da” rekao je, ne okrenuvsi se. ,Da, tragi¢no je to.”

»13j rat je bio tako besmislen. Tako pogresan.” Posetilac je piljio u dedina leda.

,Da, tragi¢no”, ponovio je deda, tiho. Video sam kako zuri u jednu tacku na zemlji, s
poluzamotanom slamenom prostirkom ispred sebe.

Posetilac je otisao tog dana posle dorucka, i vise ga nikad nisam video. Deda je nerado
pri¢ao o njemu i govorio bi mi samo ono 5to sam ve¢ znao. Ponesto sam, medutim, doznao
od Noriko.

Cesto sam i3ao s njom u kupovinu namirnica, pa sam jednom takvom prilikom upitao:
»Noriko, kakav je to bio pohod na Kinu?“

Ocigledno je pomislila da je pitanje ,obrazovno”, jer odgovorila je zadovoljnim, strplji-
vim tonom kojim se sluzila kad bih je pitao, na primer, kuda Zabe odlaze zimi.

Pre izbijanja rata na Pacifiku, objasnila je, japanska vojska izvela je donekle uspesan
pohod na Kinu. Pitao sam da li je u tome bilo nec¢eg pogresnog i tada me je prvi put zacu-
deno pogledala. Ne, nije bilo ni¢eg pogresnog, ali bilo je u to vreme mnogo rasprava. A
danas, neki kazu da rata ne bi ni bilo da vojska nije umarsirala u Kinu. Ponovo sam pitao je
li bilo neceg pogresnog u vojnom napadu na Kinu. Noriko je rekla da niSta od toga nije
bilo samo po sebi pogresno, ali daima o tome mnogo rasprava. Rat nije dobra stvar, sada
svi to znaju.

Kako je leto odmicalo, deda je sve vise vremena provodio sa mnom - toliko da je gotovo
potpuno zapostavio popravke na oStecenoj strani kuce. Uz njegovu podrsku, moja zagre-
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janost za crtanje i slikanje prerasla je u iskreni entuzijazam. Svakog dana bi me izvodio u
Setnju, a kad stignemo na odrediste, sedeli bismo na suncu dok bih ja pravio skice razno-
bojnim krejonima. Najcesce, otisli bismo nekud daleko od sveta — mozda do padine nekog
brda s visokom travom i sjajnim pogledom. Ili bismo posetili brodogradiliste, ili neku novu
fabriku koja se jos gradi. Onda, na povratku kuci, u tramvaju bismo razgledali skice koje
sam tog dana napravio.

| dalje smo dane zapocinjali tako Sto bih ja izasao na verandu da posmatram dedu dok
vezba. Ali dotle smo vec uveli jednu novinu u jutarnji raspored. Kad bi zavrsio vezbe na
prostirci, deda bi mi doviknuo: ,E, dodi sad. Da vidimo koliko si danas Zilaviji.” | ja bih sisao
sa verande, pristupio njegovoj prostirci i uhvatio ga za kimono ta¢no onako kako mi je poka-
zao - jednom rukom za okovratnik, drugom za rukav nedaleko od lakta. Zatim bih pokusao
da izvedem bacanje kojem me je naucio, i posle nekoliko pokusaja uspeo bih da dedu
oborim na leda. Mada sam bio svestan da me on pusta da pobedim, ipak bih sijao od po-
nosa kad on konac¢no padne. Deda je, medutim, udesavao da svaki put moram malo vise
da zapnem kako bih uspeo. Onda, jednog jutra, koliko god se ja upinjao, deda je odbijao
da mi udovolji predajom.

,Hajde, I¢iro, nema odustajanja. Ne drzi$ kimono kako treba, je li to?”

Promenio sam stisak.

,Dobro. Sad pokusaj iznova.”

Okrenuo sam se i pokusao iznova. ,Zamalo. Moras svu snagu preneti u bok. Odi je kru-
pan covek. Nece ti biti dovoljne samo ruke.”

Pokusao sam jos jednom; deda i dalje nije popustao. Obeshrabren time, odustao sam.

»Ma hajde, I¢iro. Ne smes tako lako da odustajes. Samo jos jednom. Pazi da sve uradis
kako treba. Tako je. Evo, sada sam bespomocan. A sad bacanje.”

Ovog puta deda uopste nije pruzao otpor i preturio se preko moje pete zavrsivsi na
ledima. Lezao je na prostirci sklopljenih ociju.

,Pustio si me da pobedim”, rekao sam nadureno.

Deda nije otvarao oci. Nasmejao sam se, pomislivsi da se on to pravi mrtav. Deda jos
uvek nije odgovarao.

,0di?”

Otvorio je o¢ii, ugledavsi me, osmehnuo se. Polako se uspravio i seo, sa zbunjenim izra-
zom na licu, pa rukom protrljao potiljak. ,Vidi ti njega, vidi ti njega”, rekao je. ,E, to je bilo
pravo bacanje.” Dotakao me je po misici, ali ruka mu se odmah potom vratila na potiljak.
Zatim se kratko nasmejao i ustao. ,A sad na dorucak.”

,Neces otici do drveta?”

»Ne danas. Dovoljno si ve¢ namucio Odija.”

Preplavio me je ogroman osecaj trijumfa; prvi put, pomislio sam, uspeo sam da bacim
dedu bez njegove pomoci.

,Odoh ja da vezbam sa drvetom”, rekao sam.

,Ne, ne.” Deda me je privukao k sebi, i dalje rukom trljajudi potiljak. ,Hajde sad da jedes.
Muskarci moraju da jedu, inace gube snagu.”
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Tek sam u ranim jesenjim mesecima uspeo da vidim jedan uzorak dedinog rada. Poma-
gao sam Noriko da prebaci neke stare knjige u zapadnjacku sobu na vrhu kuce, kad sam
primetio da iz jedne kutije u ormanu viri nekoliko velikih urolanih tabaka. Izvukao sam
jedan i razvio ga na podu. To $to sam otkrio licilo je na filmski plakat. Pokusao sam da ga
bolje proucim, ali toliko je vremena stajao urolan da ga nisam mogao izravnati a da mu se
krajevi ne smotaju. Zamolio sam Noriko da mi pridrzi jedan kraj, pa otisao da prihvatim
tabak s druge strane.

Zajedno smo razgledali plakat. Prikazivao je samuraja s uzdignutim macem; iza njega
se videla japanska vojna zastava. Slika je imala tamnocrvenu pozadinu od koje sam osetio
nelagodu, jer me je podsetila na boju rana kad sam jednom prilikom pao i povredio nogu.
Po rubu su bili ispisani krupni kandzi znakovi medu kojima sam prepoznao samo one $to
tvore rec Japan. Pitao sam Noriko $ta pise na plakatu. Ona se taman bila zagledala u drugi
kraj, pa je natpis procitala prilicno odsutno: ,Nema vremena za kukavicke price. Japan mora
i¢i napred.”

,Sta je ovo?”

,Nesto sto je radio tvoj deda. Davno je to bilo.”

,Odi?” Bio sam razocaran, jer plakat mi se nije dopadao, a i oduvek sam njegov rad za-
misljao sasvim drugacije.

,Da, davno je to bilo. Vidi, evo njegovog potpisa u uglu.”

Pri dnu tabaka natpis je bio opsirniji. Noriko je nakrivila glavu i pocela da ¢ita.

,Sta kaze?”, pitao sam.

Nastavila je da ¢ita ozbiljnog lica.

,Sta kaze, Noriko?”

Pustila je svoj kraj, i tabak mi se odmah smotao oko ruke. Pokusao sam da ga razmotam,
ali Noriko vise nije bila zainteresovana.

,Sta kaze, Noriko?”

,Ne znam*, rekla je, vrativsi se knjigama. ,Veoma je to staro. Od pre rata.”

Nisam dalje navaljivao, ali reSio sam da od dede saznam nesto vise.

Te veceri, kao i obi¢no, otisao sam do kupatila i pozvao ga kroz pregradu. Nije bilo odgo-
vora, pa sam pozvao glasnije. Onda sam prislonio uvo uz pregradu i oslusnuo. Unutra kao
da je vladao potpuni mir. Palo mi je na pamet da je deda mozda saznao da sam video plakat
pa je sada ljut na mene. Ali onda me je obuzeo strah, te sam odgurnuo pregradu i zavirio
unutra.

Kupatilo je bilo puno pare, i u prvi mah nisam mogao jasno da vidim. Onda sam uocio
dedu, naspram suprotnog zida, kako pokusava da izade iz kade. Kroz paru sam video nje-
gov lakat i rame, ukoc¢ene od napora da izdignu telo iz vode. Lice mu je bilo pognuto na
stranu, tako da je skoro doticalo rub kade. Bio je potpuno nepomican, kao da dalje ne
moze jer mu se telo ukocilo. Potr¢ao sam ka njemu.

,Odil”

Deda je ostao nepomican. Pruzio sam ruku i dodirnuo ga, ali u¢inio sam to veoma opre-
zno, iz straha da ¢e mu rame otkazati i da ¢e pasti natrag u vodu.
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,Odil Odi!”

Utom je Noriko utrcala u kupatilo, a za njom i moja baba. Jedna od njih me je povukla
u stranu, a onda su se zajedno uhvatile u kostac sa dedom. Kad god bih pokusao da po-
mognem, rekle bi mi da se sklonim. Podigle su dedu iz kade uz dosta muke, a zatim mi
naredile da izadem.

Otisao sam u svoju sobu i osluskivao pometnju u kuci. Cuo sam i neke nepoznate gla-
sove, a kad god bih otvorio klizna vrata i pokusao da izadem, neko bi mi doviknuo da se
vratim u krevet. Dugo sam lezao budan.

Tokom narednih dana, nisu me pustali kod dede, a on se nije pomaljao iz svoje sobe.
Svakog jutra u kucu je dolazila negovateljica i ostajala po celi dan. Na svoja pitanja dobijao
sam uvek isti odgovor: deda je bolestan, ali bice mu bolje. Sasvim je prirodno da se on po-
nekad razboli kao i svi ostali.

| dalje sam svakog jutra ustajao rano i odlazio na verandu, nadajudi se da ¢u tamo za-
tec¢i dedu kako ziv i zdrav opet vezba. Kad se ne bi pojavio, ostajao sam u vrtu, ne gubedi
nadu, sve dok me Noriko ne bi pozvala na dorucak.

Onda, jedne veceri, rekli su mi da mogu da obidem dedu u njegovoj sobi. Upozorili su
me da poseta mora biti kratka, i ¢im sam usao, Noriko je sela do mene kao da samo ceka
da me odmah izvede ako uradim nesto nedoli¢no. Negovateljica je sedela u drugom uglu,
a soba je mirisala na hemikalije.

Deda je lezao na boku. Osmehnuo mi se, nacinio mali pokret glavom, ali nista nije rekao.
Osetio sam da je prigoda na neki nacin formalna i to me je sputavalo. Na kraju sam rekao:
,Odi, moras $to pre da ozdravis.”

Ponovo se osmehnuo, ali nista nije rekao.

»Juce sam nacrtao jasiku”, rekao sam. ,Doneo sam ti crtez, ostavi¢u ga ovde.”

»Daj da vidim®, rekao je, tiho.

Izdigao sam crtez. Deda ga je uzeo i prevrnuo se na leda. Istog ¢asa, Noriko je kraj mene
nervozno poskocila.

.Dobar”, rekao je. ,Svaka ¢ast.”

Noriko se brze-bolje nagnula i oduzela mu crtez.

.Neka ostane ovde”, rekao je deda. ,To ¢e mi pomodi da ozdravim.”

Noriko je spustila crtez na tatami nedaleko od njega, zatim me izvela iz sobe.

Jo$ nedeljama mi nisu dozvoljavali da ga posetim. | dalje sam se svakog jutra budio s
nadom da ¢u ga zatedi u vrtu, ali nije ga bilo, pa su mi dani postali dugi i prazni.

Onda, jednog jutra, bio sam u vrtu kao i obi¢no, kad se deda pojavio na verandi. Upravo
se spremao da sedne kad sam pritr¢ao da ga zagrlim.

»Pa kako si, I¢iro, Sta radis?”

Pomalo postiden zbog ispoljenih emocija, pribrao sam se i seo pored njega u stavu
koji mi je delovao muski.

»Samo Setam po vrtu”, rekao sam. ,Da se nadiSem svezeg vazduha pre dorucka.”

»Shvatam.” Deda je $arao ocima po vrtu, kao da proucava svaki Zzbun i drvo. Pratio sam
njegov pogled. Vec je uveliko bila jesen; nebo nad zidom bilo je sivo, vrt pun opalog lis¢a.

,Kazi mi, I¢iro”, rekao je, i dalje zagledan u vrt. ,Sta ¢es biti kad poraste$?”

Nacas sam se zamislio. ,Policajac”, rekao sam.
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,Policajac?” Deda se okrenuo ka meniiosmehnuo se. ,Bogami, to je pravi muski posao.”

»Moracu naporno da vezbam ako mislim da uspem.”

»Da vezbas? A Sta CeS to vezbati da bi postao policajac?”

»Dzudo. Ponekad vezbam ujutru. Pre dorucka.”

Dedin pogled vratio se na vrt. ,Dabome”, rekao je, tiho. ,Pravi muski posao.”

Neko vreme sam posmatrao dedu. ,0di”, pitao sam, ,Sta si ti zeleo da postanes kad si
bio mojih godina?”

»Kad sam bio tvojih godina?” Jo$ nekoliko trenutaka ostao je zagledan u vrt. Potom je
rekao: ,Pa, pretpostavljam da sam Zeleo da postanem slikar. Ne pamtim da sam ikad poze-
leo da budem nesto drugo.”

| ja zelim da budem slikar.”

LZaista? Vel si veoma dobar, I¢iro. Ja u tvojim godinama nisam bio tako dobar.”

,0di, gledaj!”

»Kuda ¢es sad?”, doviknuo je za mnom.

,0di, gledaj. Gledaj!”

Otr¢ao sam u straznji deo vrta i stao ispred dedinog drveta.

,Jah!” Cvrsto sam obgrilo stablo i upro bokom u njega. ,Jah! Jah!”

Kad sam se osvrnuo, deda se smejao. Podigao je obe ruke i zapljeskao. Nasmejao sam
seija, presre¢an $to mi se deda konacno vratio. Onda sam se ponovo okrenuo ka drvetu i
jos jednom ga izazvao.

,Jah! Jah!”

Sa verande su dopirali zvukovi dedinog smeha i pljeskanja dlanovima.

SELO U MRAKU

Postojalo je vreme kad sam nedeljama mogao da putujem po Engleskoj a da mi glava
ostane savrseno bistra — kad mi je, ¢ak bi se moglo reci, putovanje izostravalo reflekse. Al
otkako sam zasao u godine sve lak$e gubim orijentaciju. Tako se i desilo da, stigavsi do
jednog sela bas kad je pao mrak, potpuno izgubim kompas. Tesko mi je bilo da poverujem
da je to isto ono selo u kom sam ne tako davno Ziveo i uspeo da steknem toliki uticaj.

NiSta mi nije izgledalo poznato, i beskrajno sam kruzio vijugavim, slabo osvetljenim
ulicama izmedu skromnih kuca od kamena svojstvenih tom kraju. Cesto bi ulice postajale
toliko uske da nisam mogao da prodem a da se torbom ili laktom ne o¢eSem o ovajili onaj
hrapavi zid. Svejedno sam gurao dalje, spoticao se po mraku, u nadi da ¢u izbiti na seoski
trg — gde bih bar mogao da se orijentisem - ili pak da ¢u sresti nekog od seljana. Kad nakon
izvesnog vremena ni u jednom ni u drugom nisam uspeo, stigao me je umor, pa sam pro-
cenio da ¢e najbolje biti da nasumice odaberem neku kucu, pokucam na vrata, i da se
nadam da ¢e ih otvoriti neko ko me jo$ pamti.

Zastao sam pred jednim posebno klimavim vratima, ¢ija je gornja greda bila tako niska
da bih morao maltene da po¢u¢nem kako bih kroz njih prosao. Oko rubova vrata probijala
se mutna svetlost, a unutra sam ¢uo glasove i smeh. Pokucao sam jako kako bi me ukucani
Culi sred graje razgovora. Ali bas tog trenutka neko je iza mene rekao: ,Dobro vece.”
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Osvrnuo sam se i ugledao mladu zenu od dvadesetak godina, odevenu u pocepane
farmerke i odrpan dZzemper, kako stoji malo dalje u tami.

,Prosli ste malopre pored mene, a niste si ne osvrnuli’, rekla je, ,iako sam vas oslovila.”

»Nisam valjda? Pa, izvini. Nisam hteo da budem neuctiv.”

Vi ste Flecer, zar ne?”

,Da”, rekao sam, donekle polaskan.

,Vendi je odmah pomislila da ste to vi kad ste prosli pored nase kuce. Svi smo se veoma
uzbudili. Pripadali ste tom drustvu, zar ne? Sa Dejvidom Magisom i svima njima.”

,Da", rekao sam, ,ali tesko da je Magis tu bio najznacajniji. Cudi me $to si bas njega iza-
brala. Bilo je tu i drugih, daleko znacajnijih figura.” Istresao sam iz rukava nekoliko imena i
zainteresovao se videvsi da devojka na svako od njih klima glavom kao da joj je poznato.
»Ali mora da je sve to bilo pre tvog vremena®, rekao sam. ,Iznenaden sam $to uopste zna3
za takve stvari.”

»Jeste bilo pre na3eg vremena, ali svi smo eksperti za vase drustvo. Vise znamo o svima
vama nego vecina starijih koji su tada bili prisutni. Vendi vas je odmah prepoznala samo
na osnovu fotografija.”

,Pojma nisam imao da se vi mladi toliko zanimate za nas. Zao mi je $to sam ranije samo
pro3ao pored tebe. Ali, znas, otkad sam ostario, pomalo sam dezorijentisan kad putujem.”

Iza onih vrata ¢uo sam odlomke buénog razgovora. Ponovo sam pokucao, ovog puta
vec nestrpljivo, iako bas i nisam Zeleo da susret s devojkom privedem kraju.

Nacas se zagledala u mene, pa rekla: ,Svi ste vi iz tog doba takvi. Dolazio nam je Dejvid
Magis pre nekoliko godina. Devedeset trece, ili mozda devedeset Cetvrte. Bio je isti takav.
Nekako rasejan. Sigurno vas to posle nekog vremena poremeti, ta stalna putovanja.”

»Dakle Magis je dolazio. Bas zanimljivo. Vidis, on nije pripadao krugu zaista vaznih figu-
ra. Ne smes se zanositi takvom idejom. Uzgred, mozda bi umela da mi kazes$ ko zivi u ovoj
kuci.” Ponovo sam zalupao na vrata.

LPitersonovi”, rekla je devojka. ,Oni su stara kuéa. Verovatno ce vas se setiti.”

LPitersonovi”, ponovio sam, ali nista mi to ime nije znacilo.

»Zasto ne dodete kod nas? Vendi je bas bila uzbudena. Kao i svi mi ostali. Izuzetna je to
prilika za nas, da uzivo razgovaramo s nekim iz tog doba.”

.Veoma bih to voleo. Ali prvo ¢u ipak morati negde da se smestim. Pitersonovi, kazes.”

Ponovo sam zalupao na vrata, ovog puta prili¢no ljutito. Konacno su se otvorila, prolivsi
toplotu i svetlost na ulicu. U dovratku je stajao neki starac. Pazljivo me je odmerio, zatim
upitao: ,Flecere, nije valjda?”

,Da, tek $to sam stigao u selo. Ve¢ sam vise dana na putu:”

Nacas se zamislio nad time, zatim rekao: ,Pa, najbolje da udes.”

Obreo sam se u skucenoj, neurednoj sobi punoj grubog drveta i olupanog namestaja.
Plamen iz cepanice u kaminu bio je jedini izvor svetlosti, pri kojoj sam uspeo da razaznam
nekoliko pogurenih prilika kako sede po uglovima sobe. Starac me je odveo do stolice tik
uz vatru s mrzovoljom koja je nagovestavala da je ba$ iz nje malocas ustao. Nakon $to sam
seo, ustanovio sam da ne mogu lako da iskrenem glavu kako bih osmotrio ne samo svoje
okruzenje nego i ostale u sobi. Ali veoma mi je prijala toplina vatre, i na trenutak sam samo
zurio u plamen, prepustivsi se prijatnoj omamljenosti. Iza leda sam ¢uo glasove, pitali su
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da li sam dobro, jesam li izdaleka stigao, jesam li gladan, a ja sam odgovarao kako sam
najbolje umeo, mada mi je bilo jasno da moji odgovori ba$ i nisu primereni. Naposletku,
pitanja su prestala, i doprlo mi je do svesti da moje prisustvo izaziva veliku nelagodu, ali
toliko sam bio zahvalan zbog toplote i prilike za predah da nisam mnogo mario.

Ipak, posto je tiSina iza mene potrajala vise minuta, reSio sam da se svojim domacinima
obratim malo uljudnije, pa sam se iskrenuo u stolici. | upravo tada, obuzeo me je snazan
osecaj da mi je sve to odnekud poznato. Ku¢u sam odabrao sasvim nasumicno, ali sad mi
je sinulo da sam bas u njoj proveo svoje godine u tom selu. Pogled mi je odmah skrenuo
ka najudaljenijem kutku — trenutno zavijenom u tamu - ka mestu koje je bilo moj kutak,
gde je nekad stajao moj madrac i gde sam proveo mnoge prijatne sate prelistavajudi knji-
ge ili razgovarajuci s nekim ko bi slu¢ajno navratio. Za letnjih dana, prozori, a ¢esto i vrata,
ostajali bi otvoreni kako bi svez povetarac pirkao kroz sobe. Kuca je u to vreme bila okru-
zena otvorenim poljima i napolju bi se ¢uli glasovi mojih prijatelja koji su leskarili u visokoj
travi raspravljajudi o poeziji ili filozofiji. Ti dragoceni fragmenti proslosti vratili su mi se s
takvom silinom da sam se jedva uzdrzao da istog ¢asa ne odem pravo do svog starog kutka.

Opet mi je neko nesto govorio, mozda me jo$ nesto pitao, ali jedva da sam i sluSao. Ustav-
3i, zaskiljio sam kroz senke ka svom kutku, i sad sam ve¢ mogao da razaznam uski krevet,
prekriven starom zavesom, koji je zauzimao manje-vise isti prostor kao i moj madrac nekada.
Krevet je delovao krajnje privla¢no, pa sam onom starcu smesta upao u rec.

,Gledajte”, rekao sam, ,znam da je ovo pomalo drsko. Ali, znate, danas sam tako dug
put prevalio. Zaista bih morao da prilegnem, da sklopim oci, makar i na par minuta. Posle
toga, spreman sam da razgovaram koliko vam je volja.”

Primetio sam da se prilike u sobi nelagodno meskolje. Onda je novi glas rekao, prili¢cno
zlurado: ,Pa dobro onda. Odremaj malo. Ne obaziri se na nas.”

Ali ja sam se vec probijao kroz opsti nered ka svom kutku. Krevet je delovao vlazno, i
opruge su poda mnom zaskripale, ali ¢im sam se sklupcao okrenuvsi leda sobi poceli su da
me sustizu svi oni dugi sati putovanja. Dok sam tonuo u san, ¢uo sam kako starac govori:
JFleCer je to, nema sumnje. BozZe, ala je ostario.”

Neki zenski glas je rekao: ,Nec¢emo ga valjda pustiti da samo tako legne da spava? Mo-
zda Ce se prenuti tek za nekoliko sati pa ¢emo onda i mi morati da sedimo budni.”

.Nek odspava bar jedan sat”, rekao je neko drugi. ,Ako ne dode sebi posle sat vremena,
probudi¢emo ga.”

Bas$ u tom casu, savladala me je puka iscrpljenost.

Nije to bio ni neprekidan nilagodan san. Lebdeo sam izmedu sna i jave, sve vreme sve-
stan glasova u sobi iza svojih leda. U jedan mah, razgovetno sam ¢uo reci neke Zene: ,Nije
mi jasno kako sam mogla da podlegnem njegovim ¢arima. Sad izgleda kao poslednja vu-
cibatina.”

U tom bezmalo usnulom stanju, nastojao sam da razlu¢im da li se te rec¢i odnose na
mene ili, mozda, na Dejvida Magisa, ali ubrzo me je ponovo ophrvao san.

Kad sam se sledeci put probudio, soba je delovala i mracnije i hladnije. Glasovi su jed-
nako mrmorili iza mene, ali nisam mogao da dokucim o ¢emu razgovaraju. Sad mi je bilo
neprijatno $to sam onako naprecac zaspao, pa sam jos koji trenutak ostao nepomican licem
okrenut zidu. Ali mora da se po neCemu videlo da sam budan, jer utom je, izdvojivsi se iz
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opsteg razgovora, jedan zenski glas rekao: ,Ah, gledajte, gledajte.” Usledilo je sasaptavanje,
a zatim sam ¢uo kako neko prilazi mom krevetu. Osetio sam nezan dodir ruke na ramenu,
a kad sam podigao pogled, nada mnom je klecala neka Zena. Jo$ nisam bio dovoljno iskre-
nut u krevetu da bih mogao da vidim sobu, ali imao sam utisak da je osvetljavaju samo
tinjave Zeravice, pa se i Zenino lice jedva naziralo u senci.

+E pa, FleCere”, rekla je. ,Vreme je da nas dvoje porazgovaramo. Dugo sam Cekala da se
vratis. Cesto sam pomisljala na tebe.”

Upinjao sam se da je jasnije vidim. Bila je negde u ¢etrdesetim, a zapazio sam, i u polumra-
ku, neku snenu tugu u njenim ocima. Ali to lice u meni nije budilo ¢ak ni maglovita se¢anja.

,Zao mi je”, rekao sam. ,Ja se vas ne secam. Ali oprostite, molim vas, ako smo se nekad
ranije sreli. U poslednje vreme lako gubim orijentaciju.”

JFlecere”, rekla je, ,u vreme kad smo se nas dvoje poznavali, bila sam mlada i lepa. Ti si
mi bio idol, i sve Sto si govorio meni je delovalo kao odgovor. | evo, sad si se vratio. Ve¢
godinama zelim da ti kazem da si mi unistio Zivot.”

»Niste pravedni. Dobro, u mnogo ¢emu sam gresio. Ali nikad nisam tvrdio da imam bilo
kakve odgovore. Samo sam u ono vreme govorio da nam je duznost, svima nama, da damo
svoj doprinos debati. Toliko smo vise znali o0 vaznim pitanjima od ovdasnjeg obi¢nog sve-
ta. Da smo mi, takvi, tada oklevali, pravdajuci se kako jos ne znamo dovoljno, ko bi onda
nesto i preduzimao? Ali nikad ja nisam tvrdio da imam odgovore. Ne, niste pravedni.”

JFleCere”, rekla je, a glas joj je bio cudno blag, ,vodio si ljubav sa mnom, manje-vise svaki
put kad bih ti usetala ovde u sobu. Svakakve smo divne i bezobrazne stvari radili, bas u ovom
kutku. Cudno je i pomisliti koliko si me nekad fizi¢ki uzbudivao. A sad si, evo, samo vreca
prljavih dronjaka. Ali gledaj mene - jo$ sam privlacna. Lice mi je malo izborano, ali kad
prolazim seoskim ulicama, nosim haljine koje sam posebno birala da bih istakla svoju figu-
ru. Mnogi me muskarci i dalje Zele. Dok ti, sad te nijedna Zena ne bi pogledala. Obi¢na
vreca smrdljivih dronjaka i puti.”

».Ne mogu da vas se setim”, rekao sam. ,A i nije mi ovih dana do seksa. Imam i precih
stvari o kojima moram da brinem. Ozbiljnijih stvari. Istina, tada sam u mnogo ¢emu gresio.
Ali trudim se viSe od vecine drugih da to ispravim. Vidite, jo$ i sad putujem. Nikad nisam ni
prestajao. Putujem i putujem pokusavajuci da nadoknadim $tetu koju sam mozda nekad
naneo. Vise je to nego $to bi se moglo redi za neke druge iz tog doba. Kladim se da Magis,
na primer, ni izbliza nije toliko uradio na ispravljanju stvari.”

Sada me je Zena gladila po kosi.

LVidi samo na Sta li¢is. Nekad sam ti ovo radila, provlacila ti prste kroz kosu. Vidi samo
to leglo prljavstine. Sigurna sam da si zapatio gomilu parazita.” Ali i dalje je lagano provla-
Cila prste kroz te prljave ¢vorove. Nije u tome bilo ni¢ega eroti¢nog, kako je ona mozda
Zelela. Naprotiv, njena milovanja delovala su materinski. Stavi$e, nacas je izgledalo kao da
sam konacéno dospeo do nekakve zastitne caure, i ponovo mi se prispavalo. Ali ona je na-
jednom zastala i Zustro me pljesnula po Celu.

»Zasto nam se sad ne pridruzis? Vec si se naspavao. Imas mnogo toga da objasnis.” S
tim re¢ima je ustala i udaljila se.

Prvi put, iskrenuo sam telo dovoljno da mogu da osmotrim sobu. Video sam kako ta
Zena zaobilazi krtog na podu, zatim seda u stolicu za ljuljanje pored kamina. Mogao sam
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da nazrem jos tri prilike pogurene oko tinjave vatre. U jednoj sam prepoznao starca koji mi
je otvorio vrata. Druge dve - koje su zajedno sedele na ne¢emu nalik na drveni kovceg -
delovale su kao Zene otprilike istih godina kao i ta $to mi se obratila.

Starac je primetio da sam se okrenuo, i odmah dao znak ostalima da ih posmatram.
Potom su sve Cetvoro sedeli uko¢eno, ne razgovarajudi. Po njihovom drzanju lepo se videlo
da su nasiroko raspravljali o meni dok sam spavao. U stvari, dok sam ih posmatrao, mogao
sam manje-vise da pogodim i kako je taj razgovor tekao. Jasno sam video, na primer, da su
neko vreme brizno raspravljali o mladoj devojci koju sam napolju sreo, i o uticaju koji bih
mogao imati na njene vrinjake.

,Svi su oni tako povodljivi“, verovatno bi rekao starac. ,A ¢uo sam i kad ga je pozvala
daih poseti.”

Na $ta bi, bez sumnje, jedna od onih Zena na kovéegu odvratila: ,Ali on sada nikome ne
moze mnogo naskoditi. U nase vreme, sve nas je zaveo jer celo to njegovo drustvo - svi su
bili mladi i glamurozni. Ali danas, ako tu i tamo poneki od njih i zaluta ovamo, oronulog
izgleda i sagoreo - pre bi to moglo da demistifikuje sve one price o starim vremenima. U sva-
kom slucaju, sada su i ti njegovi uveliko promenili stavove. Ni sami ne znaju u Sta veruju.”

Na to bi starac odmahnuo glavom. ,Video sam kako ga ta mlada devojka gleda. Dobro,
sad nam tu izgleda kao 3aka jada. Ali samo nek mu malo nahrane ego, nek mladi po¢nu da
mu laskaju, nek vidi koliko zude da ¢uju njegove ideje, i posle ga vise niko nece zaustaviti.
Bice u dlaku isto kao nekad. Sve ¢e ih navesti da rade za njegovu stvar. A i te mlade devoj-
ke, danas je tako malo toga u $ta mogu da veruju. Cak i jedna ovakva smrdljiva skitnica
mogla bi im dati nekakav cilj i svrhu.”

Njihov razgovor, za sve vreme dok sam ja spavao, nesumnjivo je tekao vrlo sli¢no tome.
Ali sada, dok sam ih posmatrao iz svog kutka, samo su sedeli i ¢utali kao krivci, zureci u
poslednje plamsaje vatre. Posle nekog vremena, digao sam se iz kreveta. Sve ¢etvoro su,
apsurdno, skretali poglede od mene. Sa¢ekao sam koji trenutak, da vidim hoce li se neko
od njih oglasiti. Na kraju sam rekao: ,U redu, do malopre sam spavao, ali pogadam o ¢emu
ste pricali. Pa, ako vas zanima, uradi¢u upravo to od ¢ega strahujete. Idem iz ovih stopa u
kucu tog mladog sveta. Reci ¢u im 3ta da ucine sa svom onom energijom koju nose u sebi,
sa svim onim snovima, s onom zarkom Zeljom da postignu nesto od trajne dobrobiti na
ovom svetu. A vi, samo vas gledam, kakva ste vi Zalosna druzina. Cucite ovde u ku¢i, plasi-
te se da bilo Sta preduzmete, plasite se od mene, od Magisa, od svakoga iz onog doba.
Plasite se da bilo $ta ucinite u velikom svetu, samo zato $to smo jednom davno napravili
nekoliko gresaka. Pa znate $ta, ti mladi ljudi jo3 nisu tako nisko pali, uprkos svoj toj letargi-
ji koju im ve¢ godinama propovedate. Razgovaracu s njima. Za pola sata ¢u ponistiti sve
vase kukavne doprinose.”

,Eto, vidite”, rekao je starac ostalima. ,Znao sam da ¢e ovako biti. Trebalo bi ga spreciti,
ali $ta mi tu mozemo?”

Probio sam se kroz nered u sobi, uzeo svoju torbu, pa krenuo u no¢.

Devojka je i dalje stajala pred vratima kad sam iza3ao. Cinilo se kao da me oc¢ekuje i,
klimnuvsi glavom, krenula je da me vodi.

Sipila je kisa i no¢ je bila tamna. Krivudali smo i vijugali uskim stazama izmedu seoskih
kuca. Pojedine kuce kraj kojih smo prosli izgledale su tako trosno i dotrajalo da sam imao
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osecaj da bih svaku mogao sravniti sa zemljom kad bih se samo zatr¢ao na nju svom te-
Zzinom.

Devojka je hodala nekoliko koraka ispred mene, povremeno se osvréudi da me pogleda
preko ramena. U jedan mah je rekla: ,Vendi ce se toliko obradovati. Sigurna je bila da ste
to vi kad ste ranije prosli. A dosad je sigurno shvatila da je bila u pravu, posto sam se ovako
dugo zadrzala, pa je verovatno vec¢ okupila celo drustvo. Sigurno nas svi tamo ¢ekaju.”

LJeste li i Magisa isto ovako docekali?”

,0, da. Zaista smo bili uzbudeni kad je dosao.”

»,Ne sumnjam da mu je to veoma prijalo. Uvek je sebi pridavao prevelik znacaj.”

,Vendi kaze da je Magis bio jedan od zanimljivih, ali da ste vi bili, pa... znacajni. Ona
smatra da ste bili istinski znacajni.”

Nacas sam se zamislio nad time.

WVidis”, rekao sam. ,O mnogim stvarima sam promenio misljenje. Ako Vendi olekuje da
¢u govoriti sve ono $to sam govorio pre toliko godina, pa, bojim se da ¢e biti razo¢arana.”

Devojka kao da ovo nije ni ¢ula, samo me je odlu¢no vodila dalje izmedu grozdova
seoskih kuca.

Nedugo potom, postao sam svestan da neko hoda na desetak koraka iza nas. U prvi
mah, pomislio sam da je to samo neki seljanin izasao da proSeta te sam se uzdrzao od
osvrtanja. Ali onda je devojka zastala ispod jedne uli¢ne svetiljke i pogledala iza nas. Tako
sam i ja bio primoran da zastanem i osvrnem se. Ka nama je hodao sredovecan ¢ovek u
tamnom kaputu. Kad je priSao, pruzio je ruku i rukovao se sa mnom, premda bez osmeha.

.Dakle”, rekao je, ,stigao si.”

Tada sam shvatio da ga poznajem. Nismo se videli jo$ otkad smo obojica imali deset
godina. Zvao se Rodzer Baton, i bio je u mom razredu u $koli koju sam dve godine pohadao
u Kanadi pre nego 3to se moja porodica vratila u Englesku. Rodzer Baton i ja nismo bili
narocito bliski, ali, posto je on bio stidljiv decak, a pri tom je takode bio iz Engleske, neko
vreme me je svuda pratio. Otad ga nisam video niti sam imao ikakve vesti od njega. Sada,
osmotrivsi ga pazljivo pod uliénom svetiljkom, ustanovio sam da ga godine nisu mazile. Bio
je Celav, roSavog i izboranog lica, a ¢itavom svojom pojavom odavao je utisak klonulosti
od umora. Ipak, nije bilo sumnje da je to moj stari skolski drug.

,Rodzere”, rekao sam, ,upravo sam krenuo u posetu prijateljima ove mlade dame. Oku-
pili su se tamo da me docekaju. Inac¢e bih odmah posao da te potrazim. Uostalom, imao sam
to u vidu kao slededi korak, makar nocas i ne stigao da se naspavam. Bas sam malopre pomi-
slio: Koliko god bilo kasno kad se oprostim od tih mladih ljudi, posle ¢u oti¢i da RodzZeru
pokucam na vrata.”

,Ne sekiraj se”, rekao je Rodzer Baton kad smo svi nastavili da hodamo. ,Znam koliko si
zauzet. Ali trebalo bi da porazgovaramo. Da obnovimo pri¢e o starim vremenima. Kad si me
poslednji put video — u $koli, to jest — pretpostavljam da i nisam bio neka marka. Ali, znas,
sve se to promenilo kad sam imao ¢etrnaest, petnaest godina. | te kako sam ocvrsnuo. Postao
cak i liderski tip. Ali ti si mnogo pre toga napustio Kanadu. Oduvek se pitam $ta bi se dogodilo
da smo se upoznali sa petnaest godina. Sve bi medu nama bilo sasvim drugacije, tvrdim ti.”

Kad je to rekao, preplavila me je bujica uspomena. U ono vreme, RodZer Baton me je
idolizovao, a ja sam ga zauzvrat bez prestanka zlostavljao. Medutim, postojao je izmedu
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nas neki ¢udan sporazum o tome da ga ja zlostavljam za njegovo dobro; da kad ga, bez na-
jave, udarim u stomak na igraliStu, ili kad, u prolazu hodnikom, krenem iz ¢ista mira da mu
zavréem ruku na ledima dok ne zaplace, ja sve to ¢inim kako bih mu pomogao da ocvrsne.
Shodno tome, glavna posledica takvih grubosti po nas odnos bilo je njegovo nepomuce-
no strahopostovanje prema meni. Sve mi se to vratilo u secanje dok sam slusao ¢oveka
umornog izgleda koji je hodao pored mene.

»Naravno”, nastavio je Rodzer Baton, mozda i pogadajuci tok mojih misli, ,da nisi onako
postupao sa mnom, sasvim je moguce da se ni u petnaestoj ne bih promenio. U svakom
slucaju, ¢esto se pitam kako bi sve to izgledalo da smo se sreli samo koju godinu kasnije.
Tada zaista nisam bio za potcenjivanje.”

Ponovo smo hodali uskim krivudavim prolazima izmedu kuca. Devojka je i dalje vodila,
ali sad je hodala mnogo brze. Cesto bismo je tek namah ugledali kako ispred nas zamice iza
nekog ugla, i palo mije na pamet da moramo biti na oprezu ako ne mislimo da je izgubimo.

,Ovih dana, naravno”, upravo je govorio Rodzer Baton, ,malo sam se zapustio. Ali mo-
ram reci, stari moj, ti kao da si u mnogo gorem stanju. U poredenju s tobom, ja sam sport-
ski tip. Otvoreno govoredi, sada si, uistinu, tek prljava stara skitnica, zar ne? Ali vidis, jo$
dugo posle tvog odlaska, i dalje si mi bio idol. Da i bi Fle¢er uradio ovo? Sta bi Fle¢er po-
mislio kad bi me video da radim ono? O, da. Tek negde oko petnaeste, osvrnuo sam se na sve
to i pro¢itao te. Bio sam tada veoma ljut, naravno. Cak i sada, desi se ponekad da o tome
razmisljam. Osvrnem se unazad i pomislim: Pa, bio je tesko dubre i nistarija. Imao je u tom
uzrastu malo vise telesne mase i misi¢a od mene, malo viSe samopouzdanja, i to je maksi-
malno koristio. Da, vise je nego jasno, kad pogledamo unazad, kakvo si bio dubre i sitna
dusa. Ne tvrdim, naravno, da si i dalje takav. Svi se menjamo. Toliko sam voljan da ti priznam.”

Vec dugo ovde zivis?”, pitao sam, Zele¢i da promenim temu.

»Ah, oko sedam godina. Ovde, naravno, svi mnogo pricaju o tebi. Ponekad im pomenem
i nase veze iz mladih dana. 'Ali on se mene ne bi setio’, uvek im kazem. "Zasto bi se i se¢ao nekog
tamo sitnog decaka kojeg je nekad zlostavljao i drzao na uzici?’ Kako god bilo, ovdasnja omla-
dina, oni ovih dana sve vise i vise pricaju o tebi. Dakako, oni koji te nikad nisu videli obi¢no
su i najskloniji da te idealizuju. Pretpostavljam da si dosao da to naplatis. Pa dobro, ne
mogu reci da te krivim. Imas pravo da pokusas, i da mozda povrati$ malo samopostovanja.”

Najednom smo se obreli pred otvorenim poljem, i obojica smo zastali. Osvrnuvsi se,
video sam da smo u hodu ostavili selo za sobom; poslednje kuce bile su prilicno udaljene.
Kao $to sam se i pribojavao, mladu Zenu smo izgubili; zapravo, shvatio sam da je ve¢ neko
vreme nismo ni pratili.

Bas u tom casu, iskocio je mesec, i video sam da stojimo na rubu nepreglednog travna-
tog polja - koje se pruzalo, pretpostavljao sam, mnogo dalje nego $to sam po mesecini
mogao da vidim.

Rodzer Baton se okrenuo ka meni. Lice mu je na mesecini delovalo blago, gotovo srda¢no.

»Kako god bilo”, rekao je, ,vreme je za prastanje. Nemoj toliko da brines. Kao $to vidis,
odredene stvari iz proslosti na kraju ti se vrate. Pa opet, ne mozemo snositi odgovornost
za ono 5to smo radili dok smo bili veoma mladi.”

,U pravu si, nesumnjivo”, rekao sam. Onda sam se okrenuo i zagledao u mrak oko sebe.
+Ali sad nisam siguran kuda bih dalje. Vidi$, neki mladi ljudi ocekivali su me u svojoj kuéi.
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Dosad bi me vec¢ ugostili uz toplu vatru i vreli ¢aj. Pa i malo domacih kolaca, mozda cak i
dobar gulas. A ¢&im bih usao, predvoden mladom damom koju smo do malocas pratili, svi
bi zapljeskali. Bio bih okruzen osmehnutim licima, izrazima obozavanja. Eto, sve me to ne-
gde ocekuje. Samo $to nisam siguran na koju stranu da krenem.”

RodZer Baton je slegnuo ramenima. ,Ne brini, lako ¢e$§ tamo stici. Samo, da zna$, malo
te je ta devojka zavarala ako si pomislio da do Vendine kuce mozes stici peSice. Previse je
to daleko. Morao bi u stvari da uhvati$ autobus. Pa i onda, prili¢no je to dugo putovanje.
Oko dva sata, rekao bih. Ali ne brini, pokazacu ti gde da nades autobus.”

S tim re¢ima, zaputio se natrag ka seoskim ku¢ama. Dok sam ga pratio, bio sam svestan
da je ve¢ veoma kasno i da moj druzbenik jedva ¢eka da ode na spavanje. Ponovo smo
nekoliko minuta vrludali izmedu kuca, a onda nas je izveo na seoski trg. Toliko je, u stvari,
bio mali i neugledan da se jedva i mogao nazvati trgom; sastojao se od komadica travnjaka
pored usamljene uli¢ne svetiljke. Po obodu kruga svetlosti moglo se nazreti nekoliko pro-
davnica, svih zatvorenih do sledeceg jutra. Vladala je gluva tiSina i nikakvog znaka zivota
nije bilo. Nad zemljom je lebdela laka izmaglica.

RodZer Baton je zastao pre nego $to smo stigli do travnjaka i pokazao prstom.

~1amo”, rekao je. ,Ako tamo stojis, pojavice se neki autobus. Kazem ti, putovanje nije
kratko. Oko dva sata. Ali ne brini, siguran sam da ¢e tvoji omladinci ¢ekati. U danasnje vreme
imaju tako malo toga u $ta bi verovali, znas i sam.”

Veoma je kasno”, rekao sam. ,Siguran si da e se autobus pojaviti?”

+0, da. Naravno, mozda ¢e$ morati da ¢ekas. Ali neki ¢e se autobus na kraju pojaviti.”

Zatim me je dotakao po ramenu kao da me bodri. ,Jasno, malo ¢e$ se osecati usamljeno
dok tamo stojis. Ali kad autobus stigne, brzo ¢es Zivnuti, veruj mi. O, da. Uvek je taj autobus
Cista radost. Bice jarko osvetljen, i uvek je pun veselih ljudi koji se smeju i zbijaju 3ale i po-
kazuju prstom kroz prozor. Cim se ukrcas, osetice$ toplinu i prijatnost, a saputnici ¢e ¢avrljati
s tobom, mozda ¢e ti ponuditi i da nesto pojedes ili popijes. Bice mozda i pevanja - to za-
visi od vozaca. Neki vozaci to podrzavaju, neki ne. Pa, FleCere, drago mi je $to smo se sreli.”

Rukovali smo se, zatim se on okrenuo i otisao. Posmatrao sam kako iS¢ezava u mraku iz-
medu dveju kuca.

PriSao sam travnjaku i spustio torbu na zemlju ispod uli¢ne svetiljke. Osluskivao sam da
Cujem zvuk nekog vozila iz daljine, ali noc je bila potpuno tiha. Ipak, razgalio me je opis auto-
busa koji sam ¢uo od Rodzera Batona. Osim toga, razmisljao sam o prijemu koji me ocekuje
na kraju putovanja - o izrazima obozavanja na mladim licima - i osetio sam kako se negde
duboko u meni budi klica optimizma.

(S engleskog prevela Arijana Bozovic)
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