



## NEDELJIVI ČOVEK

### **(odlomak)**

Toliko vitak da ga  
nećeš prepoznati,

počeo je da priča viceve o bogu  
i sam da pere zube.

Kada hoda  
čini to povijen,  
kao da beži  
od svoje porodice.

I, tokom izvesnog vremena, dok je  
bio nem,  
s podočnjacima  
i modricom na glavi,  
pomislio sam da će ponovo otići kad se probudi.

Danas smo ga obrijali.  
Namazali smo ga kremom jer je suv  
i telo mu širi miris  
kakav ne bih mogao da opišem  
pređe na mene  
i ne napušta me kada dođem kući  
i večeram sa svojom ženom,  
miris mog oca.

Ponekad mu stavimo kapu.  
O njemu brinu moja braća, moja  
dva brata, mada nas ima petorica.

Kada je već mesec dana bio u krevetu počeli su  
da vode dnevnik  
o njegovoj bolesti,  
ali ja nisam učestvovao.

„Tokom današnje tročasovne posete“,  
napisao je moj brat  
i osetio sam krivicu što mu nisam pružio više,  
jedva sat vremena mog monologa.  
Osećao sam kao da izmišljam nekog oca  
izgovarajući se tim starim  
poznatim telom,  
kao da izmišljam,  
usput,  
jer dok sam ti govorio postajao sam  
svestan da postojim zbog tebe,  
a da tebi ništa ne predstavljam.

Nije trebalo da odrastem,  
da se odvojim od oca.  
Mislim da smo se takmičili.  
Ti si bio tehnokrata,  
a ja pesnik. Nisam ti bio po volji.  
Bio je to dvoboj dvojice posvećenika  
s reproduktivnom primesom:  
bio si stari majmun koji štiti svoju ženku.  
Tvoj predstavnik, u ovom slučaju,  
bila je jedna mlada Meksikanka.

Moja žena je starija od mene.

Na porodičnoj večeri rekao si  
da imam kompleks zbog starijih žena  
jer je moja tadašnja devojka  
bila dve godine starija od mene  
(imao sam 21).

U svakom slučaju  
bio si kreten.

Ali sada nisi. Sada te volim.  
I ne kažem to u šali, mada  
dozvoli mi da zadržim za sebe  
izlive nežnosti.

Voleo sam te kada si me prepoznao  
u bolnici: sine moj!

– Kako se zovem?

– Herardito!

Smestio sam te u krevet  
i gledao si me s ljubavlju  
i grubim glasom se pohvalio  
bolesniku u krevetu pokraj tvog.  
– Divnog sina imam.