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OGLEDI OKO ST(

Protracio sam sate.
Leonardo da Vinc¢i (Quaderni, Ill 12v.)

O CETIRI PESNIKOVA DRUGA

Pre pola veka s njima se druzio
Mladic¢ kojeg je ubila prejaka rec.
Znao je da se mastilo u krv pruzilo:
Da se svaka pesma placa glavom.

Pricao im je to, oni se smejali.

Decaci zaljubljeni u mladosti ime.
Nerazdvojni od kad je uklesan epitaf,
Oko kojeg se okupljaju svake zime.

Kao cetiri stiha iz osnovnog razreda,

U katrenu ¢iji se stih valja kao Zivot:
Dok pod snegom drhte grane drvoreda
Ponad groba preseljenog u srca.

To moze biti dovoljno dobar dokaz
Da se ne moze izracunati koliko

Reci je dovoljno za prijateljstvo,
Koliko za pesmu koja ne treba nikom.
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O EKSPERTIMA ZA ANDELE

Pazljivo zagledaj se i smiri.
Sasvim usredsredi sebe u sebi,
Smiri se brizZljivo i zagledaj.
Zagledaj se totalno i dobro umiri.

Vidi, zbir godina oznacava slom;
Cini ti se sve je prebrzo proslo.
Veruj nama, ekspertima za andele,
Nadahnutim bozanskim promislom.

Ne gledamo u pasulj ili kuglu,

Ne bacamo tarot i ne Sibicarimo.
Tvoji smo ¢uvari, slobodno dodi.
Na nasem predavanju sedi u uglu.

Smiri se i ¢uti, pazljivo samo.
Sasvim usredsredi u sebi sebe,
Smiri se brizZljivo i zagledaj:

Tvoji smo ¢uvari, mislimo na tebe.

O HEKATINOM COSKU

Tri gospode u jednoj pojavi,
Stoje ispred kafica na ¢osku.
Li¢e na andelcice na javi;

Vise na pricu antropolosku,

O zastitnici celokupne magije.
Posebno one s ljubavnim ¢inima
| prizivanjem kakvog duvegije
U kasnim molitvama gospinima.

Tri gospode u jednoj pojavi,
Evo, prinosim vam Zrtvu.
Kratak espreso, tek da dojavim
Nekoliko reci vasem drustvu.



Podarite neznancima slavu,
Lovcima ulov dajte i Zene,
Vojniku i deci pamet u glavu.
| zaboravite na mene.

O PASJEM ZIVOTU
ZaD. M.

Jednom su dva vladara
Razmenijivali poklone.
Prvi je u znaku dara
Prikazao kako pas tone

U buretu specijalne vode,
Ostajuci tamo neko vreme;
Da potom, lajudi, lako ode
U ruke onog sto je breme

Njegovog zivota ispitivo.
Zauzvrat, drugi mu pokloni
Stene iz legla, in vivo,

Kao znak da se svak kloni

Zlih namera sto ih nosi dan.
Dok se protokol zavrsavao,
Psi popadase u miran san.
Prvi, jer je glavu spasavao

U ime prijateljstva i dara,
Nauke kojoj se budué¢nost divi.
Drugi, jer nasao je gospodara
Kog ce sluziti dok Zivi.



O PESMAMA U PRIPREMI

ZaZ.K.

Po gradu uronjenom u letnju tminu
Zabadaju se iglice svetla kao

U davno rasuti svet — neke minu,

S drugima se nov prizor kockao:

Nad glavom miruju grancice

I srcoliki listovi topole.

Iz mraka, da iznova dobije lice,
Padinom klizne tramvaj nadole.

MozZemo tiho reci: se¢camo se.
Nasi mrtvi izbrojati se ne mogu,
Niti zaboraviti sve adrese,
Zapisane u nebeskom katalogu.

Poezija je nigde i svuda, uz plot.
Ne teraj stih da se niceg stidi.
Najbolje za pesmu je dug Zivot.
Ne Zuri, upamti to i idi.

O POTREBI ZA ZEMLJOM

Sto starim vi$e mi treba
Drzava; i telu i dusi.

Kad bolest jednom zavreba,
Sve preti da se srusi.

Potreban mi je svet:i ti,
Kao ku¢ni zaklon u zimu.
Jer lice u mrazu ce biti,
A nebo skriveno u dimu.

Majke, ocevi, braco i sestre,
Ujaci i tetke, ostanite u kuci:
Familija je to Sto jeste.

Drugi kroje zakone buducih.



Da kazem jos ovo, dok sam ¢io.
Od jata $to prhnu pod kisama,
Ne osta niko da bi svedocio.
Time su sve rekli o nama.

O TISINI ISPOD STOLA

Posle kuckanja i uzvika za stolom
Zavlada gotovo neprijatna tisina.
U kojoj svi Zvac¢u pognutih glava.
Sto je znak da na stolu mesa ima.

Cini se kao da su lideni svega

Bili a da se naredbom nekog bica,
Svevisnjeg, koji se i njima smili,
Dokopase rajskog jela i pica.

Behu odmah zaboravljeni divni
Trenuci iscekivanja i govora.

A signali cupkanja ispod stola
Isparise u mirisu luka i lovora.

U stanju kad odluke hitro donose
NozZevi i viljuske, momenti ni¢ega
Odmah sprovedu strahovladu oko
4 noge, i 4 stolice, i svega.



O RANOM USTAJANJU

Ponekad se dogodi da sreca boli.
Onoliko koliko bol nikako ne voli
Jadikovku i s trudom ga dusi baca,
K pastir saku soli stadu ovaca.

Ponekad se dogodi da sve svima prija.
Cak i onom 3to tek u¢i da ubija.
Ustajem zato pre nego svane jutro,
Ne bi li u sebe jace reci utro.

O UZGREDNIM STVARIMA
ZaT M.

S prozora magnoliju motrim,
Kao macak kad na misa gleda:
Jedno oko - na cvet boje leda,
Drugo - na ljubicasto ode.

A ploda nema: list do lista
Vetar samo povija i klati.
Uporan u tome da isti¢u sati.
Uveren da dekora nece biti.

Takvoj pesmi nema pomodi,
Koliko god bio stih izuzetan,
A pesnik stiSan i setan.
Umire jalovo u lepoti.

Sve 3$to se trosi spolja,

Sebe lako razori iznutra.
Nekad lepotica baste, sutra
Zorom - simbol trulezi vrta.
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JEDAN JE TISMA
1.

U Zmaj Jovinoj u Novom Sadu 1980.
Sretne me Aleksandar TiSma i upita:
»Je li ona Vasa knjiga u Prosveti,

Koja izlazi sledece godine,

Isti rukopis kao ovaj u Matici srpskoj?”

»Da”

Ne rekavsi nista, urednik nastavi Setnju
Prateci u stopu Zenu crne kose
Sto zamace ka Ribljoj pijaci.

Nikad nisam saznao da li bi taj rukopis

Bio primljen i u Matici srpskoj,

Niti sam to prepoznao u tiku TiSminog lica,
Niti u boji glasa i potezu tela pri odlasku.

Bez igde ikoga svoga u Srbiji,
Mlad kao lesnik u liS¢u na vetru,
Rukopis sam bio predao na dva mesta.

Kisa se nec¢kala nad Novim Sadom
Predvodena jatom cavki ukrug.

GLASIOM

—_—

Nenad Gruj

DOPISNICE




Vrativsi se iz Francuske,

TiSma me kraj Dunavskog parka ne Casedi upita:

LJeste li se ponovo Zenili?”
.Ne.”

Videh pojas svetla iz ociju
Kako se $iri u divljenju $to imadoh
Snagu da prekinem brak.

Prede Tisma na francuske slatkise:
»Svaki dan sam odlazio u jednu
Poslasti¢arnicu u Parizu.

0O, kako su dobri ti kolaci,

Nemaju nista balkansko.”

U redakciji Letopisa Matice srpske
Iznebuha TiSma me upita

Da li sam procitao pri¢u nekog
Lokalnog pisca u ¢asopisu Branicevo.

.Ne”

Divio se toj pri¢i nepoznatog pisca
Zaledi $to i ja nisam procitao,

Anonimni pisci objave dobru pricu,
Poznati ¢esto zgrabe tudi ulov.
Vuk na ovcu svoje pravo ima.

12



4,

Novinarka Politike Dragana Bukumirovic¢
Zamolila me da je upoznam s TiSmom.

U predvorju odeljenja SANU u Novom Sadu,
Pri susretu, on se poput zvrka zavrti pred njom
| iz punog kruga u novom okretu rece:

LVidite i Vi, Grujicicu, Sta su zene?!”

Izlazedi iz Dunavskog parka,

TiSma mi u prolazu ukaza

Na svoju Sarenu kosulju veselih boja:
JVidite li Vi kako ovo podmladuje?”

6.

Treéeg januara 2000. godine sretnem TiSmu
Kod Mileticevog spomenika kako gleda
Novogodidnji natpis na Gradskoj kuci.

Svetlost je imala svoje zvoncice.

»Kako se osecate sa dvojkom na ¢elu novog milenijuma?”

1

410 je fenomenalno!” — odusevljeno rasiri oci
Pisac roden 1924. godine u Novom Sadu.

Neko u prolazu Cestita Novu.
TiSma veseo nastavi Setnju
Prigledajuci zgodne Zene.

13



7.

Nobelovu nagradu dobio Imre Kertes.

U Berlinu TiSma je drugovao s njim.

Cak je i preveo jedan njegov roman

Sto je u rukopisu ¢amio kod ,Prometeja“ dve godine.
Tek kad je pukla vest o nagradi, knjiga objavljena.

Videh Tidmino tamno lice u Dunavskom parku.

Setkao tamo-amo pored fontane ,Devojka sa rogom izobilja
Koju je dvanaest godina pre TiSminog rodenja

Izvajao Borde Jovanovic.

"

TiSma je bio kandidat za Nobela.
Alj, 3ta je na ovom svetu pravda?
Tigar sustigne zebru i oblize se nad njenim kostima.

8.

U zimu 2003. godine osvanu vest
Da je slavni sugradanin napustio opevani svet.

Deceniju i po kasnije procitah
Da je veliki nemacki izdavac
Prodao desetak TiSminih knjiga za godinu dana.

A na muzeju preko puta fontane, grafit:
Ja odlazim,

Igrajte se zrikavci,

Budite dobri.

14



DVE PROMOCIJE U BEOGRADU
1.

Na predstavljanje mog prvenca Maternji jezik

U Domu omladine 1978. godine,

Dosle su i moje prijedorske komsije,

Bosko i Gordana Stojni¢, brat i sestra iz Gomjenice.

Posle srednje trgovacke, on pokusava da upise reziju,
A Goca u prestonici traZi neki posao.

Tiho sam govorio pesme
U majcinom dZemperu na poprecne 3are.
Neko je hvalio zbirku.

Po zavrsetku promocije, ¢askalo se i prigledalo.
Pobeze mi bus u Novi Sad.

Pesnikinja Jasna Solaja pozva me
K sebi u stan da prenocim.
Drugarski prihvatih, stidljivo.

Bosko i Gordana zale:
Mogao si kod nas, tu smo kod strica.

Nadoh se s Jasnom na dvadeset drugom spratu
Najveceg nebodera u Beogradu.
No¢no jato Hickokovih ptica spusti se ka Savi.

Jasna se nada nekoj prisnosti,
Iz kupatila izlazi u crnom vesu,
Gizdavo, s peskirom preko ramena.

Ja se smeStam u manju sobu

| razmisljam Sta radi Mia u Kninu.
Solaja - u velikoj, ljutuje.

Ne pricamo nista.

Zaspacu miran, sa Zenama neiskusan.

Ujutro Jasna kuva belu kafu bez dima.
Cutedi, prati me do lifta.

15



Da li ¢uh dovidenja u tresku?
Dugo putujem do prizemlja,
Svako malo ulazi neko i kaslje.

Ispred zgrade na kanti — svraka.
Neko je pogodi predmetom sa terase.
Ona se podize i odleprsa ukoso.

2.

Posle promocije druge mi knjige Linije na dlanu,
Mirjana BozZin me zove u svoj iznajmljeni
Stanci¢ da prespavam ako zelim.

Odlazim i sedam na stari otoman.

Pricamo kao brat i sestra.

Mirjana neobi¢no duhovita,

Smeska se sipajuci ¢aj i stalno nesto pecka.
Takva je i u caklu ociju kad ih podigne.

Utom zvoni crni telefon nalik na sklupéanu macku,
Javlja se Sinan Gudzevic.

Cujem da pita $ta radimo.

Ona mu kaZe - nista, razgovaramo.

Trazi i mene Sinan, rekoh mu i ja nesto.
Zaljubljen je ¢ovek, uocih,

Onako platonski, sta li,

| spusti mi slusalicu.

Mirjana i ja prenocismo odvojeno.
Ujutro sam se zalio na iskrivljenu ki¢mu.

Nasmejana pesnikinja nadire sa novom turom ¢aja.
Govori stihove na Spanskom.

Na prozorcetu vrabac,
Klima glavom levo-desno.

Mirjana mu izbaci staru koricu.

Utom sam i ja rasirio krila
| odleteo.

16



ZIVA SILA

Iz Vojnog odseka u Prijedoru
Salju me na odsluzenje JNA u Rasku.

U Novom Sadu Mia i ja gledamo kartu Jugoslavije:
Dve Raske, jedna na jugu Srbije,
Druga u istarskom delu Hrvatske.

Stizem u Rasku uvece 5. jula 1981.

Golija, Kopaonik i Rogozna.

Stotine regruta u velikoj sali

Sa strunja¢ama i ¢ebadima na betonskom podu.

Sa tek osvojenim punoletstvom mladidi
Iz Bihaca, Ohrida, Sombora, Velenja,
Niksic¢a, Prizrena, Virovitice...

Najstariji ja — dvadeset sedam godina.

Kroz otvoren prozor ¢uje se ¢uk,
Pa opet iz daljine sovin huk.

Ujutro u pet banu oficir i — bez dobro jutro -
Lupivsi cokulom nekoliko puta,

Kao da igra Spanski flamenko,

Viknu iz svega glasa: ,DiZ" se, Ziva silo!”

Poskakasmo neispavani i nedokuvani,
Ziva sila sa izbecenim o¢ima.

Pravac - kupatilo i zaprasivanje golog tura,
Sisanje sa tupim makazama
| masinicama krljavih zuba.

Strizuci nam glave, stariji vojnici
Sa posprdom govore da smo fazani i jadnici,
Prete da se nikad ne¢emo vratiti kudi.

Sa nekoliko gomila odece i obuce,

Biramo gace i ostalo, grabimo $ta ko stigne.
Visokom, nije mi lako pogoditi velic¢inu.
Jedva nadoh ¢izme da ne Zuljaju,



Leva srozana u tri debele bore, starija -
Visinom krac¢a od desne za Sirinu dlana.

Telegrafista sam koji spava kod pesadije,
A jutrom - u drugi deo kasarne

Na obuku u tehnicku jedinicu, ceo dan.

| tako ¢u Sest meseci -

Pa se vra¢am u pesadijsku brigadu
Spremnu za teren i rat.

Jutra su puna dobre svetlosti i nade,
Obavezno tréanje ukrug,
Teske mi ¢izme, jedna stalno spada.

Dan se survava u disciplinu koja nema dusu,

Davi me vojnicki zivot.

Pomaze mi KiSova misao

Da se ¢ovek na uslove logora navikne za sedam dana,
Kao $to mu toliko treba da se uklopi

U Zivot kakav-takav.

Pri prvom izlasku u grad

Sa malog mosta u Raski u¢im i posmatram
Let lastavice $to sledi tok reke —

Kao da pliva!

18



GILASIOV

Draginja Ramadanski

MLADINSKA KNJIGA

Lezedi oslonjena na lakat i zobajudi bobice mentalnih vitamina, ¢ujem: zvoni telefon.
Crn, masivan, sa potmulom rezonancom. Moj glas ponad slusalice zvu¢i mazno i vlazno.
Kao da sam ja zvala, ili da sam ocekivala poziv. Zar ne bi trebalo da mi je u glasu vise mr-
zovolje i gorcine, a manje radosnog is¢ekivanja i zamedljanosti? Sa druge strane je glas sa
svojstvima koja meni nedostaju: hladan, nezainteresovan, malorek. Mladinska knjiga &esti-
ta rodendan mojoj kéeri. Sa malim zakasnjenjem, posto je rodena 30. novembra, pravo na
kupovinu s popustom ostvari¢e u decembru. Treba samo da nazove slededi broj. Revnosno
zapisujem cifre, sa tri Sestice u nizu, i jos uvek mi je sve potaman, bas kako treba, po nekom
obavezujuéem scenariju zrtvenosti. Naslepo preuzimam obligacije $to proizilaze iz glago-
la ,polulezati’, zdusno bih da asistiram, sekundiram, povijenog vrata. Da, da, nazvace vas,
ona predaje filozofiju, na madarskom i engleskom doduse, ali moze dacima da prevede
ponesto iz tih prelepih knjiga, da im priblizi svu tu metafiziku. Dubinska servilnost me
sprecava da se pobliZe raspitam, da rasvetlim ponesto. Umesto toga, bez i traga sumnijica-
vosti, zavrS§avam razgovor na visokoj noti, srda¢nim i tvrdim obecanjem da ¢e moja kéer
zasigurno nazvati broj sa tri Sestice i da ¢e ova lepa inicijativa imati srec¢an rasplet. Eho
pucanja leda u glasu koji se oprasta, necije uzagrene oci ponad telefona koji je upravo
skljocnuo...

Fiskulturna sala je nekadasnji magacin jevrejske gvozdarske radnje. Ulazi se kroz ode-
lienje za poslugu (poplocani hodnik, soba i kuhinja sa jedne strane, a sa druge pasarela do
gazdinog stana, koji je odnedavno gradska biblioteka i ¢itaonica). Vekovne tise zaklanjaju
prozore, ali bih penjuci se uz siroko stepeniste uvek mahnula mami-bibliotekarki, ¢iji sto
gleda bas u prozor. Ona je to smatrala nepristojnim i familijarnim, i zabranila mi je da izvi-
rujem iz kro3anja.

Kad udemo u izbledele, prasnjave trikoe, koji se zakopcavaju na jednom ramenu, od-
jednom smo sve veoma sli¢ne. Iskorak, na parove razbrojs’, gledanje u potiljak, sprave,
nimalo naivne. Jedna devojcica pala je s obruca i slomila vrat. Preskakanje jarca, sa rasire-
nim i skupljenim nogama. O osec¢anju nedoraslosti toj robusnoj spravi moglo bi se satima
bugariti. Sedim u neprobojnom oklopu odela, skrivenih udova, i nesto ¢itam ili crtam.
Moglo se i to, negde od sedmog razreda, ali samo ,onih” dana, prinudno i sramno, u za-
pecku fiskulturne sale, sa grupicom jednako snuzdenih devojcica. Oslobodeni od fiskultu-
re bili su istinski bolesni daci, rizik na koji nisam bila spremna. Cena za lazno opravdanje
(sr¢ani misic) bila je moralno previsoka. Nije bilo druge, hiljadama puta sam se spustala u
to duboko ukopano grotlo, u mucionicu bez rezervnih vrata i prozora.
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Secam seigre ,izmedu dve vatre”, i osecaja nelagode kada saigraca treba pogoditi sna-
Znim i zvonkim udarcem u leda, grudi, stomak, dok se on sramno izvija. Zarad pukog poena.
Najcesce sam namerno promasivala, izvrgavajuci se izvesnosti da sama budem pogodena.
Secam se i ritualnog utrljavanja talka u Sake i premetanja preko precki razboja. Valjalo je
prihvatiti izazov iz dubine potla¢enog bica, uz Skripu i cilik suste opasnosti. Ne moze se
biti fiskulturnik bez kaljenja u svlac¢ionicama, tusionicama, bez obligatnog jezika brojki
(metri, sekunde, kilogrami). Shvatila sam da energija sporta nije elitna ve¢ iznudena, reaktiv-
na, kompenzatorska i nasilni¢ka. Dugih, Zabljih, bataka, na racun okracalog trupa, prkosno
isturenog pelvisa.

U nizim razredima, kada je to bila samo neobavezna igra, sve je bilo drugadije. Cas je
pobedivao ovaj, ¢as onaj. Do izrazaja je dolazila unutrasnja gracija ljudskih mladunaca,
koja je podjednako rasporedena. Svi smo pevali dok nije uveden hronometar i solmizacija.
Tada se ispostavilo da malo ko uopste ima sluha. Hor se proredio, a solista skoro da i nije
bilo. Cim nastupi vreme instruktaze, nastupa i vreme stida. ,Ova ruka ti je krac¢a.” ,Preda-
leko su ti o¢i.” Uciteljica Geri¢ otima mi kicicu iz ruke, i umesto mene slika visibabu, sa lis3¢em
tek nagrizenim rdom preminuca. ,Tako.”

Na studijama, ranih sedamdesetih, sve se seli u opsenarski oblak berberskog losiona.
Na uglu - frizeraj, gde nas kljuju makaze rasejanih koafira. Rastuzuje me sudbina jednog
literate, dok ranjiv kao dete sedi u stolici i kriomice bunari slinu iz nosa. Brzo je rola i guta,
kao pilulu. Usled nekih gladi (avitaminoza), ne¢eg 5to je jace od njega, uvredenog davolka
od stotinu leta. Na ceni su pisci-lisci, ti divni, devastirani zongleri, $to birkaju po svojim
mladalackim restlovima. Na jedan korak u vazdusnoj liniji - prozori ¢uvene ,jedanaestice”.
Na dva koraka — buregdzinica sa skromnom ponudom (,prazan burek”) i guzvom preglad-
nelih zavi¢ajaca, studenata knjizevnosti.

U secanje mi dolaze nomenklaturne devojke, sa oevima po predstavnistvima Moskve
i Praga, Sto Zive po rekviriranim stanovima u Francuskoj ulici. Uronimo li u medij mladalac-
ke supremacije, suoci¢emo se sa posledicama malenih razlika, ve¢ i u izgovoru (,To tvoje
mekano tj*). Konstantni ginodaktarinski lov. Palacanje jezikom, Celjusti $to Skrgucu. U po-
drumima filoloske laboratorije mnogo je slasnog plena. Lektorka Lidija Spis drzi vezbe iz
leksikologije u suterenskoj ucionici. Sudeci po dugim, koni¢nim prstima, nekada je svirala
klavir. Primere Cita iz gusto ispisanih svezaka, iz Hoda po mukama i Sestara po krstu.

Ko li je samo obucio ove devojke, ¢erke trgovackih predstavnika i vojnih atasea u isto¢-
noevropskim zemljama, tim brzim zatvorskim saveznistvima? Do juce prisna sabesednica,
danas sutira moj stafelaj, lomi moje pastelne krede. Smesno istrajavanje na ekskomunika-
ciji, €ak i u kupeu voza, dok su nam tela na prinudnom dohvatu ruke: zamahnuvsi u snu,
osec¢am migoljavo Zlezdasto tkivo necije dojke.

Trikovi posisani iz kos€ica prvomajskih ruckova. Majke — nikotinizirane domacdice, u dre-
¢avim satenskim pondolama, sto melju jutarnju kafu i satima tracare. Neverovatno, ali
istinito: te devojcice grickale su kucice belih puZi¢a po travnjacima parkova. Dok im je dadilja
Zmirkala na zubatom suncu, one su patronozile i tamanile hrskavu tvar, nadoknadujudi
manjak kalcijuma.

Golootocke torture nezadrzivo mutiraju. Devojka u autfitu ,Jugoeksporta” postavlja
strogo centrirano pitanje preko &itavog amfiteatra: ,Ko je komponovao Zizelu?” Dramska
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pauza i smireno, s pomirljivim prirepkom: ,Adolf? Adam?” Uvek neko zakucasto pitanje,
koje bi da degradira i prizove rumenilo u zrtvine obraze. Tuzno opaliziraju Fet i Tjutcev,
starozavetni Bog neumoljivo se sveti Ani Karenjinoj, Adorno bi da unese muzikalnost u sve
umorniji marksizam. Profesor sociologije negovane brade tiho emigrira u folkloristiku.

Tu je i onaj drugi soj devojaka, $to je sa maj¢inim mlekom posisao rusku suglasnicku
mekotu. Biti u beloemigrantskoj porodici, znacilo je balansirati medu neopranim posudem,
nepovucenom vodom, prasnjavim policama s premnogo knjiga... Nazalost, posluge vise
nema (otuda i nedostatak higijenskih navika). Caj se pije satima, prave se nemoguci kom-
poti, koji zacas prokisnu. U tim Zenskim rodoslovima stalno se pojavljuju neke nove devoj-
Cice, sa sve manje plave krvi...

| tako. Mladinska knjiga. Knjizevnost i zlo. Koliko se samo pasti oko nasih dusa jadni Herc-
bruder! Nije ni ¢udo $to je tako blaziran, i to se javlja u doba izmedu psa i vuka: tada je naj-
lakse uhititi za re¢ blejdranerske kéeri sa nepouzdanim sec¢anjima. U jedno od onih jalovih
popodneva, kada su gladne spona sa detinjstvom i mladoscu, $to posejase toliko uvreda,
rastanaka i smrti.
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TRGOVACKI RATOVI

VI

Znao sam da su gradeni gradovi,
Nisam se do njih odvezao.
B. Brecht

Bilo bi jednostavnije
mozda ¢ak lagodnije,
necu reci prirodnije,
da ipak negdje mozes
doci na usce. Ni onaj
grad na sjeveru nije se
ustrucavao uzeti ime
od potoka, prakticki
izduljene lokve koja je,
bas kao ona starica

na trgu, nestala ¢im je
sjelaiispruzila ruku,
ne prema nama vec
da potvrdi higijenske
propise o zabrani
prosjacenja. Ipak smo
bili brzi i nisu mi
povjerovali, nisu me

ni slusali kad sam
prepri¢avao zgodu

o sobicku koji je
Dostojevski jedne zime
unajmio iznad kréme,
sada nekakve agencije.
Ni oni ne trpe

svoju rijeku od

dva sloga, ali

njihova je policija
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diskretna ili naprosto
lijena jer strance svi
prepoznaju izdaleka:
spoticu se na blagoj
nizbrdici i osvr¢u da
provjere jesu li dobro
vidjeli. Umjesto
podzemnih potoka
njihove ulice krivudaju

u pravilnom rasporedu

- one obzidane blistaju
na uvoznoj svjetlosti,
tamni prilazi i sjenoviti
parkovi ulijevaju se

u poznate, domace bulevare
koji e te uvijek odvesti

na kolodvor - mozda i do
mosta ako se ipak zelis
uvjeriti da ni ovdje

nitko ne gleda nizvodno,
premda je republika na
drugoj obali turisticka
atrakcija, a usce je odavno
nestalo kad su obustavili
radove na suvisnoj obilaznici.

VI

| talk when | have the words.
They are not always there when | talk.
Michael Hofmann

Kod Herodota, neki Perzijanac Artaikt,
gr¢ki zarobljenik, na zlu glasu

u Eleuntu i Hersonezu,

jedino upamcen zbog

bezocnosti i pohlepe,

htio se dodvoriti pobjednicima
nudedi im odredenu svotu,

novac, kako bi izvukao Zivu glavu.
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A ¢ini se da je ustvari

Atenjanima iznio prijedlog,

svoje tumacenje 3aljive

i bizarne pojave u gréckom logoru,
kad se susena riba, navecer

na zaru logorske vatre,

pocela pracakati

kao da je jo3 zZiva,

netom ulovljena

i izvadena iz mreze.

Tristo talenata zlata

koliko je, kazu,

omrazeni namjesnik Sesta
naposljetku davao da umiri bogove
i spasi svoju kozu,

greki je zapovjednik Ksantip,
umoran nakon opsade,

otegnula se do kasne jeseni,
ziv€an zbog budalastog tumacenja
toboZnjeg znamenja,

Sutke odbio.

Sproveli su ga na obalu,
prikovali i objesili

na ukrizane grede,

i prvo pred njegovim ocima
kamenovali njegova sina,

a zatim su pribijenog Artaikta,
ne pri¢ekavsi da se umiri

i prestane koprcati, ostavili
mjesStanima kao spomen

i Perzijancima kao upozorenje.

Herodot zatim spominje i
njegova pretka, Artembara,
samo jednom,

takoder zbog prijedloga,

price o ljudima, tlu i podneblju
s kojom je pridobio

naklonost Kira i sebi

osigurao mjesto u predaji

s obje strane Helesponta.
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O tome sam razmisljao, naknadno kao i uvijek,

kad sam na ulici slusao jednog znanca
kako mi objasnjava $to se ustvari trazilo
pocetkom onih 90-ih da bi se sa¢uvale
neznatne povlastice i kako-tako moglo
posvetiti svom radu ili mlakoj dokolici.
Odmabh si znao je li tvoj prijedlog ili pri¢a
prihvacen i $to e se zatim dogoditi.

IX

Ispred ciste i zaklju¢ane ciglene crkve
U Rokiskisu, masivan crvenkasti
Zvonik s gromobranom

Kao uskli¢nikom i tri

Uredna uska i vitka

Prozora jedan povrh drugog,

Na prostranom i jos ¢is¢em

Svjetlijem trgu - iskoristili smo

Sve fondove smjeskao se gradonacelnik —
Nitko ne pomislja na brda i cijenu
Drvne grade. Ako se sjetis Chomeija,
Kako je pred pozarima podivljalim
Od snaznog vjetra — kao lepeza kad se
Rastvara zakrilise ¢itave Cetvrti —

Pred poplavama i bunama,
Razocaran, zgaden i odbacen,

BjeZao sve dalje, ne zaboravi,
Racune je naposljetku

Glatko podmirio brisanjem.

Ptice i ribe njemu su bili

Nedokucivi, ali ni za nas

Vode i Sume nisu puke rijeci.

X

Ni ove godine
nismo zamijetili
da je proljece ovdje.
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Grmlje i nekakva stabla
nestrpljivo su, kriSom zauzeli
svoj dio prostora, kao da su

cijelu vje¢nost cupkali zgurani u redu
i Cekali prasak necujnog pistolja,
pocetak povratka u novom krugu.

lako se sve ovo nas ne tice,
jer u toj oskudnoj opetovanoj
guzvi ne prepoznajemo sebe,

jer se ne mozemo odluciti izmedu
otrcane studeni i nesnosljive jare,
kao da nam je izbor ikad ponuden,

pricekat ¢emo jos dan ili dva,
pa i cijeli tjedan dok ne vidimo
$to se ustvari krije u toj potaji.

Xl

U redu, shvatili smo: stabla ¢e stresti

nakupine cvatova u ¢itavoj svijetloj i

blistavoj paleti brze nego $to se rastvaraju

u jednom potezu debljeg kista, prije zavrsetka

zimske rasprodaje. Nekoliko zaostalih komada
istisnut ¢e ponuda za novu sezonu, gurnuti

sa strane pricekat ¢e, po navici, zastaru kao i
neplacene kazne za parkiranje. Opsesije i odgode

medusobno se nadopunjavaju, recimo kao
rub i ponor, jeka i zurenje, pobuna i predaja,
dug i kamata. Znamo da je skok ove druge
stope uglavnom nezainteresiran za krivudanja

prve, a ipak kao da smo pristali na obmanu,
idemo dalje, rasterec¢eni vracamo se u
istom krugu. Parkovi ¢e ubrzo zazelenjeti,
promjena je kao i uvijek nezaustavljiva.
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Sasa Stojanovic

CASOVI LEPE KNJIZEVNOSTI ZA NAPREDNE
POLAZNIKE ILI MALI TRAKTAT O EMPEDOKLEU

A knjizevnicima i farisejima rece: Tesko vama $to
zatvarate carstvo nebesko pred ljudima! Tesko vama,
knjiZevnici i fariseji, licemeri...

Novi zavet

Profesor svetske knjizevnosti (uticaj geografske Sirine na semiotiku i gustinu interpunk-
cije ili korelacija emocija i zemljopisnih paralela? - retoricki ostajase zapitan u iznudenim
dokolicama rvanja sa hocu-necu kratkim farovima i do srzi ogoljenim brisac¢ima) nikako
nije uspevao da se snade u novonastalim okolnostima. Niti mu jos jedan zavrsen fakultet,
ovaj put cista filozofija (ako je higijena pola zdravlja, nije li precista ljubav prema mudrosti
tek frtalj one Zivotne? — produzi samopreispitivanje drndajuci razjarenu klimu i glancajuci
komandnu tablu opstinske krsine), ne, ni to mu ne bese od neke pomoci u pokusajima da
shvati sustinu Sibicarskog tresomudenja o snalazenju i uslovima igre; ¢ak i kad davljenici,
obale i virovi svakog conditio sine qua non - o, ima li iste reke i istog ¢oveka, jos od Heraklita?
- nisu bili ni tako novi.

Pravosnazno proglasen tehnoloskim viskom zbog skoro savrsenog sklada suvisnih pro-
mila i manjka casova koje je sve rede i labavije drzao - ,obrazovanje ludom radovanje”,
umeo je da balavi pored klimavih astala i trtomudi iznad kariranih stolnjaka gradske kafa-
ne, pre nego $to je komisijski predat na brigu gospodi koja su u zavodljivom sovinjonu i
opojnom sardoneu videla samo uzroke prozai¢ne zavisnosti — ovog puta obema je rukama
¢vrsto stezao volan, buljeci kroz zamagljeno bocno staklo u uZzurbanu nacelnicku siluetu.

Kuda? - poluglasom upita nadlezni za kuplung i menja¢, mozgajuci kome je sve jos
nepatvorena kurcevitost (blistavi ego kao frojdovsko kopile umnog i nagonskog, cunami
na okeanu bezobalne tastine, crna rupa u kosmosu ni¢im omedene sujete!) unistila blistavu
perspektivu. Skakacu slobodnim stilom $to se bacio u krater Etne kako bi naterao fukaru
da poveruje u njegov uzlet na nebesa - ne prestade da razmislja ¢ak i kada se utisalo cvi-
lece ugneZdivanje Sefove guzice na zadnje sediSte — pre nego $to je ostavio sandalu na
ivici vulkana, ne bi li smrtnici lakSe prepoznali njegovo ,bozanstvo”?

Vozi - promrmlja mudonja davno ophrvan sindromom Boga, pokazujuci glavom na
mokar drum ispred Sofersajbne po kojoj su se ve¢ promaljala sumnjiva ostrva nekontroli-
sanog razmagljivanja - saznaces kad dode vreme.

27




U prirodnom stanju ljudi su u nepomirljivom
rivalstvu, bore se za teritoriju kako bi se dokopali
neophodnih resursa kao sto je voda, ,vode bitku”
za zene radi reproduktivnih potreba zajednice...
Uostalom, na prvo mesto kao opstu sklonost celog
ljudskog roda stavljam vec¢nu i neutazivu zelju za
modi koja samo u smrti nalazi smiraj.

Tomas Hobs

Rekonstrukcija dogadaja kroz vreme je metoda koju bi koristila i bezosecajna filozofija,
samo da ima knjizevna muda — pomisli voza¢ dok je uglavljivao auto na mesto $to mu se
¢inilo najbezbednijim za eventualnu stratesku beZaniju. Ako je Parmenidov ,privid ¢ula”
- inspiracija za Vitgenstajnov jezic¢ki ,privid filozofije” i Bodrijarov ,simulakrum®, Kortasa-
rove ,Davolje bale”i,Apokalipsu u Solentinameu”, Antonionijevo ,Uvecanje”! - morao da
bude dopunjen vecitom promenom i stalnim kretanjem, nije li i Soferisanje skroman do-
prinos opstanku dijalektike?

Sve pocinje iz naroda — teatralno prozbori Sef, zauzimajuci samozadovoljnu pozu (blago
podignuta brada, lako izvijene obrve i prsti obe ruke sklopljeni u ,3ator” podrazumevaju
se per definitionem) ispred lokala sa $trokavim izlogom - na narodu je i da odluci!

Napisem li knjizevnu povest filozofije — Sofer dopuni jereticku misao, ukljucujuci alarm
i zureci da sustigne nadredenog koji nije gubio vreme u jalovim promisljanjima — a svako je
pripovedanje organizovani zlocin prema istini (Copor nikad zadovoljnih, buljuk sveznalica,
jedan egzekutor!), mozda odnekud (poplava prozaka, bujica bensedina, valovi valijuma?)
ispliva sustina za kojom tragam!

Koji ste sad pa vi?- uzviknu jedan od nacefleisanih grmalja ispod nadstresnice seoske
zadruge - Taman jedni ispratimo, ete gi drugi...

* * *

Protagorin relativizam je umni, jer respektuje
mnostvo tradicija i vrednosti. Zato on smatra da je
slobodan ¢ovek civilizovan, da je moralno odgovoran
iuman, a to znacida on ne pretpostavlja i ne uobra-
Zava da je neko malo selo na vrhu sveta, svetske isto-
rije i svetske kulture i da su njegovi obicaji, moralne
norme, merila za celo ¢ovecanstvo.

P. Fejerabend

Empedokleovo ucenje o opazanju izlaZze Teofrast, drsko ¢e ga upotrebiti Platon u Timaju,
Aristotel mu zamera nedostatak razlikovanja od misljenja — na problemati¢nu filozofsku
trojku upravo pomisli chauffeur, ugledavsi trio besposli¢ara bez posebnih simpatija za bilo
kakvo mrsomudenje po anti¢kim maslinjacima i inim vukojebinama, osim za autohtono
mudrovanje ispred zadruge - jedva ¢ekam da ¢ujem o veselom susretanju elementa u
nama sa sli¢nim elementima radosti izvan nas.
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Bracoi sss... — oglasi se nacelnik govorom rodnog kraja, posle trenutnog bazdarenja na
dva padeza i blagovremene konstatacije da su lepe pripadnice lep3eg pola verovatno imale
mnogo lepsa posla nego da njega slusaju — ...i sssunarodnici, sabraco i sapatnici! Dosli smo
da vam donesemo napredicu! Umesto ¢arobno Stapce, olovke u ruke!

Takticka pogreska — primeti driver samo za sebe, svestan da vise taktickih na kraju daje i
stratesku katastrofu, namah se podsetivsi fuseovske konstatacije ,greske vece od zloc¢ina” - ovde
se radi o spoznaji gde se sliéno saznaje slicnim i gde slicno privlaci sli¢no, ako se dobro se¢am...

Bolje bi bilo da viknete turu pijenje - prodra se druga gromada, celom duzinom puta 3i-
rinom pomnozeno debljinom ispruzena preko dZzakova vestackog dubreta — ega vidimo
neku fajdu od vas! Sto se nas tica, ako se kulturno dogovorimo, taj vas i kralj moz da budne...

Dokument kulture istovremeno je i dokument
varvarstva.
V. Benjamin

Da li je moguce da novi lekovi - asistent za naprednu viziju i Strokave retrovizore iskrenim
Sapatom priznade sebi da sve teze razlikuje glasne misli od Zu¢ne konverzacije vodene
izmedu njegovih ,ja“ - uticu na pamdenje: bitak, pozajmica od Parmenida, praroditeljstvo
Leukipu i Demokritu?

| to ¢e dode na red, samo da... — osetivsi Sestim culom filozofsko palamudenje u najavi,
nacelnik pokusa da obuzda situaciju ljubljenjem od tri puta; kasno, iskusni ga pregovaraci
vec prekinusde, posadujudi cenjene goste na klimave trupce oko up-side-down izvrnute
gajbe. Kako to da sam napamet znao sve o ¢udotvorcu iz Akraganta dok sam pio kao smuk
- rukovodilac upravljackog i ko¢ionog mehanizma ¢u kako mu se govorni aparat ukljucuje
sam od sebe iako to nije bila namera (mozda osokoljen kurobecajuc¢im suncem sto, razgr-
¢udi pramenove kisnih oblaka, poput dzinovskog reflektora baca snop jarkog svetla na
zanimljivo drustvance) — a sada trezan ne mogu da se setim ni kvarteta krucijalnih praele-
menata carobnjaka iz Agrigenta?

Sva Cetiri, nego $ta! Gajbu pivo, kilo lukac, celu alpsku i vegetu, malu, da ne preteramo,
i turi na racun ovog ustogljenog - pojavi se i tre¢i, nista manje gabaritniji od prve dvojice,
kao sapom beka u dZzentlmenskom ragbiju spustajuci nacelni¢ko rame za cirka pola jarda
nanize — iz o¢i mu se vidi sre¢a $to smo se mi setili umesto kolegu. Je I tako, upicanjeni?

Vreme jednom mora stati.
O. Haksli

,Zivotu je jedini neprijatelj vreme” — dumao je voza¢ zagrizajuéi celu glavicu luka, uma-
¢udi salamu u poznati dodatak jelima i kucajuci se sa domacinima po ko zna koji put, pre
nego $to iz njega, opet nenadano, izlete - ,njegov protok ubija sve ¢ega se dotakne! Hronos!
Le temps! The time! Vreme!”
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Eto, i kolega zuri! Cas solfeda, ako se ne varam? — pogledom traze¢i $ofersku pomo¢
nadoveza se nacelnik, ustajuci sa basamaka odronjenih i matorom mahovinom naseljenih
ivica, po ko zna koji put (prethodni pokusaji bejahu na vreme sprecavani silom-na-dole
¢vrstih rucerdi) - vreme je, najdrazejsi moji!

Materija i kretanje — ponovo zavapi Sofer, pre nego mu nadredeni $akom zapusi usta
— te veite sudije nasih Zi... Ziveli - snade se funkcioner, izbavljajudi se iz Zivog obru¢a go-
stoprimstva; tacnije bede se tome ponadao nadajuci se da nada umire poslednja, zabora-
vljajuci da je najbolji nacin da zasmejes Boga kada mu iskreno poveri$ svoja nadanja — da
ste mi veseli i veliki, sloZni i snazni, zivi i zdravi!

Dosad je jedini smisao ujedinjenja ¢ovecanstva
u tome $to ne moZzemo pobeci nigde drugde...
M. Kundera

Vazduh sto leti... — ne stiZze da zavrsi novu misao knjizevnik i filozof, pomilovan prohlad-
nim strujanjem tik nakon jednostranog prisvajanja jakni gostiju domacinskim argumentima
ogoljene sile — ...vetar, ,da ga nema pauci bi nebo premrezili“...

Ni to ne smemo da zaboravimo, bra¢o — zacvokota zubima Sef, nesposoban da spoji
sekutice ni za bedan skrgut, sada ve¢ dusmanski vuku¢i pomocnika za rukav — obavezna
dezinfekcija, dezinsekcija i deratizacija svake zadruge, o trosku drzave! Dole buve, picajzle
i krpelji, kraj stonogama i paucima, smrt miSevima i pacovima!

Ovoj je nesto novo - rece jedan od domorodaca filigranski uporedujuci sopstveni sa
brojem cipela pridoslica, razo¢arano odustajuci od moguce razmene ,vece za manje”, ana-
liticki zagledujuci ostatak garderobe egzoti¢nih gostiju, Sirokim osmehom isprativsi konac-
no pronalazenje predmeta dostojnih grupnog interesovanja — za toj nas jo$ nisu lagali,
zato ce gi pustimo, a?

Imajudi u vidu da ostatak publikuma vise nije bio sposoban da artikulise neke osetljive
suglasnike, uzimajuci u obzir da se razgoli¢enim pridoslicama jo$ odavno Zurilo — prepla-
$eno sunce polako zahodi ka smiraju zapada, mir sivila pobeduje kukavi¢ki uzmaklu danju
svetlost, siluete politickog igrokaza postaju sve duze a dijalozi sve redukovaniji — svi pri-
sutni su predlog smatrali vrednim i pomne paznje i poStovanja izborne procedure.

Gospodar nije hteo da u ovu tajnu zalazi dalje od
zapamcenog nacela njegovog oca, Princa: najubo-
gijem medu ubogima u ovoj zemlji prosjaka pokaZi
najmanji znak postovanja i odmah ce se ponasati
kao tastiuobrazen plemic; nikada ih nemoj udosto-
jiti sine, niti jednim pogledom;, to su ljudi bez ikakve
vrednosti.

Karlos Fuentes
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Dva od cetiri osnovna Empedokleova elementa, voda i zemlja — usta nije zatvarao nizi
u hijerarhiji, misle¢i na upravo obavljeno glasanje u kome su gosti grubo nadjac¢ani (na to
i na Hulijeve ,Skolice”, ako ¢emo posteno), veselo 3ljapkajuci s noge na nogu kroz veliku
baru nasred seoskog puta dok se visi organ brzim i mudrim eskivazama na malom prostoru
iznenadujuce uspesno kobeljao da mu bududi glasaci ne eksproprisu akten-tasnu, apciguju
kiSobran i sa grbace svuku sako u ime buduceg trijumfa — daju mudrost i lekovitost blata!
Javite Talesu da voda nikad ne postaje zemlja! Nema zemlje ni od vazduha, ti, Anaksimene!

Zamalo da zaboravimo - sad se ume3a i gazda prodavnice, nalakéen na ragastov malog
objekta zavidne turisticke potroSnje — porez na zemlju da se ukine! Momentalno! Da ve ne
urovljujemo u njuma! Ega malo ne miriSete ljubicice ozdo...

Lako ¢emo... za zahvatanja... - zadihano prozbori nacelnik igrajuci se ovako mator ,Suge”
protiv svoje slobodne volje, do zlog ¢asa kad ga trojica naglo razveseljenih (,ovako brzog
odavno nesmo imali®, ,Zilav je, $to jes - jes”, ,0000p-koli, sad!”) ne savatase u pokusaju
penjanja na drvo, ostavljajuci opstinski autoritet da malo visi lakovanim cipelama zakacen
o kvrgave grane (na jedan trenutak ozbiljno razmatrajuci eksperiment sa ostavljanjem u
tom polozaju bar do rujne zore) pre no 5to ga radosno svukose na mokru ledinu — nego...
gde je ovde... kud se izgubi... topla ljudska re¢?

Svet u kome nema mesta za coveka, za radost,
za aktivnu dokolicu, jeste svet koji mora umreti. Ni-
jedan narod ne moZe Ziveti bez lepote. MoZe neko
vreme Zivotariti i to je sve.

A. Kami

Kada su mladi referent za kuplung-gas-koc¢nicu i nacelnik kona¢no uspeli da dobiju
dozvolu za dostojanstveno povlacenje — romanti¢ni sumrak sada ve¢ uveliko natkriljuje
krodnje drveca i neomalterisane kuce, duga svetla retkih automobila blesnu osvetljavajudi
kvintet lirskih subjekata: dvojicu lako obucenih ljudi okruzenih trojicom grmalja, nejako
svetlo iz prodavnice poetski ocrtava ¢ackalicu u gazdinim ustima, dok sakuplja zajedni¢ku
viljusku, prazne flase i bajate novine mastovito i pragmati¢no upotrebljene umesto kristala,
kompleta tanjira i srebrnog escajga za Sest osoba - ljubazno3¢u gostoprimljivih domacina
saznadose da je zborno mesto njihove tribine frizerski salon preko puta zadruge.

Pravo preko ulicu — oglasise se rmpalije, celivajudi se opet sa Sirokogrudim nacelnikom
kako Bog zapoveda, dok je najradoznaliji istresao sve iz bivse nacelnicke tasne — da ste nam
odma rekli koje vam treba, ne bi ve dZzabe zadrzavali!

Ako mi ne znamo koje je Zurba - kroz prozevanje promumla bicman naklonjeniji teh-
nici, po ko zna koji put rasklapajuci i sklapajuci budzetski amrel - koj ¢e znaje!

Cim vi zatreba drustvo za pri¢anje, mi smo uvek tu za dobri ljudi! - viknu i tre¢i $ifonje-
rac, iskreni pobornik dendijevskog odevanja po povoljnoj ceni, pre nego sto se, u dobijenom
smokingu (malo ublatnjavljenom i sa vrhovima rukava tek do laktova; ali, niti se poklonje-
nom konju gleda u zube niti od srca darovanom odelu u Sirinu, duzinu i fleke!), strovali
preko stepenista.
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Kampanela opisuje stanovnike Grada sunca sa
smesnom podrobnoscu, oslobodene sréane kapi, re-
ume, prehlada, isijasa, vodene bolesti, vetrova... slicne
¢emo budalastine naci u delima tog Zanra, posebno
u onima Kabea, Furijea ili Morisa...

Emil Sioran

Bog vi pomogo - zivahno otpozdravi frizerka na prizivanje dragocene pomoci ovlasée-
nog predstavnika viseg ontoloskog nivoa, vapijuce upuceno od opstinskog nacelnika i
pripitog posilnog, obojice neprikladno obucenih za aktuelne modne trendove i postojece
vremenske uslove — nego, neste li malo promasili godisnjo doba?

Morali smo... da ubedimo... vase neodlu¢ne komsije — zabrunda vazniji pridoslica kroz
cvokot temeljito napojen maliganima — svaki ¢ovek je glas za sebe!

Kosmos za sebe, ako ¢emo pravo — povika voza¢, takode u kosulji, na kome naglo poce
da se primecuje zdruzeno dejstvo mraza, tableta i etanola - a glas naroda je glas Boga!

Obavesten sam da je ovde danas planirana politi¢ka tribina — pokusa gost da izgladi
stvar, posle neprijatne tiSine koja isprati Soferski pokli¢ zatomljen volejem u deo leda gde ista
gube svoje dostojanstveno ime - ali vidim da ste u poslu, nismo li pogresili vieme i mesto?

Nista neje pogresno - oglasi se majstorica naoruzana berberskim alatom i Zarkom zeljom
za dijalogom van esnafskih okvira — samo $to je politicka situacija slozena: dvojica mi jutros
kukavicki prebegli u mrsku opoziciju zbog taze pekarku, jednog onomad policija skidala
sa banderu jer pretio da ¢e da ripa na glavu ako mu secev struju zbog tija rijaliti a ovija $to
ste gi ubedivali sas prevreo je¢am-dus su mi jos tri ¢lana.

Rezultati filozofije su otkrice neke besmislice, a
¢voruge koje razum zadobija pri naletanju na grani-
cu jezika omogucuju nam da pojmimo vrednost tog
otkrica.

Ludvig Vitgenstajn

JTeorija ovde stalno zajebava praksu”, mislim da sam to negde ve¢ procitao — prozbori
vozac, Ceskajuci se po temenu (prokleti brain-storming ne napada vise samo iz zasede, sa-
da vec¢ otvoreno atakuje!) — da, da, ,vreme je da kozu lava na svom grbu zamenim koZzom
lisice”, i to, ,samo voda i pare uvek pronadu put”...

Pijani nacelnik proguta knedlu, mrko pogledujuci na govorljivog Sofera, pre nego $to opet
zapoce govor. — Dakle, mesni odbor u rasuly, glasaci jok, a ovu trojicu strvina pojim dzabe?

Niko i nista neje dzabe - poce da ga smiruje domacdica dirigentski podizudi ruke sa ¢esljem
i frizerskom cetkom uvis - i oni su vazni za glasanje, ne gi ponizavaj!

Nisam tako mislio, pobogu - zacu se nacelni¢ki vapaj na ivici celodnevno iznudivanog
placa — naSem vodi su jednaki i ¢Cobanin $to puca od zdravlja i akademik ophrvan kostobo-
ljom, hteo sam da kazem...
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Sad im treba objasniti dejstvo aktivnih sila - nezadovoljnom strategijom nastupa, vo-
zacu poput Sila prosvrdla jo$ jedna presokratovska misao kroz glavu - Ljubav ili Sklad 5to
vezuje Cestice osnovnih elemenata i Mrznja ili Svada sto ih razdvajaju, cikli¢an tok bez po-
Cetka i kraja, Empedokle, vrati se, sve ti je oprosteno...

* * *

Ali, mozda prosvetiteljstvo i nije nikada ni bilo
nista drugo do opklada na neverovatno? MoZda je
prosvetiteljstvo i danas poziv covecanstvu da se oku-
pinavrhuigle?

P. Sloterdajk

Vatra, Sefe — neupitan se jasno i glasno oglasi posilni, trljajuci Sake iznad poput popov-
skih odezdi pocrnele bubnjare u kojoj se crveneo aristokratski plamen - legenda o Prome-
teju, ljudi od gline, kavkaska stencuga i orlusine Zeljne dzigerice, Zar ognja ukradenog od
bogova jeste pre svega simbol slobodne misli $to mora biti kaznjena!

Od tuj slobodu meni stalno oticav kriske! Tebe ne poznavam i ne znam $ta si mislio,
vazno je $ta je ovaj doneo - zakljuci ekspertkinja Strickajuci i zdrave vrhove od nestrpljenja
i okrecudi se prema vaznijem ¢lanu dueta, pri ¢emu sevnuse tange dok se saginjala (tren
duze od vremena koje erotska igra iste, ruku na srce) za ¢esljem $to joj ispade; i za nijansu
slucajnije nego $to dobar ukus zavodenja nalaZe, da se ne lazemo - batali tija leci sa moju
sliku i sa sliku tog kandidata, ima li nesto konkretno?

Ne bih ni dolazio da nemam - namignu 3ef 3aljuci vozaca da iz gepeka donese slatke
ponude politicke pobede, zimogrozljivo se stresajuci i na samo otvaranje vrata frizeraja sto
probudi ledene uspomene iz vrlo bliske proslosti; preko puta takoreci — da li sam nekada
zalio kada sustastvena lepota blista inicijativom koju ne treba gusiti, kao ovde i sada?

* * *

Pred nama kao da je pozoriste koje prelazi u or-
giju posledica...
M. Riklin

Hemijske olovke za buduce kilometre pisanja vodinih govora, blokovi hartije $to prosto
preklinju da nesto drzavnicki mudro na njima bude ubelezeno, upaljaci preko potrebni
Zaru nase stranacke borbe - namah se nacelnik pretvori u govorljivog akvizitera propa-
gandnog materijala (dikcija, leksika, sintaksa; na blagoglagoljivosti i ubedljivosti bi mu
zavidele navodadyzije, Jehovini svedoci i on-line trgovci, duture), vadeci politicki espap iz
tek donete nove torbe i ne skidajuci pogled sa ¢vrstih butina oivicenih vrtoglavim minicem
sve do prepona - sveznajuci programi da dosledno ospore tvrdnje o nasoj nepismenosti,
lifleti za poneti i dzinovski plakati rasko$nih boja!

Aha - sada se razgledanju prakti¢nih sredstava politickog trijumfa pridruzi i aktivistkinja,
saginjudi se tako polagano da je pogled na gola leda i majicu do pupka dizao ¢ak i prasnjave
roletne — neste zalili, tako i treba!
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Sa krupnom brojkom 3to obeleZava raspored na glasa¢kom listi¢u — dodade kao da
hvali robu na tezgi, pomno zagledan u slatko dupence $to mahase ¢vrstim entuzijazmom
i pri najmanjem pokretu - da ne dode do katastrofalne zabune kao na proslim izborimal!

Ukoliko ja svakodnevnom dajem visi smisao,
obi¢nom tajnoviti vid, poznatom dostojanstvo ne-
poznatog, konacnom jedan beskonacni sjaj, tako ga
romantizujem.

Novalis

Misli$ na ono kad je pola sela glasalo za njih — uzjoguni se buduca odbornica, pre nego
$to joj vreo vazduh iz fena opet slucajno okrznu bradavice koje se hrabro i nezaustavljivo
probise kroz crni grudnjak i majicu — a druga polovina za ribolovacku stranku, samo zato
$to ne znate lepo da Stampate?

Bilo $ta je bilo — takticki spusti ton gost, fasciniran istrajnos¢u usamljenih vrhova na
rajskim loptama metafori¢ckog znacenja - cilj je da ne ponovimo gresku i ove nedelje!

Svi smo gresdni — uzviknu voza¢ naglo probuden opekotinama na prstima (u naleganju
na vrelu pe¢ diazepamu i etil-alkoholu zajednicki pomogose prijatna toplota i gravitacija
$to nikako ne prestaje da iznenaduje pijance), prorocanski dizuci ruke u vazduh - svil

Neje ovaj tolko lud kolko izgleda - odbrusi domacica saginjudi se i raspli¢uci ko bajagi
zamotan kabl fena, koristeci priliku da ponovo svoje neupitne obline podastre pred rado-
znale oci i dotle pritajenu pozudu nesvakidasnje publike - i¢ neje lud!

A da me podsetite na prioritete vaseg sela — napravi nacelnik nevinu facu, vatajuci se
za beleZnicu samo kako bi sakrio izdaju visih ciljeva u formi razotkrivajuce erekcije i sklonio
pogled nepatvorenog sladostras¢a sa neodustajne ¢vrstine prelivajuc¢ih dojki na neinspi-
rativnu prazninu papira - $ta najiskonskije boli mestane ovog naselja?

Aizlaza iz tog laznog kruga nema i ne moZe biti
zato sto je posao koga su se prihvatile administracije i
uprave - neizvodljiva stvar. Taj se posao sastoji ni vise
ni manje nego u tome da se ishrani narod. Mi, gospoda,
prihvatili smo se da prehranimo hranioca, onoga koji
je sam sebe hranio i hranii nas. Dojence hoce da hrani
svoju dajilju, parazit onu biljku od koje uzima hranu.
Mi, visa klasa, koja Zivi od njega, koja ne moze ni kora-
ka da napravi bez njega, mi hocemo njega da hranimo!
U toj zamisli i jeste ono Sto je najstrasnije.

L. N. Tolstoj

Boli gi sve, al trpiv — odbrusi majstorica naplacujuci rad i trpajuci pare u tesan brusthalter
iz koga na tren, pored tamnih areola bozanskih grudi, promolise glave i dosadne istorijske
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licnosti sa banknota — boli gi $to nam kanalizacija napola zavrSena pa deca trc¢karav oko
baru kude se izlivav tej... kefalije!

Sjaj... ovaj, straSno! - nacelnik u poslednjem trenutku promeni sustinski smisao i ton ko-
mentara, jos uvek zagledan u Erosovom rukom oslikanu crtu izmedu bujnih grudi — Strad3sno!

| $to nas svi faca taj nadrealin — upade u razgovor jedna od musterika sto se upravo spre-
mala da zasedne za ladnu trajnu - kad deca obuvav ¢izme ¢im padne prva kisa jer samo
tako moz da dodev u Skolu. | 5to ni voz prolazi kroz pola selo, a nigde nema oznaceno! Onaj
dan se kladili ovija pijani da I’ ¢e lokomotiva samo da izuje iz cipele jednog Suntavog il ¢e
skroz da ga rastrese u njiv¢e; ega ne dubrimo zabadav...

Uuu... - ponovo zavapi kapetan broda politicke kampanije, skoro sluden Sirokim zalivom
izmedu butina (Sto preti da nasuce ladu na Venerin breg, probusi joj dno Kupidonovim
projektilom najveceg kalibra, olujnim lepetom Amorovih krila polomi jarbole, sta god!),
upravo otvorenim posle raskrstavanja nogu — uuzas!

| - sad se umesa i tre¢a sagovornica iz frizeraja, meskoljeci se od nestrpljenja - $to kad
neki umre, a nadode voda, nikad ne padnula dabogda, svi nosiv ribarsku obuc¢u kad idev
na groblje, jer samo tako moz da prodev kroz reku, ega sahraniv pokojnika!

Ne mogu... — skoro pa zacvile poglavar nacelstva upijajuci indiskretno zatezanje haltera i
necujni klik zabica ispod minica aktivistkinje, pre nego Sto dah¢udiistr¢a na hladan vazduh
- ne mogu... da verujem... Kako je bozanska snaga trpljenja!

»~Sve su kulture podjednako legitimne i sve je kul-
turno”, tvrde u jedan glas razmazZena deca drustva
obilja i klevetnici Zapada. A taj zajednicki program
prikriva dva duboko protivrecna programa. Filozofi-
ja dekolonizacije preuzima anatemu koju su ruski
narodnjaci u 19. veku bacili na umetnost i misljenje:
,Par ¢&izama vredi vise od Sekspira.”

A. Finkelkraut

Voda, samo jo$ ona nedostaje! Reka! — oglasi se sada i Sofer - Viljem Fokner, sefe, poro-
dica pokusava da ispuni amanet i sahrani majku usred velikih poplava i grozomorne buijice,
knjiga se zove Dok lezah na samrti!

Pu, pu... - Siroko rastvori dekolte majstorica pre nego sto pljucnu u njega, ostavljajuci
nacelnika zabezeknutim jo$ sa vrata — daleko bilo! Je li bre, Sta pri¢a ovaj?

Niko te nista nije pitao, knjizevnik — brecnu se 3ef, smrznut ali i smiren (s obzirom na to
da je zbog Stednje gazdarica pogasila sva svetla osim sijalice iznad radne stolice, sada kroz
roletne pada trakasta svetlost sa uli¢ne bandere, rezirajuci volseban ,teatar senki” na zidu
frizeraja: osim jedne, siluete uglavnom sede, zatim naglo ustaju masudi rukama, ponovo
se strovaljuju u sedista, pa opet sve ispocetka) — zar se nismo dogovorili da $krabas van
radnog vremena, a sad da budes Sofer?

Pises li razglednice na stranski — naglo se zavrte musterija sa frizerske stolice — da napi-
Sem pe-3est na decu u Nemacku, kad si jos tu?
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A zalbe - zainteresovano prozbori i gospoda u statusu ¢ekanja — opet mi opstina Salje
tugaljive opomene sas stroge pretnje, pa da vidis...

Videti je opasan cin, kako porucuju legende o
Orfeju, Narcisu, Edipu, Psihi, Meduzi.
Z. Starobinski

Groblje, Sefe — opet se javi Sofer, poput puske spreman da imenuje glavne i jedine krivce
zbog kojih se ovom napacenom narodu i desava sve ovo $ta se dogada — Empedokleova
»Seoba dusa” i Gogoljeve Mrtve duse, sad mi je palo na pamet!

Da nisi... hm... — pokusa da smiri tenziju glavhokomandujudi, potajno sre¢an sto je za
drZavni ispit triput procitao Revizora, neslanom salom ubeden da je doti¢na knjiga obave-
zna literatura za nacelnicko mesto — malo preterao?

Tu je i Flober sto je ,oduvek zeleo da Zivi u kuli od slonovace, ali plima govana stalno
zapljuskuje njene zidine, ne bi li je potkopala” - sada vozac skoci na stolicu, jednu ruku
stezudi u pesnicu a drugom zapusujuci nos, pre nego sto se prodra unjkavim glasom - ka-
nalizacija, jos jedna forma svemoc¢ne vode!

Sta bulazni$, budalo — banalnosti pune decibela, neprili¢ne nepristojnosti, vulgarnosti
u povisenom tonu sada iznervirase i nacelnika — jesam li ti rekao da umuknes$ i klimas glavom?

Voz — uzviknu voza¢ ponovo, uhcuci i huhcuci poput lokomotive — Tolstoj, Ana Karenji-
na, ¢ihu-¢ihu, voz je redenje za sve! Huu, huuuuu! Celi¢ni surogat reke koja zavija izmedu
brda i planina, kopnena zamena ladama $to plove na kraj sveta!

Sad moramo da idemo - rece nacelnik oprastajuci se i dusmanski tegleci podredenog
za kragnu kosulje zimogroZljivo zakopcane do grla - nema predaje, do pobede!

Govoriti Ml a podrazumevati JA jedna je od naj-
izu¢avanijih bolestina.
T. Adorno

Bilo je potrebno izvesno vreme da nacelnik shvati da vozac ne pri¢a samo gluposti; u
beleznicu doslovce upisa sva Soferska baljezganja, znate ve¢, od onih koja normalnom i tre-
znom ¢oveku nikada ne padnu na pamet.

Cak i u gomili intelektualnog klatomudenja, mora da postoji zrno upotrebljivog, a samo
mudri - poput nacelnickog veli¢anstva iskovanog u vatri politike — znaju da ga pronadu.
Zato pravo iz sela pohita na groblje (,smrt je samo vecni san” - seti se jedne od parola Fran-
cuske revolucije koju je odgovarao na popravnom u gimnaziji) gde popisase imena svih
pokojnika — tezak mrak naleze na nadgrobne ploce ali mesec kao veciti saveznik noc¢obdi-
ja ponovo pruza nesebi¢nu podriku entuzijazmu zaverenika; uz malu pomo¢ izvoda iz
knjige umrlih i baterijske lampe, naravno - menjajudi godine rodenja za otprilike jedan vek
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kako bi licilo na slu¢ajnu gresku u kucanju: zurba mozda jeste unistila mnoge sudbine, ali
je mnoge zivote i spasila.

Seoba dusa - zadovoljno se nasmeja u sebi - to mi treba!

Potom zamoli mestane saborno okupljene oko fekalne bare (imajuci u vidu visegodisnje
trajanje, samo slucajne prolaznike i retke goste mogu da iznenade jednogodisnje biljke $to
polako ali sigurno kreiraju raznovrsnu obalsku floru) da potpisu peticiju za popravku kana-
lizacije (u tihoj nodi bez zvezdanog svoda nad nasim glavama, motorkom odsecena cev -
glasni turbo-folk odvrnut na najjace, na par potrebnih minuta — sada ¢asno sluzi kao stub za
ogradu lokalnog kabadahije, preko puta) i izgradnju mosti¢a do seoskog groblja (dréni mes-
tanin u ku¢i do reke kategori¢no iSte pare da danju pozajmljuje fosne povorkama u crnini
a noc¢u da vadi pijanu familiju iz vode), uvaljujuci im i pristupnice (,nista ne precrtavaj, samo
potpisi”) vladajuce stranke; usput pomilova decu (nase najvece bogatstvo! - u toj izandaloj
floskuli jednoumlje najzad dobi formu prihvacenu aklamacijom), umusavljenu ne¢im $to
je samo uz pomoc¢ hladne, ali bujne maste moglo da nalikuje ¢okoladi.

* * *

U izvornoj afaziji, kada nedostaje glas Boga ili
pesnika, valja se zadovoljiti zastupnicima govora:
krikom i pismom.

Z.Derida

Neprimecen se vrati do frizerke, koja je upravo zatvarala radnju, da joj objasni sve bla-
godeti ,bugarskog voza“; sipajuci hiljadarke (blagovremeno sakrivene u Carapi: rezultat
dugogodisnjeg iskustva zasnovanog na ste¢enom nepoverenju i raskoSnom antitalentu
za sticanje poverenja) po glavi ¢oveka, a koje je majstorica za ladnu trajnu i real-politiku
opet trpala u grudnjak veli¢ine omanjeg bunara pre nego sto je — navlacedi prasnjave za-
vese i gaseci skiljavo svetlo u radnji (nejaka svetlost sa ¢vornovate bandere i kao iz kubizma
pobegli odsjaji u baricama ne uspevaju da ostvare svoje izdajnicke namere razglasavanja
urbi et orbi) — najpre malo sisala muskost nacelniku upiljenom u plafon, potom uz ukalku-
lisan rizik da pola sela ¢uje ekstati¢ne uzdahe naskakivala po frizerskoj stolici (u kompletu
sa nacelnikom), gde smetaju dosadni rukohvati ali ludo obrtanje oko ose daje poseban
dozivljaj borbi za lep3e sutra, naposletku ritmic¢no trljala nos o zamagljeno staklo izloga
strpljivo Cekajudi kraj $to veceras dolazi otpozadi.

Zadovoljnom nacelniku vide ni ki$a nije smetala. Sofer, koga je poslao na zadnje sediste
opstinskog kr3a — da u odsudnim trenucima ne dosaduje mrmljajuci imena pisaca poznatih
samo jadnicima kojima je doktor prepisao da tumaraju izmedu polica natovarenih tvrdim
i mekim povezom, sri¢uci naslove knjiga sto ih Citaju samo crne ovce uze familije i bele vra-
ne Sireg komsiluka mréipapirovic¢a, mucajudi sture opise i dozlaboga dosadne fabule za
koje su culi samo lezilebovi¢i i ladoleZi, bagra i basibozuk, len¢uge i luftiguzi, dangube i
dokolic¢ari! - sada nije mogao nista da upropasti.
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ZASTO SAM GAJILA PARADAJZE

Prestali su da me pitaju
Na kom jeziku pisem
Ali ne i na kom sanjam.

Zagludujuce Sistanje pretvorilo se
U tisinu snoval

U jednom od njih

Ugledala sam

Uzdignute paradajze

U nebeskoj hemisferi

Kako se njisu

Potom poskakuju i sudaraju.

Od straha sam se probudila
| prestala da pisem
Na oba jezika.

U svom zemaljskom vrtu
Pocela sam da gajim paradajze.

Na pitanje:

Kako si?

Odgovarao je miris
Lis¢a koje je opijalo.
Sve dok se vrt

Nije pretvorio u korov.

Gospode!!! - kriknuh uplaseno -
Preori moj vrt.

Od tada (umesto paradajza)
Svoje misli sam vezivala krpicama
Da ne padnu na zemlju

I neistrule.
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PROCISCENJE

Jasamriba

Samouka uciteljica plivanja
Plivanje sam ucila

U kanalu D-T-D

Bilo je to plivanje u mulju

U dubinama

Spazih udicu

Koju na me bacise alasi
Samovoljno sam se uhvatila
Htela sam na obalu

Tako sam
Na suvom
Posmatrala vlastito umiranje

Za mene je voda
lonako bila samo
Procis¢enje

|Z LETOPISA

Zivela sam u vremenu
kada se mislilo

da ¢e kraljicu knjizevnosti
svi pisati

a nikom nede trebati

U poslednjem trenutku ¢vrsto sam je

prigrlila

Kada vreme bude trazilo svoje
istrgnuce seioti¢iu

pesmu o ljubavi
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STOLETNO VINO

Kriknu vazduh
il suncev prut

Razgovor u kudi stoletno vino

Pred dom me dozvao neki
neznan, daleki zov

Kriknu zemlja
zajauka oblak

Pred pragom
Zedno usrkujem miris stoletnog vina

Po licu nemo prolaze vekovi

DUSE

Kako li je njena dusa

istrajala u dosluhu sa zemljom
dok je razgrtala strasti

Zelje i mogucnosti prekopavala
a suze potkopala

Jesu li se razisle

kada ih je iskopala

Jesili

i da li su se i gde ponovo nalazile
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A SUMNJE JE BILO

,Ne treba umreti”,

rece ruZa, ,bolje je

pretvoriti u izreku.”
Alen Boske

Bila si tu, medu nama

i dobro si znala onu navodnu:
»Ne bacaj bisere...”

Al’ ti se zajedno sa njima baci
sve zbog sumnje:

medu mnogo laznih
njihovom sumnjom zatecena
njenim zatocenikom i ti posta
Kako se ona umnozavala
tako si se ti delila

sve dok sudbu feniksa nisi sebi udelila

Za razliku od nas

ti si znala i onu drugu, duhovniju izreku:
,Blato moze uprljati biser,

ali ga ne moze pretvoriti u blato”

Sada te molimo:
Daruj nam ,devicanski biser”
daizle¢imo oci



KUPACI

Masa pojedinacnih lica
bezimenih i dobrih

dok se ne dokaze suprotno
okuplja se oko letnjeg bazena
Tela su nesumnijivo ljudska
mada ne uvek lepa

po klasi¢nim standardima
Istetovirana po $apatu necije preporuke
Moguce je citati ih

poput stripa dok miruju

na ivici keramicke obale

Tela su ¢esto gladna i

u potrazi za hranom

Krecu se priobaljem

onda kada ne plove

kao nakindurene meduze
Razgovori su uputstva deci
razgovori su dogovori

Tu se kolic¢ina potrebe

stiSava u prisustvu snaznih
elemenata poput sunca
hlorisane vode i trave

koja narusava urbanost pejzaza
Ovome se moze dodati
usaglasen skok nekoliko momaka
koji ostavlja bez daha spasioce
i poneku dokonu devojku

5. avgust 2018.



LEZIM RASPET POPUT RASKRSCA'

Dok prikivas me svojom ljubavlju
Gospode, lade mirno plove
Venskim tokom pronose epohe
Ukrstaju se ne sudaraju

U utrobama hologrami slika
Zapisi na jezicima odvajkada

A muzika radosno kloko¢e krvlju

NESUDENOJ HEDVIGI

Macka se izbavila
hladnoce i gladi
Dobri aktivisti nasli su je
| oglasavaju, udomljavaju
Maci je upala kasika
u med
Odsad samo smede granule
i kesice s finim sosom
NiSta Zivog mesa, koscica
od ribe
il" splacina koje ljudi jedu
Maca vise ne brine
da li ¢e je neko pomaziti,
ude u gospodarevu
ruku i zaprede
S druge strane prozora
opasan je zivot za macku
i prepun macora skitnica
Glasan i naporan njen je mjauk,
a sterilizacija sasvim u redu,
nek ne jede nista citav dan
Sareni kao pokrov
od novembarskog lis¢a

macic¢i odlaze u raj
drzedi se po troje-cetvoro
za male Sape.

14. mart 2018.

TT. Transtremer



ODBRANA RECI

Kada procitam da je neka

re¢ lo3a

jedan poseban deo mene
skriven na nategnutom obaracu
angazuje se oko pisanja peticije
Izvladi jezik iz korena

i javno ga pokazuje

Ponavlja rec¢ u sebi uzastopce
dok je ne smrvi

Smislja svetle primere

ponosno ih verifikuje

i hvali nevidljivoj publici
Pokus$ava da se seti nekog ba$ dobrog
ili makar prose¢nog citata

ali ona se uvek izmigolji kao
jegulja u nodi preplavljenoj
mesecinom

ili smrtna presuda bez prava

na zalbu

RECIKLIRANJE

Knjiga koju uzmem

Iz biblioteke
Nesumnijivo je vec stara

| prodla kroz mnoge ruke
Misaono reciklirana u
Li¢ni dozivljaj

Bezbroj puta

Biva izbacena na obalu
Kao brod u boci

Koji lezi razvaljen i
Netaknut istovremeno
Skidam veo plasti¢ne
Kese pre Citanja

Posle ga uredno vratim

25. jul 2018.
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GILASIOV

Danica Dimitrijevi¢

DAROVI

Tamno je. Osvetljen je samo veliki trpezarijski sto u prostoriji u koju se ulazi iz salona.
Stolice sa visokim naslonom, 3arene tapete. U dnu prostorije prozor koji gleda na ulicu sa
uvek zatvorenim 3alonima. Sto je prekriven nekakvom tamnom tkaninom. Skidam pokrov.
Ispod njega su prelepi komadi nakita, ogrlice, nausnice, dijademe, sve sjajno i blestavo.
Darovi.

Betonske stepenice vode gore na krov. Kuca je nova, tek sazidana, sa prozorima na koje
jos nije postavljena drvenarija. Nizovi crvene cigle i maltera, prasnjave prostorije koje tek
treba da postanu sobe pomalo plase decu svojim senkama. Ona se pazljivo, sitnim koraci-
ma penju ka vrhu. Devojcica je zZivela u kuéi preko puta pre nego sto je otisla u veliki grad.
Decak je bio godinu dana stariji. Njegov deda vesto je pravio korpe od pruca. Vidali su se
leti, preko raspusta. Kako su zabavne bile njihove igre skrivanja! Ispred kuce je bio red velikih
tisa iza kojih je bilo zgodno sakriti se, bio je tu i stari ambar koji ih je mamio, staja i drvena
ograda, plastovi sena i stari orah na kraju imanja. Dolazila su i druga deca iz susedstva, ali
je samo iznad Robertove kovrdzave glave treperio nekakav zlatni oreol koji je obic¢an dan
pretvarao u ¢udesnu avanturu. Trebalo je istraZiti sve tajne ¢oSkove, sva skrovita mesta
njihovog malog sveta koji jedva da se prostirao dalje od nasipa i reke u kojoj su se leti kupali.

Jednom su i8li da beru treSnje gore na brdu. Popeli su se na razgranato drvo i jeli okru-
gle, so¢ne plodove, smejuci se musavim ustima, dok su im pcele zujale oko usiju. Hodali su
nazad bosi po toplom asfaltu i ona ga je zacikavala. Robert je bio veoma mrsav, koscata
kolena bila su mu pomalo izbacena. ,Krakati, krakati”, vikala je devojcica. Decak se ljutnuo.
ISao je dalje uvredeno. Devojcica mu se dugo podsmevala. Kasnije se cesto secala tog pri-
zora, njegovih mrsavih nogu koje su smesno izrastale iz kratkih pantalona, kao da je na taj
nacin pokusavala da prisvoji ili produzi nesto sto je Zivot vec izbrisao i $to jedva da je i
postojalo kao obris tog davnog dana kada su im stope ostajale utisnute u vreli asfalt, a
suncev disk tonuo u ravnicu iza njihovih kuca.

Tog dana su se zaputili na krov. Ni sami nisu znali $ta ¢e ugledati sa vrtoglavih visina
koje su nameravali da savladaju. Znali su, medutim, da ce to biti nesto veliko, nesvakidasnje.
Osecali su nekako nejasno, iz stomaka, da je krov zabranjen i da je ovo tajna koju niko ne
sme da zna. Decak je iSao prvi, hrabro, a devojcica ga je polako sledila, pretvarajudi se da
se ne plasi, samo joj je srce jako lupalo. Tavan je bio mrac¢an, sa gomilom dasaka i Suta i
deca su se na trenutak pogledala kao da Zele da vide da li onaj drugi odustaje. Medutim,
sada je bilo kasno. Zeleli su da vide kako izgleda svet sa visine koju dotad nisu iskusili. De-
¢ak je prislonio merdevine uz mali otvor u krovu kroz koji je ulazio snazan snop svetlosti.
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Polako se ispeo do vrha, a zatim je i ona ucinila isto. Stajali su posmatrajudi se sa strahom
na vrhu poznatog sveta. Ispod nogu su im Skripali novi crveni crepovi, i odlucili su da sed-
nu i S¢ucure se. Kuca je bila visoka, dvospratna, i sada su videli njegovo dvoriste, ogradu,
put, zatim njenu crvenu gvozdenu ogradu, tise, ¢okote vinove loze i visoke jele, i njenu
prizemnu kucu iz nove, pti¢je perspektive. Stvari su izgledale sicusno odavde, i mora da je
deci to bilo sme3no; istovremeno su se osmehnula.

Najednom se zacuse glasovi odraslih koji su ih uznemireno i ljutito dozivali. ,Roberte!
Sta to radite? Silazi dole!” Decak se uspravio, zatim naglo po¢eo da mlatara rukama. Zate-
turao se unazad i polako skliznuo dole niz crvene crepove. Devojcica ga je ukoceno posma-
trala. Zurila je u ivicu krova i kada vise nije mogla da ga vidi.

* * *

Dugo je spavao, ali se uprkos tome osecao izmuceno. Opet je sanjao taj san koga nikada
ne moze u potpunosti da se seti, ali u kome gubi tlo pod nogama i pada, a prsti na rukama
i nogama mu se koce od straha. Bio je siguran da je bilo jo§ nekog u tom snu, ali mu je nje-
govo lice izmicalo. Sve u vezi sa snom ga je veoma uznemiravalo i Robert odluci da ublazi
ukus prosle nodi vrelom jutarnjom kafom. Pogled mu pade na prozor na kome se nahva-
talo inje, i on se masi za dZzemper koji je nemarno lezao na podu. U kuci nikada nije bilo
toplo jer on to nije voleo. Smatrao je da ga hladno¢a celici.

Gitara je stajala u uglu pored pojacala, na mestu gde ju je sino¢ ostavio. Svirao je doka-
sno, zeleo je da svaki ton zvu¢i besprekorno. Oduvek je imao veste ruke. Cinilo mu se da
zapravo vidi tonove koje je trebalo da odsvira, da ih oseca pod jagodicama. Prsti su se uvek
postavljali u pravi polozaj, koji nije bio prethodno naucen, kao da poseduje neka tajna
znanja koja se uoblic¢avaju u melodije, rifove, elektri¢ne simfonije koje ga potpuno obuzi-
maju. Nije znao ¢emu da pripise ovaj dar. Prosto ga je prihvatao i svirao $to je vise i bolje
mogao. Ljudi su dolazili na koncerte da vide gitaristu sa magi¢nim prstima ¢ije nadahnuce
nikoga nije ostavljalo ravnodusnim. Nije to bila samo vestina, on je svirao sa iskrenos¢u i
stavom koji je bilo nemoguce imitirati.

Zlatne Zice trepere i njihova vibracija proizvodi zvuk. Zvuci se nizu, zadrZavaju se u sobi
poput deli¢a prasine koji lebde i presijavaju se na prepodnevnoj svetlosti. Robertova ko-
vrdzava glava nagnuta je nad instrumentom glatkih ivica Ciji se vrat nezno pomera, po-
tvrdno klima glavom kao da prihvata to zvu¢no saucesnistvo, njihovu medusobnu igru.

Voda u kuhinji je kljucala i Robert je paZljivo odmeravao kasicice. Ostar miris kafe potpu-
no ga je razbudio. Voleo je da misli kako je poseban. Kao 5to je i Ana bila posebna. Javila
mu se pre nekoliko dana i rekla da Zeli da ga vidi. Bio je iznenaden jer je proslo mozda i dva-
deset godina kako se nisu videli. Ana je Zivela u Rimu i retko je dolazila u Beograd. Radila
je u nekoj advertajzing kompaniji. To je bilo sve $to je znao. Pitao se kako bi sada mogla da
izgleda. Jos uvek je pred sobom imao sliku bledunjave devojcice duge tamne kose i krup-
nih nasmejanih ociju. Sec¢ao se jos i njene kuce, skrivene medu jelama koje je njen deda
odnekud doneo i zasadio. Secanja su bila varljiva, poput slika koje najednom zaiskre i
osvetle proslost, a zatim brzo nestanu. Mislio je kako ¢e sada pri¢ama popuniti vreme koje
se isprecilo izmedu njih poput neprovidnog zastora.
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Hteo je daisprica Ani o svojim koSmarnim snovima u kojima beskrajno pada, o neobic-
nim darovima, o tome kako bi mu se ponekad cinilo da ¢uje zvuke trava koje izrastaju iz
zemlje, cvetova koji nezno pupe na drvecu, filmske trake koja se tiho odmotava, riba koje
necujno plivaju u vodi, ptica u letu. Roberta je sve to uznemiravalo. Zato je svirao. Zvuci
gitare bi onda nadjacali i zaglusili sve druge zvuke i bio bi slobodan. Znao je da bi Ana to
razumela. Mozda bi mu ponudila i neko objasnjenje.

Hteo je i da joj ispri¢a kako se prozor danas naglo otvorio i pahulje su pojurile u sobu.
Lepile su mu se za lice, o¢i, usne, a njemu se ¢inilo da su to crveni i so¢ni plodovi tresanja
koji se rasprskavaju i ispunjavaju mu ocne jabucice i obraze, zarivaju mu se u grlo, guse ga
svojim sokovima.

Masio se za gitaru. Stajala je u dnu sobe, sa ugla¢anim pragovima, izvijene glave sa ¢i-
vijama, i zlatnim, ¢vrsto zategnutim strunama. Prsti su zatezali i otpustali zice, stiskali ih
nezno, a gitara mu je uzvracala jasnim, zvonkim tonovima, zatim energi¢nim i surovim, da
bi trenutak kasnije opet proizvodila skladne i zvu¢ne melodije. Zvuci su se pojacavali do
nesluéenih visina, i melodija je odzvanjala i poto su Robertovi prsti prestali da sviraju. Cuo
je planete kako kruze po svojim orbitama, eksplozije zvezda i tutnjavu meteora. Ceo univer-
zum bio je ispunjen zvucima. Bili su snazni i skoro ubojiti, zatim jedva Cujni i nezemaljski.
Posmatrao je gitaru. Strune su se same okidale i Robertu se ucini da je ve¢ odavno mrtav.
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REMENA SPANSKA POEZIJA

ala Mersedes Sebrijan

anskog prevela Bojana Kovacevic Petrovié¢

RETNINE

gija Zivi na Sestom spratu

apir kroz prozor

enutak se

i misleci da leti

ptice koja Zeli da se pari

koja baca odozgo

posred potiljka

enika na uslovnoj slobodi

ne seca kako da stigne do kuce

ecak koji sve vidi

0j strani mozga u ovom trenutku

e maniju

e ga dvadeset godina kasnije podsetiti na zadovoljstvo
a zivi na tre¢em spratu

ostran ali neudoban stan

a uvek ima psa na vratima Cetvrtog sprata
e stan besprekorno ureden

ost Zivi na petom

kroz Spijunku svojih blindiranih vrata

ena glava debelog ¢oveka predstavlja svet
etom zivi divljenje

lica koja deli stan sa zavis¢u

a osmog koji oli¢cava vreme

je zaglavljen u liftu

dana kada si dosao u moju kucu

ta zgrada

se nikada ne penjem na deseti sprat



u savrsenu kucu koja olicava despota
medutim Cesto ostajem na prvom spratu
s kojeg nikada ne znam da izadem

tamo Zivi dosada koja ne plac¢a ra¢une
uspomena

Zivi na drugom

ima diogenov sindrom

sve $to dode u njenu kuéu

dostojno je ¢uvanja

svaka glupost ima status blaga

ali nikada se ne seti onog ko je nju zaboravio
tog dana ¢u se popeti na sedmi

jer upravo tamo Zivi zaborav.
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\VRT

Serhio K. Fanhul

RAZOCARANJE

Ne sec¢am se nijednog sunc¢anog dana
tokom osamdesetih godina.

Niko ne moze toga da se seti: te decenije
sunce nikada nije sijalo.

Osamdesete su prljava bara

moje ulice, stari seati,

siva Coja u jos zuckastim barovima,
svet u sepiji, oblaci

uvek.

Zamagljen kavez ruznih betonskih zgrada,
ruzni ljudi u ruznoj odeci
s velikim snovima koji polako zamiru.

Kasalj je zavrsio na plocicama kao ispljuvak,
u grlu sve jace gusenje,

auto-bomba, auto-bomba, auto-bomba,
neonska svetla obasjavaju

najtuznije lutke u izlogu.

Osamdesete godine: moj pijani otac
gromoglasno se stropostava
na vlazni asfalt.



VRIF

Fruela Fernandes

MARIE: TRES BIEN.

Moja majka je uvek Marie: trés bien u Skolskim izveStajima.
Marie:
pristup imenu - nepotpun, prikladan kao zvizduk na padini,
kao neko ko se oporavlja kod kuce ili se leti priseca baste rodaka, izmedu pokosene
trave i intuicije da putovanije traje predugo da nista ne bi ose¢ao
po dolasku,
jer ni tamo ime nije potpuno, a ni ona nije devojcica.

Moja majka i moja baba imaju isto ime, a samim tim i sposobnost da se prepoznaju u
njegovim varijantama:
Ma-rie, Ma-ri-a.
Jer kad bi neko hteo da ih oslovi,
kad bi neko hteo da izgovori ovu kombinaciju
RO-SA-RIO

kotrljajuceg i mekog ,r”,

ako se uciteljica, gazda, domacica doznaju u fonetiku,
ako pogrese iz uctivosti,

zavrsice
u drugom dvoristu, onom sa hrpom madraca i zagorelim mlekom,
daleko od otmenosti, daleko
od automatskih ves-masina.

Stoga njih dve, bliznje, Zive s istim krotkim imenom
a kada Belgijanac Zeli da polaska mojoj babi, on kaze:
- Maria,
vous parlez comme un petit noir,
vi govorite kao slavu;.
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VAT

Berta Garsija Faet

STETA BR. 18

Mislis da si trudna

Zeli$ seks (Zeli§ da zele seks
s tobom), ali petak provodis sama

Stavljas se u kozu Celanove sestre
koja se nikada nije pojavila

Gledas starca kako place

jer je video na nacionalnoj televiziji reportazu

0 napustenim starcima; njegov tuzni kapak
iznenada

zatreperi

Odes kod ginekologa i kaze$
mislim da sam trudna

Onesvestis se od nervoze i bola; lekar te hipnotise
zestokom uvredom: ,ne znam, draga moja, zasto te
toliko boli ovaj dilator: on je

za device”

Kaze$ majci
is$la sam kod ginekologa
jer sam mislila da sam trudna

Ah, zar ve¢ imate prave seksualne odnose?
| bez prevencije, razo¢arana sam

Vidis$ da je tvoja majka razocarana, tvoja
majka je
razocarana

Stavi se u kozu Celana

koji nikada nije pronasao svoju
imaginarnu sestru
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Stavi se u kozu Zizel jer je
Celan hteo da je zadavi sto
nikada nije pronasao svoju
imaginarnu sestru

Zelis da mu se dopadas, ali on ti kaze

ako hoces hajdemo u moju sobu ili u tvoju sobu

Zajedno ste tek 10 minuta
na osnovu poljubaca nemas poverenja
U njega

Zeli$ seks, ali mu ne verujes

Ah, ali zar nisi Zelela da oseti$ pravu stvar?
| bez prevencije, razo¢aran sam

Rekao si mi da ti je srce vezano
za glezanj

Izvini na trenutak sam ga pustio zaspao sam
i pobeglo mi je

Bas je neposlusno
Kakva Steta kakva Steta izvini se decku

Izvini
decko
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Vi)

Olvido Garsija Valdes

Voda mi je nepoznanica; vidim je, gledam, ¢ujem i dodirujem, a ne znam nista o njoj.
Pojavljuje se u mojim stihovima; eno je u nekolikim pesmama.

Naspram. Zivela sam naspram velike nadolazece reke; nije toliko vazno $to sam Zivela
na obali reke, vec to sto je reka, zbog oblika tog predela, izgledala kao da se obrusava na
kucu.

Bila je to buc¢na voda. Nedaleko odatle, celom Sirinom reke, a tamo je bila Siroka, bujica
je nadirala na nasip; koli¢ina buke zavisila je od kiSe i doba godine.

Te godine je uvek bilo bucno, bila je to kisna godina.

Tada mi se cinilo da buka dopire od drugih stvari, zvu¢ne komore, spavacih soba, unu-
trasnje percepcije. Nakon jednog odjeka drugi, Supalj, prazan i tih, ali satkan od zvuka,
nalik zvucnoj strukturi.

Buka sa brane, od vode na brani koja proizvodi ostar i jednoli¢an, nasilan zvuk; ta hra-
pavost u glavi postaje opora, milenje groma koji tutnji, postaje Suplja, odjek bez predaha
u zvu¢noj supljini. Kao u virtuelnim prostorima, ¢iji sistemi se otvaraju u brojnim praznim
folderima, beskonac¢nim komorama; ¢ovek se zagleda unutra, za slu¢aj da postoji jos neka
komora, plasedi se da postoji, jer ne zna cega tamo ima, ¢ega tamo sve ima. Mozda je i ta-
mo voda.

Ali u vodi je svetlost. Sa svetlo3cu ili bez nje, s manje ili vise svetlosti, i voda je drugaci-
ja. Sa svojom bukom, nocu, ¢ak i u gradu, gde no¢ nikada nije potpuna, voda je drugacija.
,Tvrdim da se zemlja deli na vodu i misao”, umovao je deZurni deratizator.?

Iz fabrike svetla tunelom stizu mrtvaci. Tako je stigao i svetac na mojoj slici i njegovo
zelenilo, a da nisam ni pomisljala da ¢u pokraj njega Ziveti. Ne gledamo uvek na isti nacin.
Sada se usredsredujem na prozorska stakla, na ostatke noci, tamo na ulici su komadiéi ze-
lenog gneva, ¢ekaju.

2 Autorka aludira na argentinskog pesnika i dramskog pisca Arnalda Kalvejru (Arnaldo Calveyra). (Prim.
prev.)
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VRIF

Patrisija Gonsalo de Hesus

MORFOLOGIJA PRICE

Jos uvek ni traga od snega.

| upravo zbog toga

secas se

onog putovanja vozom preko planina
ostalgicnog i reumati¢nog,

kada smo se jedva probijali

kroz vetrustinu,

one starice iz meduratnog perioda
s vunenom kapom koja ti je
zaCudena

tvojom samocom i mriavoscu,
poklonila jabuku,

kao odraz one druge 3to ti je

u Bratislavi,

pruzila tri narcisa

u zamenu za vodu

(Prop je bio viSe nego zadovoljan).
Secas se

paradoksalnog osecaja,

izmedu milovanja i probadanja,
nostalgije za nepoznatim,

stanice u nekom tajanstvenom gradu
povracanja u pono¢

i Crkve Svetog Stefana u podne,
reci dakona

(,Nije trebalo da bude otvorena,
ali sam odlucio da je obidem posle novogodi$njeg slavlja.
Kakav bozanski znak.”)

Secas se

bele rusevine,

narkoticke tisine

koja je okruzivala onog ¢oveka,

s metlom u ruci,

u ¢ijem drustvu je samo

dvanaest rastrkanih apostola

i jedan zamisljeni pantokrator,
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tromog hoda

i mrkog pogleda.

| gotovo nostalgi¢na

za onom groznicom i onom mucninom
sada posmatras

svoju zbirku idiopatija,

dok se pitas

koji ¢e biti medicinski izraz

za tu membranu

(koja nesumnjivo postoji,

a ti je nemas)

$ta da radi onaj ko oseca tup bol
dok bos hoda

po postojanju,

da li ¢es sresti

trecu i nevidljivu staricu

i da li glad za snegom

i zed za dolinom

spadaju u kategoriju

boZanskih znakova.
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PATHEI MATHOS

Zahvaljuju¢i omaskama i kamenju
podigla sam zid

i sada teze mogu

da lupaju na vrata moje kuce.

Ako mi prijatelji budu nedostajali
prezivecu bez njih,

a zahvaljuju¢i dobrostivim bogovima
moji neprijatelji su otisli daleko.

U olovnom kovcegu
¢uvam zlatne niti

i niko mi ih nece uzeti ako ja to ne zelim.

Zid se zatvara po mojoj komandi.

Uprkos rusevinama
svetim zakonima i mrzniji,
koji prljaju uglove.

Tako bol opravdava sve.

VRl

Karmen Hodra Davo




A/ 1T

Andres Katalan

OKTOBARSKI KONJ

(odlomak)

Ne, ne tako, nije o tome rec. Poleti jace. Kako? Jedna noga, pa za njom druga. Ne pre-
nagljuj. Ne nagomilavaj toliko stvari: nista ti ne vredi da ih slaze$ na gomilu ukoliko time
nece$ udovoljiti nekoj svojoj Zelji. Sta vidi3, ako uopste vidis nesto sa tog uredenog brda?
Sidi. Sacekaj. Prvo dodi do Kapitola; nemoj da razmisljas; projezdi svim ulicama, koliko god
daihima. Zanemari sve $to je duboko, zagrobno, to ide kasnije. Dodirni pepeo u vazduhu,
a ne urnuili reku. Misli na vatru, na dim. Pomisli i na nebo. Vidis? Idu dva sivca, kao da jure.
Gde stati da ih bolje vidi$ izmedu saobracaja i borovih stabala? Ne Zelim da zavedem red,
samo bih da predem put, da bez prepreka domasim prve stepenike. Plavusa turistkinja je
zazmurila da je kontrasvetlo ne bi zaslepelo, skor u lovu, cervikalni izazov. Izvori koji ne
mogu da utole zed. Odabrao sam stepeniste na kojem je mrtvac od malopre raspaljivao
rulju; uglacani mermer, a ne ustogljena elegancija napravljena da se konji okliznu i carevi
produ; mermer je ujedno i fragment neceg drugog: trag pustosi sto horizontalno spusta
belilo na padinu, svojevremeno oguljenu pohlepnim rukama, krvavim od zveri, peska i
satora. Kre¢em se po tragu koji se krece, nista nije na svom mestu, a sve je na svom mestu,
samo je prenaglaseno, te ne moze da se stvori slika ciji okviri ne bi podrhtavali: kruzenje
ptica koje s uzivanjem prikrivaju koliko ih ima: da li je posredi perje, let ili njihova uzajamna
podrska? (Kasnije, u sumrak, sve ¢e se okupiti, pernate lopte iznad kupola, svi njihovi delovi
izmedu oblaka). Kada su daleko odavde ugledale dve odsecene senke u svetilistu nimfi,
pomislile su da ¢e ovde blizu biti vise od koristi jedni drugima, na vecoj visini, mreza puna
riba u suton i jednostavnost linija na balustradi. Kakvo neuredno okrilje, kakva naporna
majka, koliko igracaka koje treba sloZiti, i medu njima poneka moja. Poput ona dva policajca
$to zabijaju glavu u haubu automobila tragajuci za tupim zvukom, nemaju $ta da rade, koliko
god da ogluvis, oni te previse napadaju. Prihvatiti da time Sto ce$ biti puki gledalac igre
koju drugi silovito igraju ne znadi da se odrices te igre niti njenih pravila. Netremice gledaj
kosa koji se penje na drvo i shvati da jedan deo tog drveta i tebe doziva.

[.]
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MUNDUS IMMUNDUS EST

Popis rusevina i zabava

i ambicioznih zabava medu rusevinama.
Svet je bio prijatno mesto

sve je bilo dobro i povoljno.

Ali veceras treba da se vratimo
izmedu visokih stabala, putevima
koji vode u Treblinku, a potom u Drezden.
To je mirno putovanje.

Ima pesnika koji igraju iza stenja
igru zvanu cijanid;

smeju se pa kolabiraju. Za to vreme,
farovi osvetljavaju krivinu

iza koje se naslucuje provalija.

Ako samo malo ubrzamo

uskoro ¢emo ponovo biti kod kuce
u miru, u sterilnim jaslama

svega Sto treba da se desi.

Ali vec je kasno za sve,

kasno je za ostanak,

kasno za povratak bez zakasnjenja,
kasno za skok u provaliju.

Pa ipak, mnogo toga se desava;

na pet kilometara odavde je Zivot

i tu nema mnogo pregovaranja.

Na pet kilometara odavde nalaze se
gotovo sve stvari koje nas doticu.
Jer ako je nesto istina

to je da je svet odli¢no uredeno mesto.
Stoga slavimo nasu istoriju

punu masakra, rata i istrebljenja.
Ulje od napalma i radioaktivna

no¢. Zapevajmo svi zajedno
prostranom carstvu smeca

koje obavija ljuSturu i nase duse.
Mi, koji izgaramo, koji znamo
krajnje posledice sopstvene

VRIF

Ben Klark

59




odanosti predstavi Coveka,

moramo slaviti svoje prisustvo

i ve¢ jednom zaboraviti na Amazon,
na velike koralne grebene,
hipnoticko plavetnilo okeana,
preuvelicana naglabanja o polovima.
Mi viSe ne pripadamo svetu:
neodrziva je jedino nada.
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VRIF

Martin Lopes Vega

NAPUSTANJE OSTRVA

Deca trée za loptom,

dok ih gledam, na neki nacin i ja tréim s njima,
smesim se i ako me neko zapita: ,Sta ti fali?”
odgovor bi bila samo jedna rec.

Ostrvo mi je dalo onoliko koliko sam mogao da sacekam:
prijateljstvo nekolicine i sre¢ni alkohol njihovih osmeha,
ponekad mir i uvek vrelinu jer sam to trazio.

Mozda mi je nedostajalo ljubavi, ali ne i seksa:

nisam uvek jeo pecene Seve,

ali mi nikada nije falio dobar zalogaj.

Necu reci da sam bio srecan, ali nisam bio ni nesrecan.

Toliko sam puta na isti nacin otisao

da se od srca nasmejem kada neko kaze da ¢ovek ne moze
pobeci od samog sebe. Kad god se vratim

pronadem ostatke onoga ko sam bio

i ko dobro zna gde je zaista sever.

Cistim kavez s kanarincem, mada u njemu nema kanarinca.
Odremam pola sata, a potom jos pola,

vec je vreme da krenem. Tri i petnaest ujutro.

Crni oblaci na planinama mog detinjstva: za koga?

Oluje pune prasdine zahvataju sva mesta na kojima sam bio.
Ja sam drvo, ne stena - ako Zeli§ da zna$ nesto o meni.

Zbogom, ostrvo; zdravo, Ostrvo.
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Vi)

Erika Martines

ZENA GLEDA MUSKARCA DOK CISTI AUTO

Zena u restoranu koji ne moze sebi da priusti gleda muskarca koji ¢isti auto. Zena &ije je
levo oko vece, oko koje izdaleka luta i zdusno motri kroz prozor. Tri kolege za stolom i
jedan od njih trazi da proveri da li je meso dobro ispeceno. Hajde, ti se razumes u to.
Niko ne moze da dohvati balon s helijumom koji se ruga s plafona restorana.

Muskarac koji ¢isti auto cisti auto. Toliko je skup da mu ne pripada. | ¢u¢ne pokraj blatobrana
sa svojom krpom, isteZe se na prste iznad haube i nestaje do struka dok otresa sedista.
Neprestano pokazuje razli¢ite poloZaje tela, poput Zustrih fotografija Edvarda Majbridza
s nagim atletama i konjima.

Moj deda je bio ko¢ijas, a potom vlasnik restorana, a $ta sam ja? Covek koji ¢isti auto po-
gleda u Zenu iz restorana koji ne moze sebi da priusti i ponovo je prepusta izlogu. Drska
energija ozivljava zglavkare i mekusce na njenom tanjiru.

Staklo se ne razbija malo-pomalo. Na njegovoj spoljasnjosti nema otvora, useka, rupice u
koju bi se stavila alatka. Staklo se mora razbiti brzo. lli iznebuha, poput one ¢ase koju
je neko okrznuo razmisljajuci — razmisljajuci o sudoperu, da bi se nekoliko trenutaka
kasnije razbila u paramparcad na stolu.
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VRIF

Elena Mendel

MOJ PRVI BIKINI

Ja samo znam kada opstajemo.

Znam to jer se moji prsti
pretvaraju u drvene bojice.
Znam to jer pomocu njih
crtam po zidovima tvoje kuce
zene s licem kao na epitafu.
Naime, drazenje vrha

pocinje da urusava temelj

i da stvara dugu u nodi.
Naime, dok pisem testamente
na tlu

unutrasnji organi se pomeraju
i obavijaju tvoje korenje.

Graviram stihove hladnih boja

na tvoju kozu, od arhitrava do temelja,

da na njih pada kisa da ih potopi, i uveravam se

da kisa zvuci kao da padaju

klikeri ili narandze

koje sam razmenjivala u dvoristu za vreme odmora,
pre nego $to sam obukla svoj prvi bikini.

Danas ¢uvam te klikere, poput minulog
blaga, u udubljenjima drugih leda.

Oslikavam i na terasi preko puta

dvoriste s toplim i lepim nadgrobnim spomenicima.
Iscrtavam - poput bronzane meduze -

rajski niz lanaca koji na povrsini zemlje

isticu majusnu ravnicu; ona deluje krhko

a ipak, kao $to vidis, opstaje.
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\VRT

Visente Molina Fos

CAS ANATOMIJE

Bacam pogled po telu

koje imam

ispod odece.

Ne znam odakle da po¢nem.
Ako po¢nem iz najvedih dubina,
tamo odakle lirski pesnik
pocinje da opeva svoje jade,
moze da mi se desi

daih ne pronadem.

Stoga ostavljam po strani
srce,

da bih se usredsredio

na najduzi prst na stopalu,
odakle sve pocinje.

Ja sam lovac na izgubljene emocije,
najnezgodniji putnik koji je ikada viden,
i moja kolena nikada ne zaklecaju

kada izbegnu udarac,

kada ustuku i pobegnu.

Zato imam

ovakav stomak.

Sada posmatram ruke.
Cemu sluze ruke

kada je ¢ovek odavno
zakljucio

da milovanje vise
ni¢emu ne sluzi?
Otuda vise ne vodim ra¢una
o noktima

te je glatka koza

u opasnosti

ako joj se priblizim.
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Ali nisam tako lo$

kao sto izgledam.

Cuvam na jednom mestu
svoje anatomije

malo udubljenje

to nije dusa, ne,

i jatoznam.

Sta je onda?

Ne znam $ta je,

i upravo me njegova praznina
podsti¢e da ustanem

svakog jutra,

daizvu¢em iz kreveta ovo telo
nago i nimalo gipko,

da ga brizljivo operem,

da mu obucem ves i odecu,

i da ga osmotrim u ogledalu proteklog vremena.

Zato danas mogu da ga izloZim,
bez odvise stida,
pred vama.
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Vi)

Andres Navaro

NESTO PRIRODNE VELICINE

Cele veceri gledam usporene filmove, na mahove zaspim.
Iznenada
mnogo svetla,
boje se pridruzuju hrpi prljavog vesa
dok ploce izgledaju
kao nove.

Izlazim pre dorucka da nahranim kuju
svog brata

i da joj pravim drustvo,
na pola sata.

Zelim da odnesem bratu kesu pomorandzi
za sok
i svoje romane Filipa K. Dika.
Nije mnogo, ali verujem da ¢e se time zabaviti
dok se ne vratim.

Usput rukom pozdravljam dec¢aka ometenog u razvoju
i prolazim kroz park

izmedu zgrada
gde kasirke, u ovo doba, puse i pricaju.

Ako su same, blago se naklone u znak pozdrava,
mada obicno izlaze

u paru
i popuse dve cigarete za deset minuta.

| decak s Daunovim sindromom me gleda, ali me u stvari
ne vidi
ponekad,
ali ¢ak i u danima kada sam rastrojen
zbog sna,
a ona zaslepljena od gladi,
kuja mog psa me docekuje sa izlivima neznosti
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svojstvenim njenoj rasi
i mozda,
kroz kozu mirie krv mog brata
u mojoj
pa je to smiruje.

Sipam surogat mesa u ¢iniju i spustam
roletne.

Pomr¢ina se
krece po plo¢icama poput macke.
Mislim da ¢e nam se zZivot promeniti.
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\VRT

Karlos Pardo

NEDELJIVI COVEK
(odlomak)

Toliko vitak da ga
neces prepoznati,

poceo je da prica viceve o bogu
i sam da pere zube.

Kada hoda

cini to povijen,
kao da bezi

od svoje porodice.

|, tokom izvesnog vremena, dok je

bio nem,

s podocnjacima

i modricom na glavi,

pomislio sam da ¢e ponovo otici kad se probudi.

Danas smo ga obrijali.

Namazali smo ga kremom jer je suv
i telo mu Siri miris

kakav ne bih mogao da opisem
prede na mene

i ne napusta me kada dodem kuci

i veCeram sa svojom Zzenom,

miris mog oca.

Ponekad mu stavimo kapu.
O njemu brinu moja braca, moja
dva brata, mada nas ima petorica.

Kada je ve¢ mesec dana bio u krevetu poceli su
da vode dnevnik

0 njegovoj bolesti,

ali ja nisam ucestvovao.
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»Tokom danasnje troCasovne posete”,
napisao je moj brat

i osetio sam krivicu $to mu nisam pruzio vise,
jedva sat vremena mog monologa.
Osecao sam kao da izmisljam nekog oca
izgovarajuci se tim starim

poznatim telom,

kao da izmisljam,

usput,

jer dok sam ti govorio postajao sam
svestan da postojim zbog tebe,

a da tebi nista ne predstavljam.

Nije trebalo da odrastem,

da se odvojim od oca.

Mislim da smo se takmicili.

Ti si bio tehnokrata,

a ja pesnik. Nisam ti bio po volji.

Bio je to dvoboj dvojice posvecenika

s reproduktivnom primesom:

bio si stari majmun koji stiti svoju zenku.
Tvoj predstavnik, u ovom slucaju,

bila je jedna mlada Meksikanka.

Moja Zena je starija od mene.

Na porodic¢noj veceri rekao si

da imam kompleks zbog starijih Zena
jer je moja tadasnja devojka

bila dve godine starija od mene
(imao sam 21).

U svakom slucaju
bio si kreten.

Ali sada nisi. Sada te volim.

I ne kazem to u sali, mada
dozvoli mi da zadrzim za sebe
izlive neznosti.

Voleo sam te kada si me prepoznao
u bolnici: sine mo;j!
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- Kako se zovem?

- Herardito!
Smestio sam te u krevet
i gledao si me s ljubavlju
i grubim glasom se pohvalio
bolesniku u krevetu pokraj tvog.
- Divnog sina imam.
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Nisi mi potreban
rekla sam ti.

Ja sam moja kuca
moju krv ima samo
sacica redi

u mom narudju
jedino ¢edo sam ja.

Potom si mi zasadio mladice oko kuce
Cije krodnje su sada pune gnezda
i one puzavice $to mi se penju po zidovima.

Pepeo na sve strane
na posteljini

na mojoj odedi

po podu.

To Sto pepeo ne moze da domasi
prlja dim.

Gore i gore uloge koje smo igrali
spremni da platimo koliko god treba
da bismo odrzali ovu toplotu.

V/RIF

Mirijam Rejes




Moje okruzZenje je zapravo tmina i ne moze da se vidi.
Kada sam bila mala i pomisljala na nevidljivost

mislila sam na prozirnost

nikada na pomrcinu.

Jer tada nisam znala a sada znam.
U ¢itavom univerzumu

ne postoji nijedno telo koje ne povlaci neko drugo
zajedno sa celokupnom pomr¢inom koja se ne moze videti.
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VRIF

Ana Roseti

POCETAK NEIZVESNOST]

Neka se nedelja produzi, neka se ne zavrsi
nikada.

Neka se njeni sati zaustave pre nego $to dosegnu

zoru, pre nego 5to se pomeri datum na ¢asovniku,

pre nego 5to prede u naredni red kalendara.

Neka za ponedeljak nema mesta, neka ne postoji.
Ponedeljak.

Neka se zaustavi mehanizam koji e se ispreiti,

koji ¢e preseci put elektri¢noj energiji pre nego $to dode
do mog stana.

lli vodi, ili gasu, ili telefonu.

Svim tim tajanstvenim strujama koji priticu
u moju kucu i ozZivljavaju je.

S druge strane, neka niko ne pozvoni na moja vrata.
Neka mi ne stizu koverte s losim vestima.

Neka mi ne dolaze tuzbe, pretnje, upozorenja na
buduce dogadaje.

Neka se niko ne usudi da promoli nos dok ja, neartikulisanog razuma, drhtavog srca i
uznemirena saznanjem da je svet tamo napolju, ¢ekam na drugoj strani.

Neka se minut zaustavi na rubu ponedeljka.
Neka se zaustavi pre nego $to po¢ne da se kotrlja sedmica.

Nova sedmica.
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Jos jedna nova sedmica s kojom se treba suoditi.
Jos jedna uzasna nova sedmica pred nama.
Jos jedna nova sedmica koja ce proteci dok zadrzanog daha is¢ekujemo ¢udo.

Jos jedna sedmica u kojoj pruzam ruku, preklinjem za pomo¢, podnosim sram, grozni¢avo
se drzedi za ostatke dostojanstva.

Jos jedna nova sedmica u kojoj vapim da stignem do crvenog polja — nedelje.
Da ostanem u crvenom polju nedelje beskonacno.

Da ne okrenem stranu.
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GLAGOL JE KRHKE PRIRODE

Gledasmo ih kako plivajudi
prolaze pokraj nas i zagrlismo se.
Utom kisa poce da dobuje
ritmicki uporno

po krovu automobila.

Suvi, toplii sre¢ni

pokusasmo da uhvatimo dve ribe
jednim imenom,

kao da nemamo nista

zajednicko s tim mokrim stvorenjima
$to jure na sve strane.

Sreca je voda u mreZi ribara.

Nebo poce da se razvedrava,
a sa svetloscu, ribe

skocise u vodu

i svaka ode svojim putem.

VRl

Sandra Santana
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Mersedes Sebrijan

MOTHER TONGUE

Jezik je mapa nasih poraza.
Adrijen Ri¢

Moj latino jezik, moj jezik
koji zovemo jos i idioma. Njegov facijalni parnjak
mi je nepoznat, ali zato znam koje metode da upotrebim
kako bih rekla mozes li mi dodati sir¢e. Upravo sam rekla
mozes$ li mi dodati sirce. Dobijam to $to trazim: puki izgovor
da bih zapodenula razgovor i istovremeno

dobila sirce.

(Ista nepca koristimo kada kazemo puki izgovor
i dodaj misirce. Ista nepca
govore to $to kaze njihov alibi).

Stvorili smo ga mi, jezik,

pa ipak on ¢e iz nas izvudi nazive

koje bude odlucio da nadene na primer
reci o€i.

Izmedu dve istog znalenja: palta i avokado

ne znam koju da odaberem

uz koju ¢e Skampi

imati bolji ukus.



VBT

Manuel Vilas

NE ZELE DA ODU

Ima mnogo ljudi koji ne Zele da umru:
Mik Dzeger, Madona, Izabela I, Bil Gejts.

Ne Zele da umru jer im je Zivot ispunjen,
vrtoglav i fascinantan,
a smrt je ponizenje.

Barak Obama, Fidel Kastro, Klint Istvud,
Lejdi Gaga, Paris Hilton, Robert Redford,
Gabrijel Garsija Markes,

ne Zele da umru.

Pa ipak ¢e umreti.

Stiven Spilberg, Bred Pit, Mario Vargas Ljosa,
DZordz Bus, Pol Oster, Karlos Slim, Dzoana Rouling,
ni oni ne zele da umru.

Ne prihvataju cinjenicu da ¢e nestati:
bes, to ¢e u njima izazvati bes.

Bes dece protiv strasne pomrcine.

Andzelina Dzoli, Kit Ri¢ards, Antonio Banderas,
Seron Stoun, Bil Klinton, Tom Kruz,

umrede, jednog dana Ce televizija to objaviti:
preminuo je u svojoj kuci od...

Bob Dilan, Hose Marija Asnar, Skarlet Johanson,
Hilari Klinton, Nikolas Sarkozi, Toni Bler,
Plasido Domingo, Naomi Kempbel, Al Pa¢ino

takode ¢e umreti, uveravam vas.

Kunem vam se onim $to mi je najsvetije: umrece.
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Recite im, ako zelite,
da smrt nije kraj,
tek da biste nesto rekli.

Toliko novca Ce ostati nepotroseno, toliko kuca, toliko putovanja,
toliko jahti ¢e ostavljati brazde po zlatnim okeanima,

toliko dragulja, toliko legendi,

toliko ostrva na kojima se treba suncati nag

i razgovarati s papagajima, pelikanima i andelima,

tolike vecere, toliko netaknute firmirane odece,

toliko trenutaka uspeha, ponosa i mo¢i,

toliko blistavih momenta,

koji ¢e morati da ostanu na ovom svetu.

Recite im, ako Zelite,

- i zato Sto smo duboko u sebi saosecajni -
da ¢e se otvoriti nebeske palate da ih prime,
da ih ¢eka briljantno potomstvo,

zlatna stranica ispisana

u istoriji Covecanstva.
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GENERACIJSKI SUM | INDIVIDUALNI B

(poezija Zvonka Karanovica od bebi-bumerskih margina i generacijskog X-sp
do knjige Iza zapaljene Sume pa una

Dubina detalja presudna je u pisc

Samo u pocetku dolazile su mu apokalipticne vizije
snije su ih zamenile sasvim obicne, poput one da
uranja u sunce, ili da u vodi dubokoj metar vozi bic
da u mislima komanduje pticama.

Z.Kara

U svojoj nekad kultnoj knjizi Prinstonska gnoza' zagovornik nau¢ne gnoze Rejmon
zgodno primecuje da se svako bice objasnjava svim ostalim bi¢ima i da je priroda
slagalice u kojoj se delovi uglavljuju, a privremene beline automatski popunjavaju. Z
podjednako lepo i moguce, pa ako shodno milenijumskim javnim i tajnim vezama na
i poezije uzmemo zdravo za gotovo da je i covek deo prirode, cak i kad je knjizevnik, isp
da pri tumacenju svake nove knjige nekog autora kriti¢ar ne samo da treba da sedinas
prethodnim, nego je ¢ak pozeljno da ih i uvede u analiticku igru, makar na mala vrata
inace znamo, ali sada tome mozemo i da pristupimo s pokri¢em, ¢ak nesto vecim od sz
naucnog, samo gnostickog, ili samo knjizevnog. Dok s kritikom stvar inace stoji kako stc
sad ¢emo videti i kako. Bar u ovde datom slucaju, odnosno studiji slu¢aja, Zvonko Karan
iz perspektive ceprkanja posred i Iza zapaljene Sume. A posto bi to iza, iz ugla do sada rece
moglo da znadi i pre, eto jos jednog povoda da u najkracem vidimo $ta je Karanovic
pisanje bilo pre nego $to nas je on svojom najnovijom knjigom hermeneuticki potpal

Meki LOM za tvrdu prekretnicu

Dakle, da se manemo gnoze, a prihvatimo statistike kao jedne od omiljenih ucitelji
Zivotu kriticara. Karanovic je svoj prvenac Blitzkrieg obnarodovao 1990, ucinivsi uslu
sebi i nama jer je zahvaljujuci okruglom broju te godine sasvim lako uociti da je ovaj
snik u javnoj borbi sa stihovima aktivan na pesnickoj sceni vise od 28 godina. | to uz ca
pesnickih izdanja, racunajuci hibride i prevode, a ne ra¢unajuci njegov sasvim zgodnc
kusiran prozni opus kojim se ne¢emo baviti dok honorari ne porastu.
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Pogledamo li kako su naslovi tih pesni¢kih izdanja postavijeni u Belesci o autoru na klap-
ni poslednjeg od njih,>2 odmah se valja prisetiti ne¢ega $to sam naglasio jo$ u pogovoru za
izbor iz prvih pet Karanovicevih poetskih knjiga, daleke 2001. godine. Izbor se zvao Neonski
psi,? 3to je danas manje vazno, dok je za ovaj tekst daleko vaznija upravo tada nagladena i
danas vec¢ punoletna opaska koja u mom autorskom skracenju glasi da su Karanovicevi
stihovni i poststihovni biografizmi bitni senzori visestruko indikativni za na¢in formatiranja
njegovog ukupnog pevanja. | da su Karanovi¢eve autorske biobeleske koje obi¢no stoje negde
u zapecku knjige, na klapni ili gde ve¢ dospeju - zapravo sustinski skockan, lapidaran izraz
autorske intencije, potenciranog poetskog stila i (para)poetic¢kih smernica svake od knjiga
kojima pripadaju. A to dodatno znaci da priljezna detekcija tog prividno marginalnog iz-
vora, uz dobar uvid u stilizacijske bravure sazeto date u tom parapoetickom vrelu, zapravo
veoma plasti¢no docrtava konfiguraciju ranog Karanovi¢evog pesnistva. To jest, njegove
poetike, odnosno spleta li¢nih stilema, popisticki mimikrizovanih stilova, urbomotivike &
urboritmova, dark stimunga, sentimentalizovanih rok mantri, ikonickih poslanica zapako-
vanih u veo fine melanholije i - $ta god vec Zelite da derivirate odatle.

Eto, dakle, pesnika koji sebi i o sebi sudi i tamo gde su drugi autorski ve¢ odsutni, $to
nas dodatno vraca biobelesci na klapni knjige Iza zapaljene Sume.

Naime, i amater bi smesta zapazio da je onaj deo te biobeleske koji je posvecen nabrajanju
autorovih do sada objavljenih knjiga pesama primetnim razmakom podeljen na dve sekcije,
sto ocigledno nije delo nekog grafi¢ara amatera. Dabome da nije, jer bas tako kako to ¢ini ta
graficka cezura, zapravo, mozemo ukupan Karanovicev pesnicki opus razlozno da podelimo
na dva dela, uz jedan izuzetak od pravila. Prvi deo bi predstavljale sve zbirke pre Mesec¢ara na
izletu (LOM, 2012), a izuzetak u okviru tog bloka — Tamna magistrala (Narodna knjiga, 2001).
A otkud taj izuzetak, posred pravila? Pa otud 5to je u toj izuzet(n)oj knjizi Karanovi¢ napad-
no razvio (1) i premodelovao (2) dva bitna specifikuma svog pred-LOM-ovskog pevanja:

1) sklonost ka dugom, mahom darkerski intenziviranom melanholi¢arskom stihu,

i

2) Umesto da svoje omiljene blue note ritmove, semanti¢ku atmosferu, aluzivne i preo-
stale energetske tokove jedne pesme, kao formativne semplove, skokovito provlaci i kroz
preostale tekstove u okviru iste ili vise knjiga, Karanovi¢ ih u Tamnoj magistrali forsira tako
da se gotovo unisono susti¢u u napregnutom tkivu te angaZovane narativne poeme.

Toliko o prvoj sekciji Karanovi¢evog poetskog pevanja i njenom izuzetku, saglasno pr-
voj polovini biobeleske u knjizi Iza zapaljene sume. A druga sekcija? E, tu je stvar ne samo
indikativna nego i plakatski performativna, bududi da je u istoj biobelesci ili sam autor ili
njegov izdavac odvojio sve knjige koje je Karanovic objavio u saradnji sa firmom LOM, od-
nosno urednikom Flaviom Rigonatom. | to odvajanje sada nije samo prostorno, nego je
sad uz svaku knjigu naveden i izdava¢, LOM, dok u prethodnoj sekciji izdavaci nisu nazna-
¢eni. Urednicka greskica? Graficki eror? Frojdovski feler? Ne mora biti, jer te Cetiri knjige
objavljene u LOM-u donose sasvim nova lica Karanovi¢evog pevanja, pa makar da lice
jedno na drugo koliko i svi literarni darovi Z. K. na samo jednog autora.

2 Zvonko Karanovi¢, Iza zapaljene Sume, LOM, Beograd, 2018.
3 Zvonko Karanovi¢, Neonski psi, Home Books, Beograd, 2001.
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Generacijski kripto-skepticizam u zoni Nomada

S nesto manje pouzdanja mogli bismo uz ovo psihografsko opazanje dodatii — Alal veral
- bez obzira na koga od pomenutih se to odnosi, ili na koje od Karanovicevih separatnih
pesnickih lica referise. Ali bio bi to prilicno singularisti¢ki obojen pokusaj uopstavanja, dok
Karanovi¢eva poezija uveliko zasluzuje i rutinsku kriticku pratnju i malo Sireg mudrovanja.
A dabome da zasluzuje i nesto sagledavanja u generacijskom klju¢u, uprkos alarmantnom
generacijskom kripto-skepticizmu mnogih u ¢ijem se¢anju na sam pomen generacijskog
modela smesta zazvoni antiprogresisticki stav starog zakerala E. M. Siorana: da je progres
ona nepravda koju svaka generacija pocini u odnosu prema svojim prethodnicima.

Tezimo li pak nekom generacijski obojenom resenju jos za zivota, onda nije lose opet
se dohvatiti nauke. A dobar vetar u jedra nasim namerama svakako mogu dodati rezultati
istrazivanja Vilijama Strausa i Nila Haua. U ¢ak dve knjige koje su objavili iste godine kad i
Z. Karanovi¢ svoj pesnicki prvenac, ova dvojica su obnarodovali nekoliko svojih saznanja
od opsteg interesa, a najmanje jedno zabavno je i za nas pisce. Recimo, oni tvrde da se isto-
rijske generacije menjaju u pravilnom kruznom ritmu, bas kao godisnja doba, i da se isto-
rijska desavanja u poslednjih pet vekova angloamerickog sveta mogu objasniti postojanjem
Cetiri generacijska arhetipa koji se naizmenic¢no i po istom obrascu ponavljaju u svakih
80-100 godina. Onoliko, dakle, koliko je dug nesto duzi ljudski Zivot, odnosno sasvim u
skladu sa anti¢kim pojmom saeculum. Ti generacijski arhetipovi su: Prorok, Nomad, Heroj
i Umetnik, a svaku od tih generacija ¢ine oni koji su rodeni u istom periodu od dvadeset
godina. A kako se svaka generacija penje na lestvici svoga doba i zauzima razne polozaje
u drustvu, tako se u velikoj meri menja i stanje kulture.

A nadajmo se i poezije, mada je ovi naucnici ipak ne pominju, pa ¢emo to podrazumevati.

Roden u zemlji gde smo dosta dugo za svetskim zbitijima i trendovima kaskali tek nekih
godinicu-dve, Karanovi¢ Zvonko (1959, Ni3) u Straus-Hauovom sistemu ponajpre spada u
red Nomada, dakle pripadnika Generacije X rodenih 1961-1981, a s blagom deklinacijom
prema bebi-bumerskim Prorocima, rodenim izmedu 1943. i 1960. Medutim, posto ovog
analiticara solidno bebi-bumersko vaspitanje podseca da je Luis Mamford svojevremeno
lepo primetio kako se svaka generacija buni protiv svojih oceva i sklapa prijateljstva sa svojim
dedovima, u detekciji slucaja Z. K. ne bi sasvim trebalo ostaviti po strani ni vrednosne i
druge fatume generacije Umetnika (rodenih 1925-1942). Onih, dakle, koji su bez mnogo
argumenata nazivani i tiha generacija, kao nedavno nasi melanholicari.

A sad ¢emo sve to generacijsko zamesateljstvo ostaviti po strani radi kratkog opisa Ka-
ranovic¢evog pesni¢kog stvaranja u njegovoj novijoj, LOM-ovskoj fazi i zbog nesto potpu-
nije dijagnoze knjige Iza zapaljene Sume. A onda ¢emo sve tako izronjene bisere uvezati s
nau¢nim fantazmagorijama Strausa & Haua, jer se i na osnovu minimalnog odatle uzetog
uzorka cini da efekat nece biti mali. Niti beskoristan, pogotovo za Siru diskusiju.
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I1zlet u posthumanisticki kolaz

»Najvaznija je forma“ - uporno ponavlja povodom svojih novih knjiga Zvonko Karanovi¢,
dok zapravo u tim zbirkama privilegovano inovacijsko mesto, umesto uobicajene uloge
formalne jednoobraznosti celine, preuzima potencirano mozaicko naslojavanje nekoliko
razli¢itih formi, odnosno disparatnih narativnih, ritmickih, slikovnih i stilskih tokova. Dabo-
me da Mesecari na izletu i Kavezi, kao dva izgledom sli¢na niza pesama u prozi, lirskih proza
ili prozaida - kako ih ve¢ ko oblicki razvrstava — mogu i da se opiru takvim tvrdnjama, pogo-
tovo ako citalac prvenstveno koristi oko. Ali Zlatno doba vec¢ uveliko pomera i to moguce
oko i teg na vagi analize u prilog malopre konstatovanoj neokaranovicevskoj metodi vavi-
lonski rizicne i zavodljive kruzne gradnje kompozicionog i znacenjskog tela knjige u duhu
mozai¢nog konstruktivizma. Tako je, osim uvodnog autorskog autoomaza ranom sebi u
vidu mantri¢ne retro-poeme Izlaz, preostalo u ovoj knjizi disciplinovano skladano u duhu
konceptualizacije oblika, naglasene repetitivnosti i uspelih vezbiiz primene konstruktivistic¢-
ke pesnicke volje. A posebnost po sebi tu svakako predstavlja i neupadljivo koliko ubedlji-
vo promovisanje oblika pesme pitanja, u duhu ranog minimalistickog ludizma Tomaza
Salamuna, ali sa so¢nim fantazmatskim $lagom.

Bacimo li pak pogled na finalnu knjigu ovog neociklusa, a to je Iza zapaljene sSume, jasno
je da se tu kompoziciono, sizejno, jezicko i semanticko stanje teksta dodatno zamesateljski
potencira i nadrealisticki nijansiranom kolaznom voljom za ugradnju disparatnih vrsta ma-
terijala i dizajnerskih ukrasa. | to ne samo u meduigri repetitivne kombinatorike vise poetskih
i pripovednih tokova i stilova, nego i kroz kumulaciju dejstava niza protejski pomerenih
likova & posthumanih karaktera, maski, tonskih registara, parasizejnih motiva, aluzivnih pre-
Cica, kontraritmova, autocitata, uzoritih art semplova, imazinisti¢ckog detaljisanja, tripoznih
parada... | to sve u stanju stalnog dijaloskog superponiranja gradivnih ¢inilaca (ne)transpa-
rentnog teksta i njegovog smisla, sto umnogome definise provokativno delatan poetski
naboj ovog skokovitog stihovnog narativa.

Tu produktivno napregnutu polifoniju naizgled nekongruentnih formalnih i znacenjskih
frakcija koje se na zavodljiv nacin suceljavaju, uzajamno oznacavaju i redefinisu dobro po-
drZavaju i Karanoviceva ocigledno vec usavrsena resenja u igri ekspresivne postavke stiha,
strofe i celine knjige. Recimo, izrazita invencija u razlikovnom dopisivanju jezi¢kih gestova
vezanih za pojedina subjekatska/govorna lica, uz nekad metaforicko, a nekad jedva Sifro-
vano ukazivanje na izvore, uzore, pop ikone ili postpopisticke fetise ove poezije.

Tu su svakako i drugi izumi koje Karanovi¢ prili¢no inventivno uvodi u igru tekstualne,
kontekstualne, intertekstualne, a da se niko ne oseti uvreden - i hipertekstualne animacije.
Pre svega montaza elemenata ¢itljivog smisla i tek-tek razumljivih nagovestaja moguceg sizea
uz dodatnu meduigru jasnih, aluzivno aktivnih i debelo halucinatornih semantickih bravura
kakvih se ne bi postideo ni Kastanedin Don Huan. Dabome da uz ovakvu kinematografsku
retoriku ide i dosta kisela spotovska oniri¢nost te poneki prenaglaseni luzerski Stimung u
kempom pojac¢anom tonalitetu film noara. A uz to se na ovim stranicama odvija i nepore-
civo efektan rodno-dijaloski spektakl, donekle paradoksalno ravnopravno obojen hladnom
detekcijskom logikom trilera i prevrelim preverovskim sentimentom s primesama namerno
prepotencirane — opominjuce patetike poljupca na strasnom sudu. Kad to kazemo, jasno je
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da ni lirska poenta nije daleko, pa makar bila na samom kraju pesme (str. 26) gde joj je i
mesto, da bi se zatim kao jedan od klju¢nih motiva vise puta reinkarnirala u tekstu, uvek u
oznacavajuce pomerenim kontekstima.

Da to ne bi bilo sve, tu su i u stihovne lepo ugradene aktuelne autopoeticke poente/
stavovi samog Z. K. (str. 36, 51) kao i poneki stihovni ogled iz hladne psihodelije (str. 32),
hipsterski mini-proglas iz ‘68 (str. 56), retro-vezba u starom stilu (str. 37), imazinisti¢cka mi-
nijatura (str. 36), hickokovska parabola (str. 71), palimpsest po V. Despotovu (str. 64), pa ¢ak
i zavr$na koda sa odgovarajuc¢im naslovom ,O svetu bez kraja“ (str. 84). | ta je koda sasvim
odgovarajuca svom naslovu, jer je poslednja pesma u knjizi, ali ipak nije i njena oc¢ekivana
niti kona¢na odgonetka. Niposto, jer je i njen govor impresivno ekspresivan, primetno ta-
man, oksimoronski ¢ist, zamalo osun¢an mesecinom, ispripovedan stihom, pa i po tome...
iskupljujuci, kao i najvedi broj stranica ove zaje... knjige. Upsss, umalo da lupim zajednicke,
kao da su je partnerski pisala dva Zvonka Karanovica: onaj nekadasnji majstor melanholi¢nih
popistickih mantri i ovaj drugi, iz druge decenije 21. veka.

Znacenje za dvostruki klju¢

Ko Cita taj verovatno i sluti da ova pripomena o uspelom partnerstvu dva Zvonka i dva
Karanovi¢a ujedno najavljuje da je upravo ¢as, tren, pa i mesto na strani, da se na poetsko-
-prozni i vice-versa slu¢aj ovog autora bar malo osvrnemo iz ranije nacetog generacijskog
rakursa.

U pitanju je, dakle, Nomad iz Generacije X, ¢iji je rani, pa i visedecenijski pesnicki pedi-
gre bio obelezen ne toliko poeti¢kim i stihovnim koliko identitetskim & zivotno-stilskim
vezama s pripadnicima bebi-bumerskih pesnickih idioma i fosilnim preostacima prethodne
generacije Proroka. Naravno da je rano za domisljanje i dijagnozu $ta je od tog fosilnog blaga
nasih i belosvetskih urbopoetika, bit-rok paradigme, tekstualistickog ludizma, transmedi-
jalne poetske igre itd. preZivelo u Karanovi¢evom pevanju, a $ta je novo i jos Zivlje u jednom
ipak vidno inoviranom klju¢u koji ovaj autor uveliko promovise. Novo smo delom ve¢ na-
brojali, delom i podrzali, ali podjednako valja primetiti da i poslednja poetska emisija ovog
poeticki najrazgoli¢enijeg pripadnika lokalne nam knjizevne GenX formacije pokazuje da
on i dalje sasvim napadno intencionalno i tako nenapadno neskriveno rabi mnoge gradivne
elemente i sitnije medikamente iz tekstualne masinerije poznog modernizma, kao i rane,
ekstaticke postmoderne. Neki bi tu najpre svrstali fluidnu matricu prvih, drugih i tre¢ih lica
ove poezije. Neki - baladi¢no/psihoti¢ni ton, opsesivno naslojavanje slika i ritmova, rasprska-
vaju¢u mrezu direktnih i indirektnih govornih alatki...

Dalo bi se takode primetiti da je to pitanje retoricki korisno ili sustinski informativno
upravo onoliko koliko pokazuje kako svaka nova generacija polazi od manje produktivnih
uzleta i najupadljivijih karijernih gresaka prethodne, da bi njen vitalizam nasao nov nad-
grobniizraz, a pocivsi izvor kakav-takav novi Zivot. Otud u novom cetvoroknjizju Z. K. nave-
dena imena i aluzije na Remboa, Godara, Zarija, Kronenberga, Lotreamona, Prevera, Luisa
Kerola, Lin¢a i jo$ nekoliko manje vaznih ili dublje zakopanih prethodnika ne deluju samo kao
svetli grobovi od redi. Jer to su ujedno i vazni (van)tekstualni signali, dvostruko instruktivni
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za osvetljavanja smisla teksta i smisla sveta, prilicno pomerenog i u ovom pevanju i van
njega.

A ako ti signali i nisu signali sustog smisla, onda su bar snazni signali senzibiliteta, atmo-
sfere, empatije & citalacke telepatije. Jer s dosta empatije, ali i svakovrsne simpatije treba
primetiti da poezija Zvonka Karanovi¢a umnogome promovise i jedno solidno, i ne samo
jedno vazno - NE.

NE - upravo onom sazetom svetu rasutih bica koji umnogome opisuje i kom se umno-
gome suprotstavlja kao sebi ravnom. | to nije neko negatorsko NE forme kao ne-forme i
ne-smisla kao smisla, nego NE kao fino pesnicko NE svakoj jednoobraznosti saglasnoj sve
manje tekucoj, a sve vise ujednacavajucoj logici ovog sveta. Jer ova cikli¢na konstruktivi-
sticka i dobrim delom Zalopojno posthumanisti¢ka stihovna strujanja naseg kolege zapra-
vo nam ponovo, ali snazno i uzbudljivo drugacije, kazu ono odakle je on i posao kao mlad,
trazedi nesto vise od samog pisanja. Da je taj posao znacajan otpor svakoj monoformii da
nam odli¢no moze posluziti kao jedno od sredstava da oslobodimo ne samo svoju nego i
imaginaciju drugih. | to uvek preko pukog prosirenja svesti i $to dalje od diktata svesnog
ili samo nesvesnog. Nekad se to zvalo umetnost. Iza zapaljene Sume ima taj Smek.

O ¢emu Suma Sumi

Kao Sto i iza zapaljene Sume obi¢no ima neceg o ¢emu se jo§ moze jasno govoriti, tako
i u knjizi koja nosi gore kurzivirane reci u naslovu ima znacenja oko kojih se ne treba sporiti.
I naslov, dabome, sugerise ne sasvim vedru sliku — ne toliko palog, koliko posustalog sveta.
Pa ako su jos pre stotinak i vise godina Karanovicevi pesnicki preci uveliko konstatovali da
je svetispao iz zgloba, a jedva preminuli savremenici objavili da su medu nama bic¢a poreklom
od ¢oveka, kako da jos Ziv pesnik uzvrati? | cime?

Mozda i tako $to kao Z. K. u pesmi ,Tehnika lirskog romana“ (str. 36) autopoeticki nedvo-
smisleno propoveda ,Ljubavne price, senzualne glatke teksture / preko kojih pretréavaju
senke”. | $sto ne manje odresito, samo 14 stranica dalje, u pesmi slikovitog naslova ,Eksplo-
atacija erotike”, isti taj Z. K. lasno imenuje deo svoje poetsko-pripovedacke metodologije,
uz primer iste. Metodolosko slovo tu glasi -, Stilizacija. / Manipulacija. / Deformisanje stvar-
nosti“, a taj autopoeticki trostih se gotovo pravilno ogledalski, tj. graficki obrnuto, naslanja
na prethodni u kome je obrazac ocito vec primenjen. Jer taj prethodni trostih glasi - ,Nala-
kirane medvede kandze. / Ogrlica od japanskih kuglica. / Lirika.”

Shodno prvom navedenom od poetickih pravila, knjigu otvara visestavni interpolni i
sustinski neostvaren dijalog dvoje ljubavno opustosenih luzera, samrtno pomodno situiran
u prenaseljenu pustos golemog supermarketa. To je zapravo prva od pominjanih polimorf-
nih/polifonih tema ove knjige, na koju Karanovi¢ u duhu drugog pomenutog mu poetickog
pravila naslojava preostale.

Ve¢ smo apsolvirali kako, pa da vidimo o ¢emu se tu jo3 radi? Sta kazu drugi stihovi i
pesnikovi likovi?

Autorovim re¢ima receno: ,Bilo je davolski teSko / odupreti se opisivanju. / Prevelika
izloZenost radijaciji / reci, neprestano / odlaganje informacija, / izazivanje svraba znatiZelje,
/ ¢ekanje, / sadasnjost koja se raspada / i pretvara u kasu” (str. 10).
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Ili: ,Te veceri kada sam je sreo, / hodao sam i sanjao sebe / kao zeca od Zada / koji je
usnio na serpentini / raspolu¢enoj mese¢inom” (str. 17).

Illi: 1z njene glave raslo je drvo Zivota. Nosila ga je kao 3esir. Papagaji u njenoj kosi krestali
su: ldemo kudi” (str. 24).

li: ,Umesto V. ugledao sam sebe / kako lezim zavaljen u $iroku / rascvetalu belu kalu”
(str. 86).

I: ,Napravili smo selfi ispred zapaljenog dzipa i odjurili dalje” (str. 80).

I: ,Hvala ti za sve zajednicke trenutke. / Tvoj visi nivo” (str. 66).

| Sta jo$ dodati? Mora¢emo ga (itati.
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A/ 1T

Milutin Z. Paviov

NEOAVANGARDNI PECAT SOCIJALNE LIRIKE
VUJICE RESINA TUCICA

Pogledaj nam u o¢i ova noci

Ova strasna noci

Nemamo vise stostruku petlju za snove

Osvetlinam srca ova noci ova jaka noci
,Obnavljanje tragedije”, V. R. Tuci¢

Kako vreme izmice, Vujica mi se u se¢anju neumoljivo blisko primice sa svojim knjizevnim
prtljagom. Jo$ davne 1978. godine kada sam pisao dokumentarnu dramu za TV Novi Sad
Knjigu drugova o procesuiranim piscima almanaha socijalne poezije 1929. godine u Kikindi,
na pitanje reditelja Maria Fanelija, gde bi mogla biti socijalna poezija u tom trenutku, po-
menuo sam tada Faneliju Branislava Petrovic¢a i da mi se Cini da lirski igrokazi Vujice Resina
Tucica na prostoru Jugoslavije izmicu svim dotadasnjim arsinima, a zbivaju se upravo u
Novom Sadu. Danas mislim da se neoavangardna socijalna poetika Vujice Resina Tucic¢a
izmakla od svih inih socinjenija za sedam milja. U jesen 7. oktobra 2003. godine razgovor-
no smo zasli u no¢ do svitanja u mojoj radnoj sobi u stanu na Novom naselju, LozZionicka
49, u Novom Sadu. Vujica je zeleo da mu iskreno iznesem neka svoja prosudivanja o nje-
govom knjizevnom ucinku. On i ja smo od ranih nam dana bili otvoreni u dijalogu. Sustina
moga kazivanja bila je u tome da ¢e njegovo ostvarenje ostati upamdeni pecat neoavan-
garde i da ¢e on u socijalnoj lirskoj kazi opstati kao njen krucijalni rebelijanac. U njegovom
nastupu ima nekakvog nalikovanja Vladimiru Majakovskom.

Iza te noéne razgovorne nesanice, u par navrata, napominjao mi je da bi bilo valjano da
taj no¢ni, a minuli monolog o njemu bespogovorno esejiziram. Zao mi je $to to nisam ucinio
za njegova zivota, ali evo, ¢inim to ovoga puta, zagledan u lik njegovog davno upokojenog
oca, tokom isc¢itavanja recenica koje predocavam, shvati¢ete navod: Tata Buro, tvom sinu
Vujici nisu mogle nista vodene knjiZevne bujice, on je ostao na svojoj obali van domasaja
svih poplava.

Nije lako baviti se mastom u sivoj stvarnosti, moj gospodine.

* * *

U prizemlju s desne strane, spram velike sale negdasnje Tribine mladih u Zrenjaninu,
nalazila se omanja kancelarija. U toj kvadraturi dva mrka ormara, pisaci sto sa crnom pote-
zom pisacom masinom marke Remington, slova latini¢na, desetak laganih stolica. Central-
ni trokrilni prozor gleda u Dom vojske. Ta kvadratura koje vise nema osluskivala je ispisane
slogove, Zustre raspre, u to vreme mladahnih prezimena, koji osim rukopisnih avantura
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nisu imali potpisane knjige: Luka Hajdukovi¢, Milorad Milenkovi¢ Sum, Spiridon Miti¢ ¢ije
¢e izlozbe slika kasnije u Parizu otvarati li¢no Salvador Dali, Pero Zubac, Radivoje Sajtinac
i ja. Bio je zacudno lep sun¢ani dan kada se bas u tu kancelariju uSetao pedantno zacesljan
u razdeljku, ogrnut mantilom braon boje, zagonetno osmehnut, otvorivsi vrata Sirom kao
da me je prikovao Zivahnim pogledom, pruzivsi ruku: Vujica Tuci¢, inace kratko Tuca. Iz
dZepa mu je virio presavijen tabak lista Student. Nije zglavno ni seo, poceo je otvoreno
pridikovati da on i ja zajedno vidimo kako ¢emo i kuda ¢emo iz te sumracne kancelarije u
kojoj smo. S neba pa u rebra. Uzgredno se vajka, hoce li ili nece nastaviti sa studiranjem
sociologije u Beogradu. Dojadilo mi, kazuje Vujica, da se klackam prugom i drumom izme-
du Zrenjanina i Beograda. U tom novinskom tabaku koji mu je virio iz dZepa bila je i njego-
va kratka prica u kojoj se pominjala faca nekog Halupke Brauna. Odsetali smo do kafane
hotela Vojvodina. Tek smo se upoznali, a razgovarali smo kao stari znanci, spontano. U
nastupu Vujica je bio sugestivni Seret, prodoran u svom naumu. Kod njega, u tom naumu,
nije bilo olakog kompromisa, kao bandoglavi ovan srljao je u rezultat ne pitajudi za cenu.
Danas mi je jasno da ga upravo zbog toga ni realnost nije milovala, ali on je s nogu odole-
vao nevoljama. Elem, u kafani, izvukao je iz unutrasnjeg dzepa knjigu kratkih pri¢a Volfgan-
ga Borherta i poklonio mi je. Uz napomenu da mi je to recept od njega kako se pisu kratke
price. Ja sam mu uzvratno izdeklamovao, monologno naizust kao da sam na sceni, pri¢u
od istog pisca ,Maslacak”, obojica smo se obradovali poklopljenim kazaljkama otvorenog
poznanstva. Raskomocen, poceo je vaditi iz dZzepova sakoa, dok smo pijuckali pivo, nekakve
papirice sa olovkama.

- Da mi re¢ ne pobegne u trt na smrt, ja je snotiram olovkom, cvrc i nema kvrc - kaze
mi Tuca.

Smeje se on nekako slatko, zarazno, pomalo zagrcnuto, tresu mu se ramena od smeha,
smejem se i ja, Sta ¢u, snasla nas neka smejurija.

- Upamti, Borhert. Tako treba pisati, sazeto kao Borhert, a ne kenjkaviti, zelena trava,
plavo nebo, ruze i leptiric¢i - podvlaci Tuca recito, crta i pri¢a. Zurim i ja u te njegove Zvrljo-
tine po hartiji, vidim sve nekakve elise, elipse. - Vidi$ - nastavlja on - ja tako pisem, elipsa-
sto, ¢ista Sema, i onda zavrtim pun krug.

Podne. | Todor Manojlovi¢ dolazi na ¢aj s imunom. Upoznajem Tuci¢a sa Manojlovi¢em.
Vujica mu kaze da je is¢itao Centrifugalnog igraca.! Toa nas gospodski ¢asti pivom.

- Ba$ sam radoznao $ta sad Todos Cita...? — grune Vujica nenadano i na ti, bez pardona.

- U poslednje vreme Verlena, a iznova Bodlera i Malarmea - uzvrati Manojlovi¢ - znate,
francuski, engleski i ruski to su vam carski jezici za poeziju, mladi¢u. Manojlovi¢ nas nikada
nije gledao sa visine, negovao je neku vrstu finog, prisnog odnosa prema nama. U knjizev-
nim komentarima bivao je isuvise jasan, uvazavao je nase male drskosti i zanose koje smo
kadikad imali spram njegovih godina i bogatog knjizevnog kofera. Kad bi on uzeo banku
da nam pripoveda o knjizevnom Beogradu izmedu dva svetska rata, o Parizu i Budimpesti,
zijali bismo u njegovu pric¢u bez daha. Dozvoljena bliskost tog knjizevnog barda puno nam
je znacila, podvlacim to u ime generacije kojoj je pripadao i Vujica Resin Tuci¢. Moj drug

" Todor Manojlovi¢, Centrifugalni igrac¢ (misterija u Cetiri ¢ina), Beograd, Izdavacka knjizarnica Gece Kona,
1930.
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Tuca bio je vraski nacitan. Njegova drskost nije bila bez pokrica. | njegov otac Pura bio je
pomalo zadrt ¢ovek.

Bili su nam, iza toga prepodneva, kada je banuo u tu hladnjikavu kancelariju, puni dani.
Poverili smo jedno drugome otvorene karte i adute. S Tucom u Zrenjaninu mi je bilo sve lak3e.
Iskreno smo prepakivali muke i ushite. No¢ puna mesecine, prigradska klupa, Tuca i ja ¢Citamo
- malo on, malo ja — uglas stihove Maka Dizdara. | to zapisujem, $to da ne. Pitam ga zasto je
pricu objavljenu u Studentu potpisao pseudonimom V. T. Zujan, Tuca se smeje i kaze: Takva
moda, ko potegne da ne otegne, zvono. | tacka, nema vise pri¢e oko toga. Cupava vremena,
kaze on. Ja mu kazem: Vujice, ti si kalambur od ¢oveka. On zvizduce kao da smo nasred Mele-
naca, a tamo banja, Rusanda. Kratko vreme u stanu Male Amerike matere Gorinke, oca Bure
i njegove sese, u kutu izdvojenom za sina Vujicu, stanujem i ja. Opricavamo zavicajne sprda-
¢ine malog sveta, Zivot je naslepo lep, samo da nije tako blesav, mislimo obojica uglas. O tom
malom svetu nema ko da pise, umro Dikens, kaze Tuca, a kada on kaze mora da je tako.

Vujica je glavni arhivar medu nama. Music¢av u idejama. Vrcav u mislima i uporedno dok
igramo 3aha, otvorio je fasciklu za rukopise Zupca, Spiridona Miti¢a, Milenkovic¢a uz njegove
i moje potpise. Sacinio je knjigu s grupnim portretom nasih rukopisa pod naslovom Tisina
govori o ljudima? o¢as. | dok si dlanom o dlan, dve hiljade primeraka, planulo. Upravo prime-
rak te knjige bilo je tesko naci u Beogradu, zapisao je Ostoja Kisi¢ u svom, zaista temeljnom,
eseju o poetici Vujice Resina Tucica, a primerak knjige pronasao je ,u biblioteci nekadasnjeg
Centralnog komiteta Saveza omladine Srbije, preinventarisan nekoliko puta da bi najzad
bio otpisan i izbacen iz biblioteke. Ja sam ga - zapisuje Kisi¢ - bukvalno nasao u korpi za
otpatke...” Polazedi od price iz te knjige ,Maslackov venac”, Ostoja Kisi¢ ¢e razjasnjavati
knjizevni gen Tuciceve knjizevne avanture. Fragment te price s koje god strane da ga okre-
nemo pecatno aversira prolegomenu neoavangardnog socijalnog lirika: ,Vise na suncu
ocmoljene crvene zastave. Po avlijama ni krava da mukne, ni pile da cikne, ni svinja da
zagrokce. Izbeceni seljaci drZe ih za njuske, za usi, za repove, za kljunove: da se ne ¢uju, da
se ne Cuje, da se nista Zivo ne Cuje... Svi znaju: nova drzaval Kazu, sve ¢e radnici da odnesu.”
To je ta ravnica koju je filmovao i Miroslav Anti¢, Banat ocaja i bede Cetrdesetih i pedesetih
godina iza Drugog svetskog rata. Cim je ta knjizica grupnog portreta izisla iz stampe, Vujica
Tucic je osmislio i promociju te knjige pod naslovom Javno sudenje pesnicima, pred poro-
tom, tuZiocem i odbranom. Cela varos$ plakatno oblepljena obavestava varosane o tom
sudenju. Nema novina koje ne zvrljaju o tome. Pisci se Svotaju s drzavom, tako im i treba,
kruze glasine. Bice belaja. Moja mati dosla u Tribinu uplakana i pita:

- Di je moj sin Mile, mi smo iz postene kuce, to malo zemlje $to imamo, ako treba, pro-
da¢emo samo da ga spasemo te bede.

2 Milorad Milenkovi¢, Milutin Z. Pavlov, Spira Miti¢, Pero Zubac, Vujica Tucié¢, Tisina govori o ljudima (po-
ezija), Zrenjanin, 1964.

3 Ostoja Kisi¢, ,Vujica Resin Tuci¢ - lirski pesnik iz viemena procvata samoupravljanja“, predgovor objavljen
u knjizi: Vujica Resin Tuci¢, Struganje maste (Pamfleti, Jaje u Celi¢noj ljusci, San i kritika, Prostak u nodi,
Reform grotesk, Struganje maste), Dnevnik, Novi Sad, 1991.
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Jedva su mi mater smirili, kao to je neka 3ala za radoznale. Sre¢om tu se nasao i Vujica
s objadnjenjem da ne brine, kako ce to biti samo neka mala no¢na priredba, a narod ¢e
dodi da Cuje o ¢emu mi to pisemo. | Tucina mama Gorinka skuvala je rucak, i moja mati se
kuci vratila sre¢na da ¢e joj sin bez zatvora preziveti rukopis, a lepo me je baba Lenka save-
tovala da ne ¢ackam peretom mecku po Banatu kad se strovali sa Karpata. Umeo je Vujica
da zaosija, da napravi teatar, kako bi Sopenhauer rekao, za svetinu. Sudenje za promotivno
pamdéenje. Sala je bila pretesna kao i okolni sokaci ukraj Begeja za radoznale.

Imam li jo§ gdekoju zivotnu pricu koja bi se mogla ogrnuti anegdotom? Imam ih pun
rukav, ali belezim za ovu priliku, dve.

Prolece. Radio Beograd prireduje varoske price za uveseljavanje narodnih masa. Ude
tako i Zrenjanin u red za uveseljavanje. Uguraju i nas, mlade pisce, koji smo pomalo mitin-
govali tui tamo po Zrenjaninu sa Ljubomirom Simovi¢em, Vitom Markovi¢em i Branislavom
Petrovicem, ne mogu se setiti bas svih imena. Komitet omladine nam ustupa sapilograf.
Cudno vesela spravica za $tampanje. Vujica pokrece i ureduje li¢no satiri¢ni list Corak. Stam-
pamo ga celu no¢ Tuci¢, Zubac i ja. Ujutro grogirani. Zubac otisao po burek. Corak strpan
u ormaru. U neko doba zvoni telefon. Podignem slusalicu krmeljiv iz kancelarijske fotelje.
Vujica ni da trepne.

- Ko ste vi? - pita onaj tamo.

- Milutin - kazem ja.

— A koji ¢e$ mi ti — drekne onaj iz odande - treba mi onaj Vuca 3to poteze neko Corce.

- Tuca, Vujica Tuci¢ — kazem ja zatecen u stravi.

- Daj mi ¢oveka - podvikne onaj ko zna iz ¢ijeg biroa — da ne dolazim ja po njega s ma-
ricom.

Vujica se izbecio kao da ¢e mu iz ociju ispasti tri palacinke izjedared.

- Tebe traze — uvalim ja njemu slusalicu. S jedne strane slusalicom Vujica poklapa uvo
s druge strane ja lepim uvo prislusno, kao da smo sijamski blizanci.

- Ko si ti?! — uzvikne onaj.

—Vujica Tucic.

- Kako se zovu te tvoje novine?!

— Corak - ni ne trepne Vujica.

- Koga si pitao za taj naziv, o kakvim ti to ¢orkama ¢oris u ovom nasem socijalizmu? Izme-
sta da si dosao sa tom tvojom novinom u sud kod mene li¢no, kancelarija broj pet. Jasno?!
Nemoj da iznova potezem telefon. — Zvekne slusalica pre nego $to je Vujica izdeklamovao
kako je njegov Pura predsednik bora¢kog udruzenja varosi i da je list Corak naivna 3aljiva
strana te iste varosi.

Otvaramo ormar. Nema Corka. Nema nam ni Pere sa burekom. Corak propao u zemlju.
Kako ¢emo u broj pet bez Corka?

Sekundara odmice. Nema nam druge. Dan lepo osuncan, a Vujica i ja se naoblacili zbog
nenadenog Corka. Zurimo, ne znas ¢ija je peta brza u tur, Vuji¢ina ili moja, vlast je vlast.
Sudska zgradurina nam je tu, ispod nosa, kad ono kod gvozdene ¢uprije Zubac.
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- Kud ste navrli - Siri ruke Zubac; a nije nam ni do njega, ni do bureka.

— Zvali u sud, nismo Corak prijavili - kazem ocajan.

- Ne brinite, idem ja s vama, znam ¢oveka li¢no — smiruje nas Zubac.

Vujica hukti kao lokomotiva. Ule¢emo mi u zgradurinu maltene juriSsno do kancelarije
broj pet.

- Stop —ispreci se Zubac u hodniku - $tos, ovo je moj stos, prpa, a...?! - smeje se Zubac.

— A Corak, gde nam je Corak?! - be¢i se sumnji¢avo Vujica, a laknulo mu.

- Eno ga, u drugoj kancelariji, na sigurnom — opet, smeje se Zubac, smejemo se i Vujica
i ja u duetu, nakiselo.

Ima neki trajni sindrom u nama Banacdanima i bez krivice ose¢amo se krivim, jer ne bi
da izigramo zakon, a ne volimo ni da zakon izigrava nas.

A druga anegdotska prica glasi ovako:

Kancelarija Omladinskog komiteta. Tisina. | komarac kada bi se ¢uo zazvucao bi kao
mlazni avion. Vujica i ja, opusteno. Pero Zubac otiSao poslom do internata, vratice se sa
rukopisima. Vujica prireduje knjigu grupe autora, nasu prvu i jedinu zajedni¢ku knjizicu.
Zvoni telefon.

- Ovde Vujica Tuci¢, izvolite — predstavi se Tuca.

- Arsenov, gradonacelnik, znam ja vaseg oca Puruy, fin ¢ovek; nego, meni treba onaj Mi-
leta, prezime vuce na rusko.

- Milutin Z. Pavlov, ako ste na njega mislili.

- E, taj, taj mi treba...

Vujica poklopi Sakom slusalicu.

- Predsednik grada, pazi Sta ¢e$ mu kazati, licno bi s tobom?! - di¢no ¢e meni Vujica.

Presujemo usima magarece telefonsku slusalicu, zajedno smo jaci, da ne omanemo.

- Citali smo onomad u novinama tvoju pesmu moja drugarica Zzena i ja. Ona nije nikada
imala priliku da razgovara sa pesnikom uzivo. | Zeli da te licno ugostimo, iako ja smatram da
za tako nesto uvek ima vremena. Mnogo, brate, ti potezes plugove, paorsku muku, njivu,
sirotinju. Ne ide to, ova zemlja je ve¢ odavno zasla u tesku industriju. Nama treba gvozdeno
pesnistvo, a ne ¢iviluci i opanci, razumes.

- Znate, ja sam iz paorske ku¢e — krenem ja da uvijam sarmu koja me je snasla.

- Nista, razgovaracemo o svemu tome u nedelju, ta¢no u podne, da se nacrtas kao pe-
snik i tako budes gost, mojoj Zeni kao rodendanski poklon, uz svecani rucak, naravno, ne
bez buketa cveda. - | tu razgovor ocvikne.

Vujica pridikuje da ovu priliku treba maksimalno iskoristiti da nam se materijalno stanje
Knjizevnog kluba poboljsa, a mogli bismo pokrenuti i izdavanje knjizevnog glasila.

Usred pridike ulazi Zubac. Vujica i ja mu prepri¢camo telefonski razgovor do poslednje
reci. Pero odobrava pridiku. Skupili smo nesto novca za buket cvecéa. Zubac ¢e mi spremiti
ganc novu belu kosulju, Vujica ¢e mi dati njegove ispeglane sveCane pantalone.

Nedelja. Uparaden ja kao salasarski konj. Idemo, Vujica me prati do ku¢ne adrese. Inace,
tu i tamo se druzim, onako uzgredno, sa Nedeljkom, gradonacelnikovim sinom, $to sigurno
nije beznacajna stavka za ovu priliku.

Vrata Sira od gladne godine. Zvono. Javlja se iz avlije ku¢na pomocnica. Klepecu papuce.
Otkljucava vrata. Ja sa buketom, Vujica u prikrajku.
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- Oprostite, znate, ja vec stigo, ovo je za rodendan - prikazujem buket.

- Gresite, gospoda ne primaju danas, a ko ste vi ako se sme znati, sad ¢u ja — zade Zena
u dubinu avlije i ne sacekavsi da joj iskazem uz ime i prezime, vrata poluotvorena.

Zubac tr¢i izdaleka, mase zadihan i larma:

- Stos, kidaj, uspela predstava.

I mi utroje zazdimo iza prvog ugla, buket ostao ispred vrata u ime neuspelog rucka kod
gradonacelnikove supruznice.

Vujica, Pero Zubac i ja imali smo nacelan dogovor da prvom prilikom, kada se budemo
nasli u nekom knjizevnom urednistvu Novoga Sada, pomognemo jedno drugome. Zaputio
sam se da studiram glumu, a Zubac je upisao studije knjizevnosti. Vidali smo se povremeno
u Novom Sadu. | u kafani Zagreb, ukraj crkve sa tornjem katoli¢cko-romanskog stila, vodili
duge nocne knjizevne razgovore. Pisao sam za studentski list Indeks, gde sam bio na redov-
nom honorarnom platnom spisku po preporuci Draska Redepa. Zupcu, u to vreme, eksplo-
zivno objavljuje Zvonimir Golob ,Mostarske kise” u Telegramu. Slovo je puklo, kako bi kazao
Vujica, Zubac je preko noci imao u rukama Rubikovu kocku, mogao je da bira koju god Zeli
farbu na prostoru Jugoslavije.

Nije zaboravljeno zadato obecanje. Vujica e se krajem sedamdesetih godina minulog
XX veka urednicki potpisivati u Poljima kada ¢u ja dramiti na daskama teatra u Leskovcu.

Pero Zubac iz tih davnih kalendarskih dana onako mr3av, okat i razbarusen podseca likom
na Vladislava Petkovica Disa, Ciju je poeziju pocesto i naizust govorio.

* * *

Pre odlaska iz Zrenjanina, igrao sam Malvolia u Bogojavljenskoj no¢i Vilijama Sekspira
na sceni Akademskog pozorista. Vujica je gotovo redovno prisustvovao mizanscenskim
probama, zanimala ga je reZija, znao je sve moje replike u komadu naizust. Sugerisao mi je
pristup ovoj faci Sekspirove komedije. Ulogu sam igrao stakato komi¢no. Tako treba pisati
kao sto ti laviras glasom kroz tekst, govorio je Vujica koji ¢e za koji mesec kasnije igrati tu
istu ulogu umesto mene na istoj sceni. Nisam gledao Vujicu u ulozi Malvolia, prica se, bilo
je valjanja i urnebesnog smeha kada god bi se on na sceni pojavio. Nije slucajna ta njegova
groteskna pesnicka zavrzlama.

Navescu nekoliko Vujicinih pisama, jer mi znace, dva su jesenja, oktobarska, jedno da-
tirano 1965. godinom iz Siska i drugo datirano 1966. godinom iz Zagreba. Ta pisma razjasnja-
vaju ¢injeni¢na stanja u vaznosti biografije Vujice Resina Tucica.

...Prvi vesnik radosti u vojsci. Tvoje pismo je prvo koje mi je od drugova stiglo... Veliki umetnici

nikada nisu zadovoljni realnos¢u koju su stvorili i uvek je iznova ruse. Kad bi ti nasao miran tok
svesti bio bi samo institucija - drustveno opravdana egzistencija. | tuga u kojoj si — tvoja je. Ti si
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je zeleo. Poezija koju sada pises snazna je — duboka, prozivijena, melanholi¢na, arhai¢nog ritma,
puna sumraka. Sa tom poezijom mogu da zivim. Nesto izuzetno donkihotovsko izbija iz nje. Ako
ovako bude i dalje - to je vrednost, velika. Voleo bih, ako bi mi slao svoje pesme, prozu, eseje. Kad
budes kao ja, razumeces Sta znaci pismo, prijateljeva pesma, svaka rec koja odzvanja u tebi ceo
dan i kojoj se kasnije vracas iznova, tvoje pismo mi je stiglo juce, a danas sam dobio Pjerovo (Pero
Zubac) on mi je poslao neke radove. Obecao je da ¢e mi slati redovno nove stvari... Pisao mije danas
i Sum (Milorad Milenkovi¢). Ako nisi obavesten - ja sam ih ostavio u novim prostorijama i sa
foteljama. Dobili su novu masinu. Sto, Klub pisaca je ostao iza mene onakav kakav smo Zeleli. Jos
da je pisaca! Kontaktiraj sa Sumom, pa ih poseti... Kako je u Studiju? Da li se druga godina ¢ini
zanimljivijom? Kakva je nova generacija... Pisi mi o svemu Sto zapazis u sebi i oko sebe. Kad god
se smiri dan sedni i zapisi nesto na list... Kao dnevnik svog razmisljanja - kad se nakupi dosta, ti
frljni u koverat pa u Sisak - Tuci.

Iza iskrenih druzenja sa Vujicom jasno mi je koliko patnja jeste razra¢un sa samim sobom,
jer patnja razjasnjava bitna rasivanja duse po $avovima.

Pismo datirano iz Zagreba, jesen 1966. godina. VrSac, moja nova adresa. Decidni rend-
genski nalaz pesni¢kog stanja mog prijatelja:

Kako Zivim. Pisem pisma. Citam: Lotreamona, Eliota, Antologiju modernih francuskih poeta,
Lorda Bajrona, Rablea, Bokaca, ah! Telegram, Letopis, Index i sebe. Gledam filmove: Onibaba, U
pravi ¢as, Probuseni dolar, Troje nemilosrdnih, Ekspres pukovnika Rajena, Liubav jedne plavuse
(genijalan), Cudna devojka; pisu mi: A¢in, Milenkovi¢, jedna raba boZija, Zubac, ¢ale i keva i sesa.
Pusim filter: karmen, opatija, primorka. Pijem: vodu iz vodovoda, kiselu vodu, staru prepecenicu,
komovicu ispod ruke u menzi narodne milicije, kafu sa vodom u vojnickoj kantini. Liubim: samoga
sebe u nedostatku Zene.

Konacno. Novosadski sazetak. Dopisnica na adresu Narodnog pozorista u Leskovcu gde
sam imenom i prezimenom uposlen kao dramaturg i glumac. Zima, Novi Sad 1970. godine:

Dragi moj Milutine, tvoj tekst Indikacije ide u januaru samo te molim da mi javis da li se
slazes sa nekim ritmickim, stilskim, zanatskim doterivanjima koja sam ja napravio. Ako imas
poverenja, napisi na nevideno svoj pristanak. Tekst je ve¢ u Stampariji. Ja se nadam da ces pristati.
Uostalom, drugovi su Cesto jedan drugog iznenadivali u knjizevnoj istoriji. Novac cemo uskoro
doturiti. Kako si? Lepo te pozdravljam i familiju. Tvoj Tuca. Pisi!

Sesnaest godina kasnije Vujica i ja sre$¢emo se iznova u Novom Sadu gde ¢emo biti na
platnom spisku Radio Novog Sada, on kao bibliotekar radijske knjiznice, a ja kao novinar
pod istim krovom radijske mikrofonije.

Usputni fragment. Gluvi noc¢ni sati. Sedimo Vujica, videna faca Novog Sada, koja poza-
masno i danas potpisuje svoje knjige i ja u kafanskom podrumu u uzem centru grada, Zmaj
Jovina ulica.

- Lepo je to Sto ti Zelis biti pisac, ali tako nesto ti nikako ne polazi za rukom - kazZe Vujica
u lice tom videnom paunu Novog Sada.
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Kada ¢itas poetsko Stivo Vujice Resdina Tucica, jasno ti biva da je ¢utanje govor tisine.
Jezik je zvono.

Njegov poeticki gest je direktan, iz nervnog refleksa precicom ide u nokaut.

Vujica Resin Tuci¢ je na delu ranih osamdesetih godina prikazao reprizni $tim, u punoj
zestini, i posledniji izdah i na eks udah sukoba na novoj knjizevnoj levici, deceniju uoci rusi-
lackih havarija negdasnje nam zemlje Jugoslavije. Iz toga sukoba Vujica Resin Tucic¢ ¢e, kao
$to znamo, izidi Cistih ruku kao znacajna knjizevna crta izuzetne neoavangardne socijalne
lirike.

Vujica je sav, kako bi on od sebe samoga ka sebi samom izrecen bio, reform grotesk. Nje-
gov knjizevni inzenjering sazeo je i ulovio boje iskazanog kao lakmus mozdane neuralgije:
pamflet, esej, grotesku, satiru, prozodiju najgusce vrste, stakato iskazanu elegiju natrunje-
nu komedijom i tragikom nasih neprilika uz jasnu matematic¢ku prikazu da je ljubav jedina
pouzdana jednacina koja nad zlom trijumfuje. Narod veruje da je Bog stvorio pcelu, ali
istodobno narod kazZe da je davo ostvario muvu i komarca.

Na prvi pogled banalne, grube i prostacke reci u vokabularu Vujice Resina Tucica sinule
su punim sjajem kao $to su munjevitim bleskom prisvojile Rablea. Prostota je urodena, dopa-
dljiva prostota, ona kojoj se divite, ne moZe se oponasati. To je dar prirode, kao i talenat. Zapazio
je bez uvijanja italijanski pisac Korado Alvaro.

Kao $to nam u ¢ulima je¢i klavirska muzika Cajkovskog pod $akatim rukama pijaniste
Artura Rubinstajna tako nam se i Vujica javlja u poetskim prikazama kada ga ¢itamo uglas.
To vam tvrdim punim ustima i iz ugla pozorisnog zanata cijim majstorijama sam ucen od
negdasnje prvakinje drame Srpskog narodnog pozorista u Novom Sadu - Ljubice Ravasi.

U potrazi za efektom Tuci¢ pipa argo prizemne reci, inventarisanjem prangija zargonom
ulice sustine nehata i lutanje mase u punom gibaniju, taj davni student prve generacije soci-
ologa koji ¢e se kao lav baciti na poeziju da je rastrgne na stihovane konfete u razja3njavanju
stihova iz svoje rane mladosti: Ako istina ljubav sahranjuje, / Sahranimo istinu. Na pergamen-
tu sopstvene koze socijalnom poezijom overice sve svoje Zivotne univerzitete. Klonio se
krupnih reci kao davo od krsta. Bio je zestok obijac recenica kitnjastih retorika. Umeo je re-
Cenicu sabiti u re¢, dakle, pevao je slova vodedi racuna o psihostanju pesme. Glej, jeste ej
dozivanje, leja, gled, gledaj i vidi, eno, evo ili gle kao tren u trenu. Prvo krik, a potom ocaj,
to je taj pesnicki stakato slik u ocaravajuci faktografski klik za nagli trik u triku pesme. Ko-
liko je Sterija kalamburisao reci francuskog i nemackog lingvalnog odraza toliko je Vujica
Resin Tuci¢ potezao anglikanske izraze. Njegovo trul i ful u obrtima zacudno refrenira iza
Citanja pesme ,Meni je tesko da zivim®, slikovito je zadato oku i uhu kao ono narodno muklo
kolo Glamocko nemo tup-tup, jeste Sta bolj bi nji? U pitanju je gorko vibrantna jeza Zivotu
uz nos. To su te kongresno otrcane i ofucane Cipele kojima i danas punimo ostave i kontej-
nere, da ih u zadatom trenutku opet praznimo i fucamo, priviknuti vazda na lumpen pro-
leterske istrazivace kontejnera. Njegova cvikovana stvarnost ne libi se da kolokvijalno pri-
doneto Hohner usnom harmonikom notalno svede na dva krvava engleska bifteka na usijanoj
ringli Sporeta u Banatu kada dodu gosti da vide Sta rade Goli zagrljeni nocni portiri dok se
kuglaju u svilenim gacicama. To nam je predskazanje kada kum nece znati ko je kome muska
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tetka i Zenski stric, kada ¢e nam novinski naslovi danono¢no perverzno razotkrivati kako
leseve smo sakrili u onom parku uz popevke apotekarke u polumraku na putu duz Jablanice,
/od Sarajeva prema Mostaru. Vujica Resin Tuci¢ je pesnickim porubom mraka predocio suk-
nju, ¢aksire i jos gdekoji Snajderaj politikantski sulude kostimografije.

On je kao retko ko umeo, da se posluzim njim samim, fotografskim skljoc zumirati utvarne
derikoze i dzelate, sa pljuc na uniformisane barabe i badavadzije, profitere, muf atentatore
i fino kostimirane siledzije koje nosimo na krkele. On bi sa pesmom na biciklu da uleti u vazduh
mirnog sna, ali ga uzvitlava olujni oblak birokratije Beograda, Novog Sada i Zrenjanina
koji ga treska o zid tajfunske stvarnosti. Ma kakvi, fabrike radnicima medu politicki alavim
profuknjacama koje gutaju zemlju i krokodile da ih ne bi zatrovale zmije i satrla vulkanska
lava nezadovoljstva. Tuci¢ je strovalio azdahu na leda onim istim kopljem zasiljenog stiha
kao umetnickim kistom ikonopisca razmastani Sveti Georgije. Dosta mi je necu vise Roden-
berger pivo, uzvikujem ja nakon iS¢itavanja VujiCinih stihova, hoc¢u Zajecarsko, kad ve¢ nemam
Zrenjaninsko koje su barabe skockale stecajno do fajronta za sva vremena kao $to ¢e nam
stecajno vec koliko sutra nestajati i grobna mesta nasih bliznjih, da li samo stecajno?! Necu
Karlsberg, ni pe¢ na naftu, meni treba kao i mom sabratu Tucicu vecernji luft — tako plav.

Jos uvek je nasa sirotinja sita toga da gleda kako Vampiri jedu sveZe voce. | kad god ¢itam
njegove stihove prosvira me zimska mesecina na golo, prividaju mi se sablasne crne duse,
porcelaneri, osluskujem kako, moj sabrat Tuca, Stekece slovima, usred Novog Sada Stigo
bata iz Banata da odrzi lekciju socijalne lekseme, ostavljen od svake gramatike, zagledan u
Zivot obi¢nog belog misa u delirijumu odistinske stvarnosti.

Pevao je o kolapsu pre nego $to smo se mi u njemu do grla zatekli. Dobrisa Cesari¢ je
pejzazno i dusevno bio prefinjeni lirik predgrada jugoslovenske i hrvatske poezije, a Vujica
Resin Tuci¢ nije ni slu¢ajno hteo izi¢i iz socijalnog gliba tog obi¢nog mikrosveta razasutog
po umokreno rastrkanim predgradima one svetine koja je sebe samu loZila u lokomotive
koje su kloparale prugama, a te iste pruge pojeo je mrak kao marmeladu na parcetu hleba
Sovenski nacionalizam. Da li smem kazati juznoslovenskih naroda?!

Vujica Resin Tucic¢ je samom sebi bio Segrt i majstor.

Branislav Petrovi¢ bi uzviknuo iz svog pesni¢kog budzaka: Visok standard, a prtene gace.
Mnogo toga $to jedva ¢ujno svrbi nas kroz uho uocio je Vujica Resin Tuci¢ zagledan u to
Jaje u Celi¢noj ljusci. On peva o usamljenicima koji uporno za svojim komadom hleba taba-
naju kroz sumracnu vetrometinu, cije duse niko ne Sljivi ni za i¢ dok Sapatom jadikovku
izgovaraju nasa su srcad pocela grcad. Zar Tuci¢ nije sa svog pesnickog vidikovca ugledao
opustele i opljackane fabrike, radni¢ke metalotvorce gvozdenih pesnika: Mi smo dronjci/i
bez cvonijci, / 3aljivi / pesnicki brabonjci. Moze se to i drugacijim jezikom Steketati. Njegovi
oblaci nisu beli, ni zlatnoruni, niti sivi, oni su jednostavno spuvani luftbaloni. Govorio je:
dusa dusi luftbalon probusi. Cini mi se da ga nasledno ispevava Dusan Pop Burdev. Tuci¢
rado izvrée rukavicu narodnih pesmarica i goni u materinu vampire iz budzaka uspomena
i, naravski, okrenut je samo kredencu sirotinjskom. Nije u njegovim stihovima samo lebac
prelav, prelav je ¢&itav Zivot. Branislav Petrovi¢ je pevao s bo¢ne Tuci¢eve strane: Sef stanice
jagnje dere, Sefovica noge pere... A kod Tucica: Ladan vetar, / topla supa/ oce rupa/ da se kupa.
/ Strufna pukla, ona: / vaj! / Ode ceo / $lingeraj. Retko koji pesnik tako svirka na crna dirka.
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Uterao je Vujica Resin Tucic¢ celu socijalu svetske istorije u pesnicku torinu za Cistu jesen
ovnova koji bleje u blindiranim mercedesima i nemaju pojma ¢ega sve ima na smandrlja-
nim policama narodnog $pajza, vazno da su im pred oc¢ima pedantno ispeglane zastave.
Jugoslovenska lutrija, / podivljale premije / Sta sa dvadeset miliona? / Kuda sa parama, / Kuda
sa ljudima? | onda, nidtavilo, nestalih adresa na sve strane, fajront. Culi smo. Videli jesmo.
Gledamo. Glej i blej u prazno. Usao Gogolj u Vujicu. | sve da hoc¢e$ ne mozes ga iz njega
isterati. Opet su zastave ispeglane, a ko ce ih nositi? Kome ¢e vijoriti? Osipaju se nosaci za-
stava. U nedelju narodni zbor. Vi¢u izdaleka: Mozak je vazan, drugovi! A sto da ne, braco i
sestre. Kad je bal nek je bal. Krleza je Zestoko Sibao po krémi Balkana, a Tuci¢ nam je kratko
depesirao: Gnjuracemo / kroz Kafanske magle / pa sta bude! Niko kao on nije udarao glavom
o tvrde stvari sa jasnom i gorkom oporukom: Pre no $to umr/ pre no sto crk / noge proteg /i
primer bud -/ nau¢i ljubit - / Ljubit je gubit. Moze li drugacije?! Ne moze.

* * *

Strip step ili bip bap s kolaznim vestinama Vujice Resina Tucica koji je njegovom rukom
naglasen kao vizuelni roman, esej, poema pod zajednickim naslovom Struganje maste vazi i
kao decidni komentar njegovih rukopisa njim samim slikom i re¢ju. Da, ljudi ¢e uvek sanjati
ljubav? Zasto nam se dogodio raspad zemlje, jer su u politici bili ljudi na svim stranama, koji
jednostavno nisu voleli da misle. Da li je to bila zabluda ili stvarnost? | jedno i drugo bila je
gruba predstava koja nam se obila o glave. Dogodio nam se poljubac sotone. Gledali smo
direktne ljubavi pacova i revolvera. Zar se nismo nasli u liftu za mrtve i zar nam televizija
sa radijom ne prezentuje i danas Skolu straha i gluposti pred ¢ijom sablasnom ucionicom
je nemocan i sam ministar za kulturu i informisanje? Usred dana 19. avgusta 1970. godine
Vujica Resin Tucic¢ traga za receptom masovnog leka kojim se le¢i moralni bol. U dijagnozi
straha i krika javlja se dosko¢ni grotesk Tucicev: Ne lece se bolesti ve¢ ljudi. U ratu ljudi nisu
nista, depesira pesnik iz vrtloZnog mraka, ljubavi i kupleraja. Pita se otvoreno: kako i zasto
biti pesnik tamo gde je pla¢ opsti jezik? Koliko je Zivot bolest duha i tek koliko su nam sve-
sti otisle u besmislene vesti. Da, istina je uvek lepa u zatvoru, razgovetno zapisuje Tuci¢, ali
kako neznu re¢ zabosti u tvrdo uho, javlja mi se eho ¢uvenog, a trajnog stiha Vladimira Ma-
jakovskog. Nisu utesne ni re¢i njegovog oca Bure da ima jo$ naroda koji su bolesni i bolesno
zacoreni u kojekakve glupe karnevalije.

Kada is¢itas pazljivo oporuke Vujice Resina Tucica jasno ti biva da nama gospodare
strasti i pozude. Gledas, fino zamaskirane diktature, a sa druge strane ¢ujes Sekspira koji ti
lepo kaze: Pogledaj sad u more. Ne znam koliko je veliko, ali vidim da pucina jeste unedogled
zasla, zaista, mrtvo more na sve strane, da se smrzne$ u mrtvaji. | $ta biva kada se u sobi
upali naglo svetlo, upitni je znak pisca. Nista, vetar. U ogledalu zrtva obrazovnog sistema.
Larmaju, nadvikuju se, ne ideje, nego strasti iz parlamentarnih klupa. Za tude gluposti
Marks ne odgovara. Vujica Resin Tuci¢ je razumeo Marksa bolje od mnogih koji su propo-
vedali marksizam kao nauku, a valjda i od onih koji bi da ga laicki povrsno ospore.
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Negdasnji dak uciteljske skole, iz VrSca, zaputio se u avanturu knjizevnog stvaranja da bi
svojim talentom vazio kao uzorni ucitelj o vestini kreiranja socijalne lirike u srpskoj knjizevnosti.

Vujica Resin Tuci¢ ostace upamcen kao neoavangardni glasnik socijalne poezije, kruci-
jalni njen rebelijanac, Ce Gevara te vrste lirike na juznoslovenskim prostorima, usavréen kre-
Sendo malog ¢oveka, ¢Coveka mrava, strofi¢ni bitak hlebne mrve. On je sirotinjski namestajski
komad uzdigao do stamene tvrdave, a taj namestajski komad sa flokama zove se kredenac.
Tuci¢ je naslovljeno zapisao Knjiga je otvorena. Covek je zatvoren. Ja ¢u zaokrenuti tu njego-
vu elipsu, kako mi je kadikad savetovao da ¢inim s merom za meru: Zatvoren ¢ovek otvara
knjigu, jer ne zna kuda bi drugde iz bola i patnje i bede koja ga je snasla med ljudskim sta-
nistima po kojima je govorio jezgrovito brzo u ime opreznog putovanja kroz no¢, da nje-
gova muka ne bi bila i nasa stvarnost. Ko hoce da zna kako zemlja moze da mu se obije o
glavu neka ¢ita Vujicu Resina Tucica.
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Derek Volkot i Marko Fae

MUZA NIJE ANDROGINA, VEC JE ZE

Marko Facini: S koliko godina ste poceli pisati?

Derek Volkot: Veoma rano; prakti¢no kao dijete. Poceo sam sa... ne znam, mozda os
ili devet godina, i pisao sam uglavnom pjesme.

M. Facini: Da li su Vasi roditelji podsticali Vase zanimanje za pisanje ili su se suprotstc
Vasim knjizevnim i kreativnim sklonostima?

D. Volkot: Imao sam samo jednog roditelja, majku. Otac mi je preminuo prilicno m
imao je trideset jednuiili trideset dvije godine. Imao sam brata blizanca i sestru, i zivjeli s
s majkom, koja je, naravno, bila udovica. Ona me je podsticala jer je i moj otac pisao.

M. Facini: Cega se sjecate iz doba kad ste bili ucenik na Sv. Luciji, da i je postojao neki
jatelj pisac koji Vas je ohrabrivao u pisanju?

D. Volkot: Pa, kada sam rastao, krug prijatelja moje majke, kao i ocevi prijatelji, zna
da je moj otac pisao pripovijetke kao i pjesme, i pored toga je slikao, tako da mislim da su
njegovi prijatelji, koji su takode bili i majcini prijatelji, podsticali od malih nogu, jer mis
da su shvatali da je to smjer u kome smo brat i ja Zeljeli da se kre¢cemo.

M. Facini: Da i ste ikad izabrali pojedinog pjesnika ili autora kao inspiraciju za Vasu poe
ili biste radije govorili o stivima i o tome ko je na Vas uopsteno govoreciimao uticaj?

D. Volkot: Zavisi o kom periodu govorimo. Ako govorimo o prvim vremenima u $
bio sam prilicno prozdrljiv citalac. Imali smo dobru biblioteku: ne sje¢cam se ta¢no god
ali s viemenom smo dobili solidnu zbirku: Valtera Skota, Carlsa Dikensa, i Rafaela Sabat
ja — mislim da je Sabatini bio Spanski autor koji je napisao dosta pustolovnih pri¢a u za
plasta i maca. Poezija je od samog pocetka bila velika poezija: Sekspir i ostala ocigle
imena, kao Tenison itd.

M. Facini: Mnogi kriti¢ari govore Dilanu Tomasu, i naravno Marvelu....

D. Volkot: Ali to je doslo dosta kasnije. Govorim o ranim Stivima. Tada sam bio Si
otvoren za najrazlicitije uticaje. Ali razlika izmedu onoga $to ljudi zovu uticajima i on
$to bi neka druga generacija ili epoha mozda nazvala $egrtovanjem veoma je znacajn
moj pristup stvarima: bio sam pod jakim uticajem Tomasa kao mladi¢. Ali ko nema utic
Stavise, oponasao sam teksturu stila, ¢ak i stopu stiha velikih pjesnika. Imam jednu sve
u kojoj bih napisao jednu pjesmu Svinburnovim metrom, i jednu nekim drugim, Elioto
ili Paundovim. Dopustio sam sebi da se otvorim svim tim uticajima.

M. Facini: Sto je izvor pjesme? Da li prihvatate ideju po kojoj pjesma proistice iz zvuk
ritma, ili iz nekakve intuicije, prije nego iz neke neodloZne poruke koju treba prenijeti?



D. Volkot: Mislim da je sve pitanje muzike i metra. Vjerovatno proces stvaranja pjesme,
ili sam pocetak istraZivanja onoga $to pocinje da izgleda kao buduca pjesma pocinje izrazom
koji vam mozda padne na pamet. Pretpostavljam da je to isti proces kao kod kompozitora:
fraza se pojavi niotkuda, ili iz sjecanja ili bilo odakle, ili asocijacija, tako da se cijela struktura
zasniva na tome. Struktura se ne gradi linearno, kao kod proze, gdje pocinjete sa A i idete
ka B: moze biti da u poeziji prvo dolazi B. Ona ne mora da prati pripovjedacku nit koju pro-
za obi¢no posjeduje. Mislim da je Robert Grejvs bio taj koji je rekao kako pjesma pocinje
polovinom stiha i potom drugom polovinom sljedeéeg stiha. Kao teorija to je veoma zani-
mljivo: dakle nemate odmah metar pjesme; imate frazu koja mozda upucuje na ono sto ¢e
postati mjera stiha. Ako pocnete pjesmu u obratnom smjeru, sa metrom koji ide u odrede-
nom smjeru, onda imate razliku izmedu apolonskog i dionizijskog: dionizijsko se pojavljuje
kao neka eksplozija dok vam ono apolonsko daje odredeni slijed. Mislim da se vjerovatno
poeticko i muzicko stvaralastvo zasnivaju na tom principu - ne na logickom, prozai¢nom
principu — izuzevsi odredeni tip pjesme, pjesme sro¢ene nekom prigodom, ode povodom
necije smrti ili slicno... pjesme za koju morate koristiti vjeStinu kako biste to postigli.

M. Facini: Da li biste govorili o periodu gestacije tokom kog pjesma biva predodredena?

D. Volkot: Da. Zavisi i od toga da li znate koliko ¢e pjesma biti duga; moze se razvijati
ili mozete imati osjecaj da nece biti duga nego veoma kratka. To ne namece neko vanjsko
pravilo, ve¢ unutrasnji pravac pjesme. Mislim da je najteZe slijediti taj pravac, a ne dopustiti
sebi da nametnete strogu kontrolu necemu $to tezi da se prosiri. Dakle, za vrijeme te aso-
cijativne faze tokom koje stvarate pjesmu, svasta moze postati dio nje. MoZe nastati lirska
pjesma, ili najzad, nesto dosta duze. Mislim da ako imate neku vrstu didakticke pjesme,
imate oblik, onda ispunjavate taj oblik; ali sam oblik pjesme mozZe proisteci iz fraze, iz prvo-
bitnog izraza.

M. Facini: Sto se desava kada nova kratka pjesma nastaje u glavi pjesnika i kada on ili ona
nastoje da je prebace na papir? Pretpostavljam da pjesnikov rad mora biti drugacije isplaniran
kada on ili ona piSu duzu poemu poput Omerosa ili Drugog Zivota. Da li biste u tom slucaju
ocekivali da redovno pisete?

D. Volkot: Da, ako radite na duzoj poemi, $to je pozitivno sa raznih stanovista, znate
$to cete raditi narednog dana. Imate zadatak da pisete: znate da cete napisati odredeni
broj stihova na dan; ne morate ¢ekati inspiraciju jer znate o ¢emu se u pjesmi radi. Kada
sam radio na Omerosu, bio sam srecan jer sam svakog jutra znao da imam nacrt, i morao
sam ispuniti taj nacrt. Tako da mislim da se radi o istom postupku koji koriste romanopisci
kada oblikuju neku pricu.

M. Facini: Kada predosjetite da se radi o kratkoj ili dugoj pjesmi?

D. Volkot: Odredene stvari koje znate ukaZzu vam na to da ce biti prilicno dugacka. Prica
je o liku Xili Y, stoga ako osjecate da radite na takvoj vrsti pjesme koja nesto pripovijeda,
mozda se radi o didaktickoj pjesmi, ili narativnoj ili epskoj pjesmi; ali lirska pjesma ne mora
da ima pricu. U slu¢aju da radite na duzoj poemi, to je svakodnevni posao, pogotovo ako ste
sebi zadali veoma striktnu strukturu. Ako kazete: ,Svaki stih ¢e imati jedanaest ili dvanaest
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slogova, i rimovace se na a-b...", odredili ste okvir. Na neki nacin to je kao posao arhitekte,
poznajete okvir djela i morate ispuniti njegov oblik.

M. Facini: Da li posvecujete mnogo paznje uredivanju i odabiru pjesama u zbirci?

D. Volkot: Da. To sam nesto kasnije bolje naucio. Prve pjesme stampao sam samostalno
i uvijek sam podsticao mlade pjesnike da, u slu¢aju da ne budu mogli naci izdavaca, Stam-
paju svoje knjige sami, uprkos ¢injenici da na Sv. Luciji nije bilo, i ni dalje nema, izdavackih
kuca. Sto se izbora pojedine pjesme tice, postoji i fizicki doZivljaj pjesnicke zbirke. Prazna
stranica naspram pune i sama proizvodi neku vrstu odjeka. Imam osjecaj da bi ¢ak i kratke
ili lirske pjesme trebalo da tvore jedan niz u knjizi, dakle u odredenom dobu postajete
svjesni tog slijeda.

Mislim da ako planirate jednu tematsku knjigu, onda ona prati odredeni obrazac i, te-
matski, jedna pjesma prati drugu, tako da svaka stranica ima odjek, a odjek moze biti i
bjelina na stranici, tako da se radi o konceptu rijeci koje lebde u prostoru, to je stranica.

M. Facini: Plasite li se da budete pogresno protumaceni i da kriticari mogu pokvariti Vase
pjesme?

D. Volkot: Sasvim, naravno.

M. Facini: Postoje li mjesta koja su bila od posebne vaznosti za Vasu poeziju, ili koja se daju
lako pretociti u metaforu? | da li su to ista mjesta koja su vazna u Vasem privatnom zivotu?

D. Volkot: Da, odredena mjesta, sveta mjesta, ovo ili ono se tu ili tamo odigralo, kao
kada ste zaljubljeni, bilo koje mjesto koje voljena osoba zauzima, stvari koje zrace, ili mjesta
gdje je mozda neko sahranjen, gdje mozda imate prosvjetljujuce iskustvo.

M. Facini: Mnoge od Vasih pjesama odraZavaju Vase ideje o ljudskim odnosima i ljubavi.
Kako se osjecate kao savremeni pjesnik koji pise o ljubavi, dok mnogi drugi to ne rade, barem
ne u ltaliji?

D. Volkot: Zar u Italiji nema ljubavi? Sto se desava? Mislim da je razlog zbog kog nigdje
nema puno ljubavne poezije to 3to je ljubavna poezija povezana s pjesmom. Ljubavna
poema jeste pjesma o divljenju voljenoj osobi; kao sonet, ili lirska pjesma. Svi provansalski
pjesnici i italijanski pjesnici pidu o voljenoj s lirskim porivom, a lirski poriv povezan je s mu-
zikom, s tim kako stvari zvuce, sa zvukom hvalospjeva i divljenja. Prema tome, ako nema
metra, nema muzike, nece biti puno pjesama bez tog odjeka. Ono $to dobijate je slijed
prozai¢nih iskustava koja su, u odredenom smislu, uzvisena, jer to je neka vrsta uzvisenog
izrazaja: biti zaljubljen i osjecati to, pogotovo ako ste mladi. U svakom slucaju, mislim da
priroda pjesnickog izrazaja ne dozvoljava taj osjecaj oboZavanja i radosti koji bi bio mogu¢.
Nema puno veselih pjesama u dvadesetom vijeku pa stoga nema ni puno velikih ljubavnih
pjesama u modernom dobu. Mislim da ono ne posjeduje integritet jedne radosti, jedne emo-
cije; ljubav je jedna od emocija; moze biti fragmentirana, ali to je jedna emocija koja sebe
upotpunjava u smislu onog o ¢emu govorimo. | u engleskoj poeziji je trenutno veoma rijetka.

M. Facini: To me podsjeca na nesto sto mi je Daglas Dan rekao prilikom jednog od nasih
razgovora. Uocio je da su vjerovatno najbolje ljubavne pjesme u drugoj polovini dvadesetog
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vijeka pjesme Bitlsa. Vjerovatno je samo Zelio ironi¢no istaci oskudnost ljubavnog pjesnickog
stvaralastva na engleskom jeziku.

D. Volkot: Znam na $to misli; ja govorim gotovo istu stvar, jer pop pjesma ima strukturu
lirske pjesme: kratka je i krece se od A do B. Izrazajnost preovladava u pop muzici. Ali po-
stoji ogromna razlika izmedu ,She loves you, yeah yeah yeah!” i soneta Semjuela Danijela.
Vise ne pravimo te razlike. Pop pjesma je do te mjere postala estetski proizvod da su je i
sami intelektualci prisvojili jer ¢ini se da nemaju nista drugo. Bitlsi imaju sjajnih pjesama
koje i sam volim. Instinkt jednog trubadura koji pjeva voljenoj dami ista je stvar koju Bitlsi
rade u svojim pjesmama i na svom jeziku. Pogledajte savremenu ltaliju: imate dosta pop
pjevaca, italijanskih kantautora.

M. Facini: Da li zamisljate svoje Citaoce kada pisete? Da li projicirate svoje pjesme na nekog
idealnog citaocalili ne?

D. Volkot: Mislim da vjerujem u ono u $to i Robert Grejvs vjeruje: u muzu, i u to da muza
nije androgina, ve¢ da je zena. Ne mozete biti samo musko i pisati poeziju. Mislim da postoji
nesto veoma zensko u Danteu, i kod mnogo velikih pjesnika. To nema veze s polom ve¢ je
stvar osjecanja, suptilnosti i vrste osjecanja. Niko od ovih starih nije grijeSio. Osmisliti muzu
kao zenu razumna je stvar, ima smisla. Ne mozete sebi predstaviti maljavog muskarca ve-
likih ruku kako kaze: ,Ja sam Muza®“, osim ako niste ljubitelji koze i ropstva. Ne zamisljam
muzu kako sjedi s harfom i ¢eka da nesto uradim. Obracate se nekom drugom, ko nije vi;
to zapravo zavisi od onoga o ¢emu piSete, i od vaseg godista. Nijedan pisac koji iole sebe
postuje ne bi pisao iskljucivo za sebe, tako da se mozda obracate preminulom ocu, ili izgu-
bljenoj ljubavi, ali piSete nekome, i uopsteno receno, duh odobravanja isti je kao kod mu-
zike, kod slikarstva. Mislim, naravno, da je u slu¢aju muskaraca to odobravanje Zzensko. Ne
znaci da je kompletna umjetnost muska stvar. U slu¢aju poezije, na primjer, predmet ljubavi
postaje zensko, zenstven, princip boginje.

M. Facini: Kakva su Vase predstave o poeziji? Mislite li da kad tragamo za utjehom ili isku-
plienjem u umjetnosti moramo biti skepti¢ni u odnosu na njenu vrijednost?

D. Volkot: Ne, zasto? Rekli ste nesto strasno! Pasusi poezije, Ciji je najuzviseniji primjer
Dante, izuzetno djeluju na ljudsko bice i ljudsku inteligenciju. Kada stignete do recenice na
kraju Raja, nigdje nema niceg sa sli¢cnim poletom. Takva sila vizije i razumijevanja je van
dometa i same Biblije, jer Biblija je ukorijenjena u jednom vidu ortodoksije, dok Dante nije.
On se bavi obi¢nim stvarima; pa ipak, ako zapocnete spjev rije¢ima ,Djevice majko, kéerko”,
to je to, to je izuzetna imaginacija. Tako je svuda, zamislite samo prelaz od toga do privi-
denja svih knjiga svijeta kako se kovitlaju kao u oluji i ulivaju se u istu knjigu. Ne kazem ,ako
Vas boli zub, ¢itajte Dantea”; ne, idite kod zubara. Ali ova ideja o uzdizanju duha van tijela
u vedrinu - to stoji, to je smisao poezije. Zarad toga na koncu postoji. Zbog toga je izvan
rase ili vremena. Ho¢u da kazem da moze postojati neki oblik negativnog rasudivanja po
kom su vremena danas tako uzasna da poezija ne moze nikako pomoci ¢ovjeku.

M. Facini: Upravo sam razmisljao o jednom eseju DZefrija Hila, u kom on pise spram svih
svireposti pocinjenih proslog vijeka. On kaze, otprilike, da ako pisete poeziju samo da biste te
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svireposti iskupili ili utjesili svoje, da ih na taj nacin i sami pocinjavate. On to naziva svireposti
jezika, pogotovo ako upotrebljavate klisee, i na taj nacin ne obnavljate jezik.

D. Volkot: Ali mozete to reci o bilo ¢emu, npr. o tenisu, golfu — stvarno losem golfu. Ako
pretpostavljate da je poezija losa, naravno, to je grozno. Jedan filozof je rekao da nakon
Holokausta ne moze vise biti poezije. Na neki nacin, to je tacno, jer pitate se Sto covjek
moze redi da iskupi sav taj uzas. Pa, Knjiga o Jovu moze ga iskupiti. Doba u kome zivimo je
uvijek najgore doba u kome smo ikad Zivjeli. Svako doba je najgore doba, s nasim je isto
tako. Mozete imati ruzan premet, uzasnu temu, i o tome mozete pisati uzasnu poeziju, ali
ne mozete traziti neku svirepost da biste onda o njoj pisali. Postoje pasusi u knjizevnosti u
kojima se govori ne o zvjerstvu nego o njegovoj posljedici. Pogledajte, primjera radi, jednu
od Hemingvejevih pri¢a zvanu ,Velika rijeka sa dva srca”, ili skorasnji film Mela Gibsona o
Isusu Hristu.

M. Facini: U eseju zvanom O doprinosu poezije traganju za istinom”, filozof Hans Gadamer
kaze: ,pjesnicka rijec je samostalna u smislu da upotpunjava samu sebe... Govoriti o istini u
poeziji znaci zapitati se kako se poetska rije¢ ostvaruje upravo odbijajuci bilo kakvu spoljasnju
verifikaciju.” Da li biste se sloZili s ovom izjavom ili radije prihvatate platonski prigovor istinitosti
poezije: ,Pjesnici Cesto lazu”?

D. Volkot: Ovo je u potpunoj suprotnosti sa stvarnoscu, jer nijedna rije¢ nema oznace-
nik. Kad bi samo Josif Brodski bio ovdje mogao bi ovo potudi za jedan sekund. Ljudi koji
nanose najvise Stete poeziji jesu kriti¢ari, pogotovo briljantni kriti¢ari. Oni mogu biti do te
mjere u zabludi jer su tako tvrdoglavi, i znaju napraviti veoma lo$ izbor kada presuduju o
onome $to je najbolje u pogledu toga kako poezija zvudi. Jednom sam usred nodi nazvao
Josifa Broskog i rekao mu: ,Josife, slusaj, shvatas li da ovaj kriti¢car nema uvo za poeziju?”
On je odgovorio: ,Derece, jesi li me zbog ovoga probudio?” Ne dopada mi se mistificiranje,
ne dopada mi se francusko ili germansko mistificiranje u filoloskom i spiritualnom smislu
jer ono narusava istinski zanat. Jer o tome se radi: upraznjavate svoj zanat tiho kao da ste
stolar. Da sam ja stolar i da mi neko dode i kaze: ,Ne, ne mozete to raditi jer Vasa pila je
neoskvrnjiva“, onda ne bih mogao napisati prokletu pjesmu! Pustite me toga. On prakti¢no
kaze da je pjesma samostalna, da je suverena, i da nema porijeklo.

M. Facini: Imate mnogo iskustava kao pisac-rezident i poducavali ste studente pisanju po-
ezije pri raznim akademskim institucijama. Da li zaista mislite da se ljudi mogu obuciti za tako
misteriozan posao?

D. Volkot: Veoma zabavno! Ljudi koji pitaju: ,Mislite li da se poeziji moze poduciti?” -
neizbjezno su ili Englezi ili Evropljani. Amerikanci misle da se sve moze nauciti, pa i poezija.
Poezija se ne moze nauciti. Tacka. Zamrznite kadar. Podite Leonardu da Vinciju koji radi za
Verokja i kazite: ,Leonardo, 5to radis s Verokjom”, i on kazZe: ,Radim na kosi i na noktima.”
Moze li se slikanje nauciti? Osoba mora biti nadarena. Dakle, ljudi koji dobro poducavaju
nadarene mlade ljude u Americi rade fenomenalan posao pomazudi im da usavrse svoj
zanat. To je srednjovjekovni koncept, a ne novi americki koncept. Ali ako mislite predavati,
morate biti potpuno opusteni u svom pristupu. Ne smijete narusiti individualnost mladog
pjesnika, ohrabrujete nju ili njega da ostanu koliko je moguce svestrani u pogledu stila ili
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izbora, i ono $to sprjecavate je sve $to je pretjerano ili sujetno ili tome sli¢no. Ali u pogledu
vjestine pisanja jednog majstora, ili nekoga koga tim smatraju, apsolutno se moze nauciti,
isto kao $to su Grci ucili retoriku. Ima tu jedan veoma negativan aspekt koji znatno utice
na ameri¢ku poeziju, gdje sve postaje veoma akademski pa ¢ak i slobodni stih postaje
akademski. Dakle standardno oc¢ekivanje univerzitetskog programa jeste odredena vrsta
pjesme, ali ako ste dovoljno ¢vrsti i dovoljno pametni kazacete studentima da je to univer-
zitetska pjesma. Ali vidio sam — ne zahvaljujuéi sopstvenom poducavanju — veoma dobre
pjesnike koje su objavili; imali smo petnaest pjesnika koji su zavrsili program i koji su obja-
vljeni i svi su zaista dobri. Znam da se ne mogu oduprijeti utisku da se radi o vidu industrije,
ali svi su u odredenom momentu u Zivotu, svaki umjetnik je imao mentora.

M. Facini: Da li ikad sebe poimate kao staratelja i vodica, vise nego ucitelja?

D. Volkot: Mislim da se taj cinizam zasniva na tastom evropskom konceptu tradicije i
nasljeda, i poimanju Amerike kao jedne vulgarne zemlje. To je veoma otrcan nazor, jer ve-
liki pjesnici dvadesetog vijeka bili su redom Amerikanci: Vitman, Paund, Eliot i Frost.

M. Facini: Da li je, postavsi pristupacna, poezija u opasnosti da suvise toga ustupi? Kakve
su posljedice publiciteta?

D. Volkot: Jeste, ali ako pogledate nali¢je stvari, ona moze postati tako mehanicka, mo-
notona i dosadna, zapravo. Tako da, kada biste sada otvorili jednu zbirku poezije, u vedini
slu¢ajeva nema stvarnog uzivanja u onome $to Citate. To vazi bilo gdje da ste. Uvidjeli biste
da jedan individualni genij predstavlja ono 5to jeste poezija. Izmedu stotina i hiljada ljudi
koji pisu, dvoje ili troje su zaista nadareni.

M. Facini: Vjerovatno ima previse knjiga...

D. Volkot: Ne knjiga ve¢ smeca. Nikada nisam imao pristup smecu kad sam zivio na Sv.
Luciji jer je mjesto bilo siromasno. Krajnost siromastva i neimastine moze proizvesti veoma
fin izbor onog sto je potrebno.

M. Facini: Vi ste slikar, pored toga sto ste pjesnik. Kako se Vasa umjetnicka djela uklapaju
sa pisanjem? Da li sebi predocavate ono sto pisete kada radite, i koje su prednosti djelovanja u
ta dva polja istoviemeno?

D. Volkot: Ja sam slikar realista. Slikam stvarne pejzaze, pokoji portret. Dakle, nisam
apstraktni slikar, i nimalo ne postujem, ili gotovo nimalo, ono $to je apstraktno, pogotovo
apstraktnu umjetnost. Vjerujem u otrcano, ali izrazito usavrsavanje do koga mora dodi pri
nastojanju da postanete dobar slikar: crtanje proporcija, briga o prikazu itd. Mislim da po-
stoji slicnost sa preciznim pisanjem takode. Ne smatram da poezija moze doprinijeti slikanju
jer ne moze nista fizicki uraditi, ali nesumnjivo slikanje moze doprinijeti poeziji u smislu pre-
docavanja onoga o ¢emu pisete, u pogledu boje i oblika.

M. Facini: Navesc¢u imena trojice izuzetnih akvarelista: Vilijam Tarner, DZon Sel Kotman i
Emil Nolde. Da li biste prokomentarisali njihov rad?

D. Volkot: Noldea ne poznajem dobro; poznajem taj tip radova i nisam veliki obozavalac.
Tarner je, naravno, velikan, i Kotman je sjajan. Ali pravi majstor akvarelista je Vinslou Homer.

102



M. Facini: Gdje kupujete materijal za slikanje? Koji papir i boje koristite?

D. Volkot: Jednostavno ga kupim gdje god se zadesim. Nije lako kupiti materijal na Sv.
Luciji, ali na Trinidadu ima kvalitetne robe. Slikanje na Karibima je tesko jer sjenke su izu-
zetno guste; sjenke na Karibima skoro su crne ako ne zelene. Tako da je, naravno, pravi
izazov pogoditi nijanse te zelene. Nebo je blistavo plavo i nemate takav model u umjerenoj
klimi gdje nebo zna biti sivo od boja, mozete imati intenzivnu plavu kao more.

M. Facini: Zanima me da li redovno izlaZete svoje radove u galerijama u zemlji i inostranstvu.

D. Volkot: Ne, nisam imao dosta izlozbi. Ponekad ih zaista nemam dovoljno, uprkos
¢injenici da imam dosta ulja na platnu, vise nego akvarela.

M. Facini: Na koji nacin se karipska umjetnost razlikuje, ako uopste postoji razlika, od evrop-
skog stila i tradicije? Jesu li samo u pitanju boje koje zapnu za oko na Vasem ostrvu ili postoji
drukciji estetski pristup koji prenosenje vase stvarnosti u umjetnost podrazumijeva?

D. Volkot: Radi se o globalnoj kontrapoziciji. Slikarstvo u cijelom svijetu gotovo da
mozete podijeliti na dva stila: apstraktni ili figurativni. NaZalost, duZe vrijeme je apstraktni
bio dominantan u karipskom slikarstvu, ali postoje razlicite vrste apstraktnog slikarstva, kao
$to znate. Uopsteno govoredi, boje mogu biti drecave ili na neki nacin jake. Dakle, ta vrsta
slikarstva je raj za egocentrike, jer nazivaju sebe slikarima i sve im se dozvoljava jer su crnci i
jer su nesto novo. Tako da mozete dobiti veoma loSu umjetnost i veoma egocentri¢no sli-
kanje, jer radi se o0 novoj zemlji i novoj slobodi itd. sa svom tom zabludom. S druge strane,
neke vrste neposrednog figurativnog slikanja mogu biti izuzetne. Moj stav prema slikanju
je: morate crtati. Umjetnost se zasniva na crtanju. Sada imate besmislicu instalacija.

M. Facini: Pomenuli ste nekoliko puta u proslim intervjuima da su vecina etnickih legendi
i pjesama na Karibima, za razliku od irskih ili Skotskih, izbrisane iz autorovog sjecanja i iskustva.
Mislite li da je to odsustvo na neki nacin doprinijelo jacem osjecaju za imaginativne poduhvate
i sklonosti kod karipskih pjesnika?

D. Volkot: Svaka knjizevnost dosta se bavila folklornom gradom da bi zatim napredo-
vala ka ne¢em prefinjenijem. Lako je naci umjetnika koji se vratio folklornim izvorima i uve-
licao ih. Mislim da je to u pitanju sa Homerom. Legende su vec postojale, usahnule, i onda
su se nasle pri ruci u krizi, kada vjerovanje u bogove vise nije bilo dostupno. Ipak, svaki se
umjetnik pojavi u doba krize vjerovanja. Iz te sumnje moze doci remek- djelo. To je kao
jedna reforma, jedna renesansa; nesto $to opovrgava ono $to je postojalo dotad. Mislim
da sam Zalio $to nisam bio takve srece s nasljedem.

M. Facini: U jednom od Vasih eseja, datiranom 1960, predloZili ste finansijsku podrsku za
umjetnike. Kako ocjenjujete funkciju i ulogu institucionalnih i vladinih inicijativa za podrsku
umjetnicima i piscima u Vasoj zemlji?

D. Volkot: Pa, uvijek sam grdio karipske vlade $to nisu podrzavale umjetnost, opona-
$ajuci tako svoje prethodnike. Oni misle da je normalno da se vlada odnosi prema bilo kom
umjetniku kao amateru. Nasi modeli su standardni modeli evropskih i ameri¢kih vlada.
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M. Facini: Kakvo je stanje sa izdavac¢ima na Karibima? Recimo da ste mladi pjesnik, gdje
biste objavljivali?

D. Volkot: Uopste i ne postoji stanje sa izdavacima... eto, moZete sami Stampati svoje
knjige. MozZete i pokusati da ih prodate sami. Trebalo bi da bude izdavaca koji bi preuzeli
taj rizik. Ali oni bi tvrdili kako nemaju distribuciju. Pa ipak, vec¢ina dobrih pisaca sa Kariba
na kraju bivaju objavljeni u Kanadi, u Engleskoj, ¢ak i u Americi.

M. Facini: Da li biste ukratko iznijeli svoj stav o znacaju odnosa izmedu maste i stvarnosti
u Vasoj poeziji?

D. Volkot: Ne, ne bih se u to upustao, to je ogromna tema.
M. Facini: Kada se osvrnete na sav Vas rad, koja je, po Vama, njegova najosobitija odlika?

Jednom davno postavio sam Josifu Brodskom, Sejmasu Hiniju i sebi sljedece pitanje:
kada biste morali saZeti i satirizovati va rad i re¢i o ¢emu je, $to biste rekli? Sejmas je rekao:
Jlresetiste, tresetiste, tresetiste”, a ja sam rekao: ,Ne, moj rad je samo jedno ‘Volio bih da si tu’.
Razglednica, palme, kokosove palme.”

Izvornik: Marco Fazzini, The Saying of It : Conversations on Literature and Ideas with 13 Contemporary
English-Language Poets, Edizioni ETS, Pisa, 2017, str.

(S engleskog prevela Marija Bergam Pelikani)
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Euden Simion i Radmila Gikic Petrovic

RAZGOVOR SA EUDENOM SIMIONOM

Euden Simion (1933), poznati rumunski knjizevni kriticar i istoricar, predsednik Odeljenja
za filologiju i knjizevnost Akademije Rumunije. Svoju karijeru zapoceo je kao nau¢ni istrazivac
u Institutu za istoriju i teoriju knjizevnosti ,J. Kalinesku” pri Akademiji Rumunije, zatim je radio
kao profesor na Filoloskom fakultetu na Univerzitetu u Bukurestu, a predavao je rumunski
jezik i knjizevnost i u Parizu na Sorboni. Bio je predsednik Akademije Rumunije (1998-2006),
a ¢lan je Rumunske i Danske Kraljevske Akademije Nauka, dopisni ¢lan Akademije moralnih
i politickih nauka iz Francuske, pocasni ¢lan moldavske Akademije nauka. Dobitnik je brojnih
nagrada, priznanja i pocasnih doktorata, izmedu ostalih i Ordena Legije ¢asti (2002).

Glavna dela: Emineskuova proza; Euden Lovinesku, iskupljeni skeptik; Smernice u savremenoj
knjizevnosti; Rumunski pisci danasnjice (1-1V); Jutro pesnika; Merkucijeva smrt; Materniji jezik i
jezik poezije; Kriticki odlomci (1-1V); Mirca Elijade, ¢vorovi i znaci proze; Sioran — mitologija i ne-
savrsenstvo; Rumunski klasici i niz naslova proizaslih iz projekata kojima je koordinirao.

Euden Simion je boravio u Srbiji 2015. godine i tada je govorio o izazovima koji uznemi-
ravaju samog pisca, o globalizaciji koja nanosi Stetu nacionalnim jezicima, gubitku nacional-
nog identiteta, o trzisSnoj ekonomiji koja se pokazala ,ekonomijom tiranije”, o nestanku
knjizevnosti sa vrha lestvice drustvene hijerarhije, izumiranju knjizevne kritike. Pored ostalog,
tom prilikom je istakao da smo ,svi mi, hteli — ne hteli, postmodernisti. Roman je osvojila
teorija i postao je metaroman. Poezija je napustila stare oblike zavodenja i pretvorila se u
diskurs koji gaji negativnosti i disharmoniju sveta. Poezija ne veruje u svoju svrsishodnost,
¢ak ni u svoju plemenitu beskorisnost”.

Radmila Giki¢ Petrovi¢: Upoznali ste EZzena Joneska u Parizu. MoZete li nam reci nesto o
ovim susretima od 1971. godine do 19862

Euden Simion: Upoznao sam ga nakon 1970. godine, kada sam bio profesor (u stvari,
lektor za rumunski jezik) na Univerzitetu Pariz IV Sorbona, gde sam proveo skoro etiri go-
dine. Za mene, mladog knjiZzevnog kriti¢ara iz isto¢ne Evrope, to je bio period raskrs¢a u
mojoj intelektualnoj karijeri. O ovom iskustvu pisao sam u knjizi (Vreme Zivijenja, vreme ispo-
vedanja. Pariski dnevnik) objavljenoj 1977. godine. Knjiga je imala uspeha u javnosti. | dan-
-danas je to moja najcitanija knjiga. Mislim da to mogu objasniti time 3to je dnevnik bio
napisan ,sur le vif”, bez ideoloskih mistifikacija (koje su bile moderne u komunistickoj isto¢noj
Evropi), bez napada protiv Zapada (koji su tada isto tako bili u modi), kona¢no, napisao sam
jedan iskren (koliko sam mogao) dnevnik u kom mladi intelektualac sa istoka stize u Pariz
i belezi svoja iskustva, susrete, svoja moralna i intelektualna razmisljanja. U dnevniku je re¢,
razume se, i o tri velika Rumuna koja su uspela da se nametnu na Zapadu: Mirca Elijade, Sioran
i EZzen Jonesko. U prvom izdanju dnevnika nisam mogao da govorim o njima drugacije
nego maglovito, aluzivno, kripti¢no. Cenzura mi nije dozvoljavala. Kasnije, kada je cenzura
postala popustljivija, uspeo sam da govorim o njima bez okolisanja i da objavim nase raz-
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govore. Dnevnik je stigao do 6. izdanja (pre tri-Cetiri godine je objavljeno poslednje izdanje),
u svom kompletnom obliku.

Nacinio sam ovaj dugacak uvod da bih stigao do Ezena Joneska i, time, odgovorio na
vase pitanje. U dnevniku sam zabeleZio istoriju nasih susreta. Ukratko: prvi put sam ga
ugledao na Bulevaru Sen-Zermen, u Latinskoj ¢etvrti: ispred mene, sa desne strane Medi-
cinskog fakulteta, ugledao sam neobican par: niskog muskarca koji je koracao dva koraka
ispred Zene istih godina, i koji se povremeno okretao ka njoj, i kao da joj je neSto govorio,
a zatim nastavljao svojim putem. Nakon nekoliko koraka ponavljao je ovaj gest. Muskarac
(stariji), imao je dugacki kaput i nakrivljen $esir. Zena koja je ila za njim bila je elegantno
obucena i uopste se nije ¢inilo da joj je neprijatno $to hoda iza ¢oveka koji joj je, ocigledno,
bio muz. Ovaj nacin hoda ucinio mi se poznatim: muskarac arogantno koraca ispred, a Zena,
bez ikakvih kompleksa, koraca za njim; nakrivo nosen $esir, decacki, njegovo skoro ritualno
okretanje ka Zeni i nagovaranja da hoda brze, ili, kao da se svadao sa njom, sve ovo mi se
Cinilo poznatim ponasanjem iz moje zemlje. Sam sebi sam rekao ,mora biti da su Rumuni”
i pravdajudi se ovim otkri¢em, pustio sam korak i zaobiSao ovaj par, gledajudi ispod oka:
isprva lik muskarca, a zatim i njegovu pratilju. Nije mi mnogo trebalo da uvidim da muskarac
u dugom kaputu i sa nakrivljenim Sesirom li¢i na muskarca sa fotografije izlozene u Pozo-
ristu iz Rue de la Huchette, pozoristu u kom se ve¢ dvadeset godina igrala Celava pevacica.
Nisam se prevario: bio je to Ezen Jonesko kog je savesno pratila njegova supruga, Rodika...
Dvoje Rumuna koji od 1942. godine Zive u Parizu. Prepoznao sam ih po hodu i pokretima,
gestovima. Elementarna semiologija od mene, tek pristiglog u Pariz. Elementarna, ali efi-
kasna. Naravno, nisam prisao Ezenu Jonesku. Nisam mogao biti toliko nepristojan. Nesto
kasnije me je predstavila njegova ¢erka, Mari-Frans, na predstavi (Medeja!) koju je rezirao
jedan drugi Rumun, Andrej Serban, koji je dramu postavio sa jednom ameri¢kom trupom
(,La Mamma”). U meduvremenu, Mari-Frans je postala studentkinja italijansko-rumunskog
odseka, koji je vodio prof. Alen Gijermo, gde sam i ja predavao. Vidite koliko su bile brojne
i bliske rumunske veze sedamdesetih godina u Francuskoj. Nakon susreta u Latinskoj Cetvrti
sam mogao da razgovaram (ne samo putem znakova) sa dramaturgom Ezenom Joneskom,
tvorcem pozorista apsurda... Ali ovo je ve¢ druga istorija i druga prica. Posetio sam ga vise
puta u njegovom stanu (Bd. Montparnasse, 96), zajedno smo odlazili na ru¢kove, poklonio
mi je nekoliko svojih knjiga, gledao sam predstave njegovih dela (medu kojima i Kralj umire,
njegovu najbolju dramu), i pisao sam potom o njima. Kada je njegova knjiga Ne (iz 1934.
godine) bila prevedena na francuski, trazio je da napiSem predgovor i, ja sam ga napisao.
Knjiga je objavljena 1986. godine kod ,Galimara”.

Kada je re¢ o samim odnosima, Ezen Jonesko je bio prijatan sagovornik, veoma prijatelj-
ski nastrojen. Uopste nije bio arogantan, mada je ve¢ tada bio pariski pisac, svetski slavan.
Naprotiv, bio je bukurestanski srda¢an. Govorio je rumunski. Veoma $armantan covek,
mogu redi. Susreti sa njim su za mene nezaboravni. O svim tim susretima sam pisao, do
detalja, u svom dnevniku Vreme Zivijenja, vreme ispovedanja.

R. G. Petrovi¢: Bili ste prisutni i kad je Jonesko postao ¢lan Francuske akademije ,koju
mnogi preziru, a jos vise njih sanja o njoj”, i o tome pisali u knjizi Mladi Ezen Jonesko.
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E. Simion: Da, prisustvovao sam toj nezaboravnoj ceremoniji. Poveo me je profesor
Alen Gijermo, na moju molbu. | 0 ovome sam pisao u dnevniku Vreme Zivijenja, vreme ispo-
vedanja. Nema smisla da sve to ponavljam ovde. Mogu re¢i da je Ezen Jonesko tamo, surla
coupolle, odigrao pravu predstavu... joneskovsku. Isprva, njegova pojava ispred Francuske
akademije. Bio sam prisutan i pripremao sam se da se, po dogovoru sa Alenom Gijermom,
uvucem, zajedno s njim, pored budnih strazara Francuske akademije. Kad, najednom, iz
taksija, izlazi prvo EZzen Jonesko, obuéen u sve¢anu odoru, i, naravno, njegova supruga.
Akademik je vukao za sobom sablju koja je izgledala ve¢a od njega. Cinilo mi se da je vuce
kao da mu je pomalo neprijatno. Veoma slikovit prizor u ozbiljnom akademskom okruzenju.
Zatim, u sali, gde je trebalo da odrzi pristupnu besedu, otiSao je do tribine i, u trenutku kad
je trebalo da stavi naocare, nije ih mogao nadi. Usledilo je nekoliko minuta panike. Lice mu
se zacrvenelo, ruke su mu se tresle, uzasnuto je gledao ka svojoj supruzi, Rodiki, kao da je
od nje trazio pomoc i istovremeno je krivio za to $to ne moze da nade naocare. Scena iz
apsurdne komedije, prave joneskovske. Na kraju, nakon nekoliko minuta, nasao je naocare,
pristupna beseda mogla je da pocne. A beseda je bila uistinu velicanstvena. Veli¢anstvena
u njegovom stilu. Mnogo se o tome tada pisalo u pariskoj Stampi. Intelektualci, kao na pri-
mer, Zan-Pol Sartr osporavali su ulazak Ezena Joneska u Francusku akademiju, smatrajuci
njegov pristup intelektualnom izdajom. | mnogi drugi su ga negirali, ali je Jonesko pobedio
sve napade i predrasude. A ja sam se divio njegovom stavu. Ponekad je dobro da ima$
hrabrosti da se suprotstavi$ glavnhom toku. A Ezen Jonesko je bio hrabar, ne samo kad je
re¢ o Francuskoj akademiji. Uvek je bio protiv svih tokova. U Rumuniji je tridesetih godina,
politi¢ki, bio levicar (levi¢arski egzistencijalista), a u Francuskoj, nakon rata, kad je levica
bila na vlasti, Jonesko je bio desnicar. Naravno, re¢ je o demokratskoj desnici, ali o nezavi-
snoj desnici, nepredvidivo;j.

R. G. Petrovié: Govorio je ironicno i drsko:,,Da sam Francuz, bio bih genijalan.” Kako ste vi
tumacili ovo njegovo misljenje?

E. Simion: Prorocka recenica. Kratka recenica koja sugerise jaCinu sanjarenja u njegovoj
mladosti. Roden u Slatini, gradu na jugu Rumunije, EZen Jonesko je kao dvogodisnjak oti-
$ao u Francusku sa roditeljima, i tamo Ziveo do trinaeste godine, kad se vratio u Rumuniju.
Komplikovana porodi¢na istorija. Psihoanaliticna istorija odnosa izmedu oca i sina. Otac je
napustio porodicu i sin mu to nikad nije oprostio. Kako je i sam govorio, prezirao ga je i,
zbog njega prezirao je i ocevu zemlju (Rumuniju). Pisao sam o ovome u knjizi (Mladi EZen
Jonesko) koja je nedavno objavljena u Novom Sadu (u Izdavackoj knjizarnici Zorana Stoja-
novica). Necu se ovde ponavljati. U Rumuniji je poceo da pise (i veoma brzo da objavljuje)
prvo knjigu poema Elegije za mala bica, a zatim i knjigu eseja Ne, 1934, gde je i objavio ovu
recenicu. U 33. godini Zivota mislio je da francuski jezik moze dati polet njegovom talentu.
Nije se prevario. Kao francuski pisac, postao je svetski poznat, ,genijalan”, ako Zelite. Nje-
govo intelektualno formiranje, ipak, desilo se u rumunskom jeziku. Uzor mu je bio J. L.
Karadale. Prvu dramu (prvu ,antidramu”) napisao je 1943. godine na rumunskom jeziku.
Drama ima naslov Engleski bez profesora i nije nista drugo do varijanta Celave pevacice sa
kojom je debitovao, kao dramaturg, 1950. godine u Parizu. Dakle, pozoriste apsurda rodilo
se na rumunskom jeziku. Istina je, slavu je stekao u Francuskoj, gde je postao ono $to jeste.
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R. G. Petrovi¢: EZen Jonesko je davne 1966. godine rekao: ,Ne postoji nista u rumunskoj
knjizevnosti $to je na mene uticalo.” A Sta Vi mislite o tome?

E. Simion: Upravo sam rekao da Ezen Jonesko duguje mnogo rumunskoj knjizevnosti,
odnosno J. L. Karadaleu (njegovoj britkoj ironiji) i nadrealisti Urmuzu, kog je i prevodio na
francuski. Ko god bude ¢itao delo EZzena Joneska na rumunskom jeziku (narocito eseje i
licni dnevnik, pisma) moze i sam uvideti ovo.

R. G. Petrovi¢: Kako komentarisete Joneskov stav o rumunskim intelektualcima (o cemu
je pisao u ,Bukurestanskoj tvrdavi buducnosti”) da su sa 18 godina genijalni, a sa 30 nisu vise
nista, da brzo odustaju, da njima dominira ,orijentalna lenjost”.

E. Simion: Kako da komentarisem? Vesta dosetka koja parafrazira vestu dosetku J. L.
Karadalea. Karadale je, otprilike, rekao: Rumun je sa dvadeset godina mesijanski revolucionatr,
a u penziji je zardali reakcionar. Tako nekako. Ezen Jonesko je radikalniji. Radikalni negativi-
sticki egzistencijalista koji ima duboko religiozni duh i koji stalno postavlja Bogu neprijatna
pitanja.

R. G. Petrovi¢: Zanimljivo je i misljenje EZena Joneska o knjiZzevnoj kritici uopste, a narocito
o knjizevnim kriticarima, posebno onim ljubaznim (uvek blagonaklonim, punim hvale i neunistive
kurtoazije), koje je Jonesko srdacno prezirao.

E. Simion: Da, sa trideset godina EZzen Jonesko imao je jasan stav prema knjizevnoj
kritici. On ima relativisticki duh, smatrao je da je knjizevna kritika igra duha, subjektivni akt.
Nije verovao u objektivnost knjizevnog kriticara, ve¢ u slobodu kriticarskog duha. Pisao je
o Mir¢i Elijadeu pozitivnu kritiku, a zatim jednu negativnu, da bi dokazao da se moze i tako
i ovako. Jednom prilikom negirao je Argezijevu poeziju, razbija je, da bi mu se na kraju ko-
madici svideli... Sta je ostalo od ovih vezbi? Uzivanje dok se ¢itaju (divno su napisane, bez
koncepta, bez tastine!) i dok se osporavaju.... Ono $to je on pisao tridesetih godina u svom
licnom dnevniku (on je jedan o prvih koji je podrzavao ovaj knjizevni rod i u rumunskoj i u
francuskoj knjizevnosti) stvarno je za divljenje. Smatrao je da je dnevnik zanimljiviji od ro-
mana, a njegova knjizevna kritika je (i na rumunskom i na francuskom jeziku) u stvari delo
jednog pisca dnevnika.

R. G. Petrovié: Da li je mladi Jonesko hteo da reformise rumunsku kritiku?

E. Simion: Da, u smislu u kom sam govorio. Naravno, tridesetih godina proslog veka
(kada je pisao na rumunskom jeziku) on je kritiku osporavao. Osporavao je i sve velike kri-
ticare epohe. Neke od njih je kasnije hvalio (E. Lovineskua, Tudora Vijanua). Opet je re¢ o
joneskovskom duhu.

R. G. Petrovi¢: Mladi EZzen Jonesko smatrao je da je biografija autora esencijalna u bilo
kom knjizevnom delu (poeziji, prozi, dnevniku). Da li se slaZete sa njegovim misljenjem?

E. Simion: U potpunosti se slazem. Biografija nikada ne obja3njava (ne opravdava) u
sustini jedno delo, ali, sama po sebi, biografija coveka koji pise jeste vazna jer sugerise svetov-
nu supstancu stvaraoca. Zar nas ne zanima ko je napisao Rat i mir? Zar nismo znatizeljni da
saznamo $to vise o svakodnevici onog koji je napisao U traganju za izgubljenim vremenom?
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Cak i ako je Prust bio taj koji je, u Contre Sainte-Beuve, odvojio ,biografsko ja” (¢ovek sa jasnim
drustvenim statusom) od ,sustinskog ja” - ,ja” koje stvara delo — kao $to sam rekao, ¢ak i
ako je Prust ovako posmatrao odnos izmedu dva ,ja”, sam njegov Zivot je fantasticno delo
koje vredi napisati. Objavio sam 1981. godine studiju na ovu temu (Povratak autora), u tre-
nutku avanture ,skole formalizma” koja je objavila da je ,autor mrtav” (Bart, Fuko). Knjiga
je bila prevedena i objavljena u Sjedinjenim Americkim Drzavama 1997. godine. Danas
(2018) autor se vec vratio u knjizevnu kritiku; dokaz su nam veliki broj biografija, autobio-
grafija, licnih dnevnika itd., koji se svuda pojavljuju.

Li¢no, veliki sam citalac biografija i, generalno, subjektivnih spisa. Poslednjih decenija sam
se uglavnom bavio ovim tipom knjizevnosti (ispovedna knjizevnost). Ovih dana (16. maj 2018),
kad vam odgovaram na pitanja, paralelno pripremam novo izdanje (trece) iz serije studija
objavljenih u knjigama Fikcije licnog dnevnika, tom I-1Il (2005), i Rodovi biografskog tom. I-I|
(2008). Izdavacka kuca ,Tracus Arte” odlucila je da ih objavi zajedno. Nije re¢ samo o subjek-
tivnoj, nefikcijskoj rumunskoj knjizevnosti, ve¢ o subjektivnoj evropskoj knjizevnosti (dnev-
nici, memoari, pisma)... Napisao sam ove knjige zaintrigiran ¢injenicom da veliki rumunski
kriticari (D. Kalinesku prvenstveno) nisu pridali veliku paznju ovom rodu nefikcijske knjizevnosti.
Kalinesku je negde zapisao da je ,li¢ni dnevnik glupost”. Da bih mu dokazao da je izrekao
neistinu, objavio sam, pre nekoliko godina, jedan ,lazni li¢ni dnevnik”, gde sam medu korica-
ma sakupio 400 stranica sa samo jednim delom subjektivnih fragmenata koji se mogu naci
u njegovoj kritici. Uveravam vas, re¢ je o dnevniku ideja, odlicnom ispovednom dnevniku...

R. G. Petrovi¢: Zanimljiv trio: EZen Jonesko, Sioran i Elijade, njihovi sukobi.

E. Simion: | to kakav trio! U mladosti se nisu voleli. U egzilu su se voleli kao braca. Na-
rocito Sioran i EZen Jonesko. Ko god da ¢ita njihove dnevnike ostace zapanjen njihovim od-
nosom. Zna se da je u Parizu Sioran odbijao da govori rumunski da ne bi kvario svoj fran-
cuski, jezik koji je kasno naucio. Nije ga govorio ni sa Rumunima. Osim sa Ezenom Joneskom
(koji je u kudi, sa ¢erkom i suprugom Rodikom, govorio na rumunskom). Elem, EZzen Jonesko
i Sioran zapocinjali su dan (u starosti) zale¢i se jedan drugom na rumunskom jeziku. O tome
je pricala i cerka EZzena Joneska, na TVR, pre nekog vremena...

Postoji i fotografija iz tridesetih godina proslog veka: Elijade, Sioran, Jonesko u Place
Fursternberg. Dragocena i lepa fotografija. Tri velika rumunska pisca, u egzilu, koji su uspeli
da se nametnu novoj sredini. Pisao sam, nekom drugom prilikom, o ovoj znacajnoj foto-
grafiji. Imam je, uvec¢anu, u svojoj kancelariji u Nacionalnoj fondaciji za nauku i umetnost.
Ponovicu: tri duhovna uzora, tri Coveka sa istoka Evrope koji su postali uspesni u zapadnoj
kulturi. Rumuni, EZen Jonesko i Sioran, bili su, verovatno, najvazniji pisci Francuske 1990.
godine. Kada sam pocetkom Sezdesetih godina stigao u Beograd, da bih u¢estvovao na
susretu mladih pisaca (to je bio moj prviizlazak iz zemlje!), upoznao sam se sa lvom Andri-
¢em. Cuvsi odakle sam, on mi je rekao ne$to $to me i dan-danas prati: ,A! Rumunija - rekao
mi je — Rumunija je izvoznik genija”... Isprva sam bio polaskan re¢ima ovog velikog pisca, a
zatim sam se rastuzio. Danas jo$ uvek razmisljam nad ovom opaskom i ne znam da li da
budem pocastvovan ili da ostanem, i dalje, tuzan...

Ovu trojicu sa fotografije sam i licno poznavao. Imam i cuvam njihova pisma (Elijadeova),
pisao sam knjige o njima. Jedna od ovih knjiga (knjiga o Mladom EZenu Jonesku) objavljena
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je na srpskom jeziku, u prevodu moje bivse doktorantkinje, sada nau¢nog istrazivaca u
Institutu za istoriju i teoriju knjizevnosti ,D. Kalinesku” pri Akademiji Rumunije, Marije Ne-
nadi¢. Knjiga je jako lepo odStampana. Ovim putem Zelim da zahvalim gospodinu Zoranu
Stojanovicu, direktoru Izdavacke knjizarnice Zorana Stojanoviéa. Po¢astvovan sam (ovo je
moja treca knjiga objavljena u Srbiji). Eto, kora¢am stopama Nikite Staneskua, mog prija-
teljai kolege iz Ploestija, i njegovih prijatelja iz Srbije: Adama Pusloji¢a, Miodraga Pavlovic¢a,
Srbe Ignjatovica, koji su postali prijatelji i moje duse...

R. G. Petrovic: Jonesko je bio protiv svakog tipa fanatizma, narocito se protivio politickom
i ideoloskom fanatizmu.

E. Simion: Tako je. Jo$ od 1939. godine odbijao je boljsevicku revoluciju i nacional-soci-
jalnu revoluciju (nacisticku). Ispravan stav, hrabar stav. Tada se i odvojio od stava svoje ge-
neracije, koja je bila ekstremisticka. Vecito se nalazio izmedu dva neprijateljska tabora.
Prezirao je ideoloski, politicki fanatizam, svaku vrstu fanatizma. Smatram da je ovo ispravan,
moralan stav autenti¢nog stvaraoca.

R. G. Petrovi¢: Koliko nam moZe pomoci spoznaja mladog EZena Joneska u razumevanju
slavnog Ezena Joneska?

E. Simion: PomaZe nam da razumemo tvorca pozorista apsurda: odakle je potekao, sa
¢im, koji su mu isto¢ni koreni, njegov tragikomican stil, dramu jezika o kojoj govori upravo
on, Jonesko. Nije li on sam pisao, ¢esto, da egzistencijalna drama ¢oveka pocinje dramom
jezika? Sta je, u sustini, Celava pevacica nego drama izazvana automatizmima jezika? Auto-
matizmima koji vode do alijenacije individue... G. Smit razgovara sa gdom Smit, svojom
dugogodisnjom suprugom, a njihov jezik kao da je iskocio iz neke dadaisticke predstave:
njihove recenice nemaju nikakvog smisla, njihova logika je nelogi¢na, sve je besmisleno...
A oni nastavljaju da govore, a da pri tom ne komuniciraju, kao dva automata koja su progra-
mirala dva razli¢ita uma, a i ti umovi su bili programirani od strane drugih. Ovu temu koristi,
pre EZzena Joneskoa, J. L. Karadale, a francuski pisac ¢e o tome negde zabeleziti: ,probable-
ment, le plus grand des auteurs innconus”. Joneskovska definicija...

R. G. Petrovic¢: Dosad nismo govorili o religioznom duhu negacioniste EZzena Joneska,
temi kojoj ste posvetili celo poglavlje u knjizi.

E. Simion: Dosad nije bilo prilike da se govori o ovoj temi, veoma znacajnoj u duhovnoj
jednacini Ezena Joneska. Ono $to mogu sada ukratko redi jeste da je negacionista Ezen
Jonesko bio jo3 od mladosti veoma religiozan duh, sa krizama misticizma. Verujem da jeu
svojoj generaciji bio najreligiozniji. Citao je Jovana Krstitelja, ruske mistike. Rodio se i umro
je kao pravoslavac. U zZivotu i knjizevnosti igrao se sa svacim, ali ne i sa Bogom. Uvek je
trazio Boga i umro je prizivajuci ga, traZze¢i pomo¢ za svoje spasenje. Kada ¢itas La quétte
inttermitente uznemiruje te njegov strah — apokalipti¢ni — od smrti. Ezen Jonesko je pisao
svoju agoniju. Tren po tren. Priznao je da je knjizevnost za njega — molitva. Pise da bi se molio,
pisanje je postala moralna, psiholoska i duhovna terapija, nadao se da ¢e ovim putem stici
do Boga kog nikad nije prestao da trazi. Ali, zacudujuce, EZzen Jonesko je, €ini se, ono $to je
Paskal rekao o Montenju: un croyant-incroyant... Svakog jutra traZi argumente da bi o¢vrsnuo
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svoju veru. Sledeceg dana pocinjao bi ispocetka, kao Sizif koji se penje uz planinu, svakog
dana, sa stenom svoje vere i nevere. U svom poslednjem intervjuu (iz 1991), upitan da li
veruje ili ne veruje u Boga, dramaturg je odgovorio: ,Ne mogu ziveti bez Boga, a ne mogu
ga naci.” A ako smo vec ranije spomenuli Siorana, koji je 1937. godine napisao najvatreniju
knjigu protiv religije (Suze i sveci), moramo spomenuti da je i on svakog jutra trazio argumen-
te, ali za svoju neveru. Ni on ih nije nasao, jer, nakon $to je negirao Boga, i dalje je trazio raz-
loge (argumente) da ga ospori. Da li bi nastavio da ih traZi ako bi bio potpuno ubeden da
Bog ne postoji? Sioran je, na svoj nacin, incroyant-croyant, bludni brat Ezena Joneska koji
je ostao kraj svog duhovnog oca u Kudi religije...
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r Marojevic

MAN O PIJANSTVIMA

Dok sam posle povratka u Beograd u maju 2009. iznosio sveZe utiske o gradu poznani-
a, bivsim prijateljima i maijci, slusali su me i gledali s iS¢udavanjem ili, ¢ak, prezirom.
ima je prvo zasmetalo $to sam otiSao u inostranstvo, a onda i $to sam se vratio: dvaput
orali da me ponovo promisle. U samo pet-3est godina, dvostruko sam ih izmestio iz
bne mentalne inercije i jos gundao o Beogradu u koji sam se vratio.

Ostao sam bez gotovo celog drustva, i ovdasnjeg i — povratkom — barselonskog. Ekonomska
dobila je lep ogranak i u Spaniji, a poslednji moj prijatelj u Beogradu, Kiza Lopii¢, imejlom
e dok sam Ziveo u Barseloni jam¢io platu od 1000 evra u mese¢nom magazinu Bluboj kao
eniku glavnog i odgovornog urednika. Zeleo sam i da o¢uvam svoj srpski, ugrozen stal-
komunikacijom i pisanjem sve slabije placenih prevoda, kao i novinskih, proznih i drugih
tova na Spanskom. Trebalo je da budem blizu ako to bude iziskivalo naruseno majcino
vlje. Kad covek donese radikalnu odluku ne iz jednog vec iz mnostva razloga, ide u Sirinu
alji se od pravog uzroka promene, toliko da na korenit razlog moze i da zaboravi.

e¢ sam bio pomoc¢nik Zorana Kize Lopici¢a u kulturnoj rubrici jednog kratkovekog
vnog lista. Sada je zakazao poslovni sastanak za no¢ne sate, u klubu Jaser u rdavo osve-
om delu Vracara, blize Crvenom krstu. Voleo je klasi¢ni dZzez koji mi je — narocito njegov
rumentalni deo — delovao kao dovoljno neutralna muzika da kao zvu¢na podloga ne
ze da omete ni najozbiljniji razgovor.

U Jaseru sam zatekao Kizu s crnomanjastim tipom moje visine: desetak centimetara
m od Lopicica, i desetak godina mladeg od mene. Kiza me $io za viSe od pola decenije.
omanjasti se predstavio kao Zarko Jan¢i¢. Lopici¢ mi nije rekao da na poslovnom sastanku
emo biti sami.

Koncept ugostitelja bio je verovatno da atmosferu dignu dzez sinkope basa, udaraljki
be, 5to su tupo dopirale iz zvu¢nika kluba u kojem smo nas trojica jedini gosti. Po Kizinim
rkovim rec¢ima, raspolozenje im je digla viljamovka koju su pili. Slagali su se da za razliku
najveceg dela dunje, jabuke i kajsije, domaca kruska nije parfemisana. Darko je rekao
ije ni Sljiva.

- Ja je ne pijem zbog mirisa koji je... oduran - Kiza je delovao zadovoljan izborom re¢i.
— Ni ja ne podnosim sljivovicu - bilo je prvo $to sam rekao na poslovnom sastanku.
Kada je zavrsio kratak demotivacioni govor vezan za Zarkov omiljen alkohol, Kiza je pod
lom zidne lampe pomerao ¢ase i pokazivao vencice koje pravi kvalitetna rakija kad je
ek malo uzburka. Meni su ti vencic¢i delovali kao mehuriéi ulja.

Konobar se pojavio za nasim stolom bar 15 minuta od mog dolaska u Jaser. Kolebljivo
narucio kruskovacu tom onizem smedusanu iz separea, u kojem je dotad sedeo s dru-
m. Viliamovka je odisala po me3avini mirisa voca i nekog hemijskog sastojka. Nisam imao
erki na miris kruske, ali me onaj, priblizan vonju laka za nokte, uplasio.



Lopici¢ mi je saopstio da sutra potpisujem ugovor i poc¢injem da radim: narucivacu tek-
stove od manje poznatih autora, Zeljnih afirmacije po cenu besplatnog pisanja. ,U takve,
naravno, ne spada nas urednik rubrike /ajfstajl, mladi gospodin Janci¢”, osmehnuo se za-
dovoljno dvometras Kiza i dlanom lupio saradnika po ledima: kanda je ovog zabolelo. Kao
u potrazi za analgetikom, Zarko je drmnuo novu rakiju. | ja sam ispio iz cuga i stresao se. U
grlu sam osetio mu¢ninu, ali zeludac se poradovao.

- Najvise ¢es, zamenice, ipak morati da ispravljas tekstove — rekao mi je Kiza — onih ko-
je angazuju s vrha. Ovde je viSe no ikad nepismenih VIP-ova, uglavnhom saradnika naseg
urednika /ajfstajla - dodao je i Zarko se, za svaki slu¢aj, izmakao. - He-he, lukavo, mamu ti
jebem - pohvalio ga je Kiza. Ja sam narucio novo pice.

- Molim te, Zoki - oneraspoloZio se Zarko. — Moja majka je bolesna.

- Moze da bude i zdrava, ona je ovde re¢. Nemam ja nameru da stvarno polno opstim
sa tvojom majkom - zaustio je Lopici¢ i Zarko je uzdrhtao. Mozda bi i odlu¢nije reagovao
da stolu nije prisao isti onaj konobar i doneo mi viljamovku. Kada je oti$ao, Lopici¢ mi je
rekao da smo zavrsili razgovor o poslu.

Rakija mi je nezno ribala grlo. Bio sam opusten kao posle nokdauna. Kao da mi je glava
bila izmedu nemoguce kombinacije mengela i dlanova vi¢nih masiranju.

Prestao sam da dok pijem opazam miris po laku ili acetonu. Cinilo mi se da mogu ne
samo da onjusim, nego i da okusim krusku. Jedini preostali u kafi¢u, koji su sedeli u njegovom
dnu, u separeu, ucinili su mi se najednom posebno. Prosedi smedusan koji nas je usluzivao
i drugi, mnogo visi i vitkiji, neobrijani tip mrkosmede kose i nejasnih o¢iju, istrajno su ¢u-
tali pa su mi se ucinili kao mudraci. Relativno svetlokosa Zena u haljini koja je sedela s njima
delovala mi je posebno lepa, a jednako svetlokosi decko posebno mlad.

Kiza me grubo prenuo rekavsi da hoce i da piSem kolumnu. Rekao sam mu da sam mi-
slio da smo zavrsili o poslu. Kiza mi je rekao kako ¢e on odluciti kada da se razgovor okon-
¢a. Ceznuvsi da ga osamarim, uzviknuo sam da ¢u prvu kolumnu posvetiti scenama Beo-
grada, kakav sam zatekao posle povratka. Rekao sam da ga tih prole¢nih dana najces¢e
vidim sivozelenim, kao da i sam truli od 11 i po vekova istorije svog imena. U odnosu na
Barselonu, gde se i najmanja ulica no¢u umiva svetlom, Beograd mi se uvece Cini nalik
upotrebljenom crnom indigu, na kojem se, kroz pukotine od slova, naziru poneki svetliji
znaci, poput retkih Zivahnijih zgrada. Brojna ¢eljad sve to kanda ne opaza jer deluje kao
pod stalnim gripom. Retko se prepri¢avaju ¢ak i prizori kvartova slabe rasvete i vojske uli¢nih
pasa koja vrslja raznim delovima Beograda i tu i tamo nesmetano ujeda ljude, $to mi manje
smeta.

- O tome ¢u pisati u prvoj kolumni! - dreknuo sam.

Za vreme mog obesnog i glasnog izlaganja, Lopici¢ se mrstio ¢eskajuci se po bradici, a
Janci¢ je gledao kroz prozor i nije me ni slusao. Visoki, neobrijani lik iz separea ustao je i
krenuo u WC. U hodu me pitao i ne gledajuci me:

- Je " moze to tise?

Kiza ga je pitao zasto se mesa u nas razgovor. Nasem stolu je pris$ao smedusan sa naoca-
rima. Onaj se brzo vratio iz WC-a: samo je oprao ruke ili, jos verovatnije, pisao. Oci su mu bile
zakrvavljene, kao da odavno nije spavao. Cvikeras je izri¢ito zahtevao da u njegovom baru
budemo tisi i uctiviji.
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S prijateljem i proznim piscem Buanom Abeljom iz Barselone bio sam odrZao dva opro-
Stajna susreta u tamosnjem kvartu Grasija, u kafeu Vireina. Kad je konobar posle duze pauze
opet prosao terasom bara, Puan mu je trazio racun. ,Stize”, slagao je ovaj. Posle desetak
minuta, Abelja je ustao i objasnio mi da smo krenuli.

Rekao sam cvikerasu iz Jasera da u Barseloni moj prijatelj i ja nismo platili racun kelneru
jer ga nije bilo desetak minuta, a kad smo preksutra bili na istom mestu ovaj nije ni pomenuo
pice od pre dva dana jer je znao da je greska njegova. Rekao sam mu da su to neki osnovni
standardi i Lopici¢ je nezno nastojao da me umiri, a Janci¢ nastavio da vegetira: vise nije ni
pio: kao da je samo gledao prozor, ¢ak ni kroz njega. Kiza se izvinio liku masnjikavih naocara
i smerno mu se iskezio. Ja sam ovog podsetio da od nas dobija pare i da ga to unekoliko
obavezuje. Odgovorio mi je da me nista ne razume i da ga za Barselonu boli kurac te da ne
mogu da se kur¢im u njegovom kafeu.

- I da me u¢is mom poslu u mom kafeu! Mars napolje! — zakljucio je, a u meni kao da se
razbudivao rodeni otac.

- Ko jebe tvoju birtiju sa zaostalom muzikom - rekao sam i sporo se pridigao.

Kao da je bio vatreni ljubitelj klasi¢cnog dzeza pa su ga moje reci uvredile, preda me je
stao stariji maloletnik crvene kose, u spitfajerki, farmerkama i gojaznim Sarenim patikama.
Trazio je da se izvinim njegovom ocu i rekao sam: — Smesan si — a decko me gledao i poceo
da se nadima. Zacerekao sam se i osmotrio separe u dnu Jasera: po svetlocrvenoj kosi Zene
koja nas je odatle gledala, a ne bi se reklo da se farbala, zaklju¢io sam da nije toliko lepa i
da klipan u spitfajerci ima i majku.

Dok sam se prepirao, visoki krvooki tip je izasao i skrio se uza zid u koji je bio utisnut
bok stoka ulaznih vrata. To sam shvatio kad sam izlazeci iz Jasera osetio krvavkovu pest
kako mi pogada desnu vilicu dovoljno nenadano i silovito da mi otezalo telo padne i otko-
trlja se.

Crvenokosa je porucila da sam dobio $to sam trazio. Primetio sam da je pirgava i to mi
je zasmetalo viSe od njenog komentara, a manje od udarca. lako nije tako delovala na prvi
pogled, bila je niskog stasa. | njen muz mi je ne$to dobacio. Cela porodica i visoki tu¢aros
stajali su pred ulazom Jasera.

— Coravi, zena ti je kurva! - i pored nokdauna, nisam se otreznio. Tog dana nisam jeo,
ali sam zaboravio glad ¢im su se na meni, tek ustalom, iznizali novi udarci. U padu sam na-
kratko povukao nekog i udario ga pesnicom, mozda u vilicu; moja se slast za samo tren-dva
ispostavila slicna opstem radovanju 1999. zbog rusenja jednog NATO aviona dok piloti te
alijanse istovremeno ubijaju, u najboljem slucaju, desetine ljudi.

Mozda sam pokusao i da pobegnem. Ako i jesam, daleko nisam stigao. Brzo su me obo-
rili i jednako strastveno gazili po glavii nogama. U¢inilo mi se da vidim marke obuce: snikers,
novozelandske laijianjinxia — nije se lo3e zaradivalo u Jaseru! - i novopazarski antilop, koje
su zaudarale gore i od onih dZombastih patika, mada je krvooki bio trostruko stariji od
crvenokosog i luc¢io nesravnjivo vise smrada.

S narocitim uzitkom i intenzitetom deljala me kafedzijka, po levoj. Plesne cipele su joj
bile opremljene crnom tracicom u vidu zmije koja se protezala do sredine lista Sto je, kao
i celi donji deo gospodine noge, od brojnih udaraca bio uznojen. U nadi da se ona nece
setiti da mi uskom i Siljastom, predugom stiklom izbusi lobanju, potpunije sam zakrio gorniji
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deo sebe: krcnulo mi je samo stopalo, ne i glava. Svakog trenutka je trebalo i ona da prsne,
pa da se trajno onesvestim.

- Vazno da ga ne ubiju unutra. Ako je ispred kafane, niko ne odgovara - ¢uo sam cvi-
kerasa izmedu udaraca koje sam primao od ostatka njegove porodice i lika krvavih ociju.
Video sam Kizu kako molecivo odvlaci gazdu koji mu nesto odgovara. Horizont mi se za-
maglio od udaraca pesnicama i nogama u glavu i noge; vise nisam nista video i kao da sam
lebdeo sred oblaka koji su pogadale munje. Cudilo me $to me jo3 nije zviznuo odlu¢ujuéi
grom ili sam poceo da prizeljkujem da mi se grudi rasprsnu. Cude se glupi i neiskusni, pa
sad ko je gde.

Dosla je policija. lako sveZze masakriran, smogao sam snage i gorc¢ine da ustanem i po-
gledam prebijace, ali ne i da kroc¢im: definitivno su mi slomili nogu. Kleknuo sam i pokazao
policajcima prstom na svakog iz ¢etvorke koja me tukla, $to sam i rekao. Gazda je dobacio
LJjesam, pa sta” i panduri sa Sapkama su se nasmejali.

Stigla je hitna pomoc¢ i Kiza je krenuo sa mnom. Nije mi dopustao da se onesvestim:
povremeno me nezno $amarao u straznjem delu medicinskog kombija. Pravio mi je drustvo
i u Urgentnom centru, u ¢ijem hodniku su mi sestra i medicinski tehnicar pruzili osnovnu
pomoc. Sve sobe bile su zauzete: u gradu je te noci poneko ranjen, ¢im je po hodniku bilo
tragova krvi i policije.

Moje stopalo privuklo je paznju osoblja: vec je bilo naduvano i sve modrije, poput po-
gace s nedozrelom Sljivom. Mozda sam sa sestrama i medicinskim tehni¢arem razgovarao
preglasno. Kod $panskog jezika svidalo mi se posebno to $to sagovorniku ne smeta kad
ispoljavam povisen temperament dok pricam; naprotiv. Ali bili smo na srpskom:

- Je I’ moze to tise!? — osorno je zaurlao mlad policajac koji je bez Sapke nadgledao
previjanje ranjenog kriminalca u jednoj od prizemnih soba Urgentnog centra. Cuvsi reci
kakve suiinicirale moje prebijanje u Jaseru, hramljuéi sam pokusao da nasrnem na policajca.
Kiza nas je razdvojio.

— | koliko te placaju za tvoj cenjeni posao!? — dreknuo sam na pandura. — Cak tri-cetiri
soma dinara mesec¢no, a jos si korumpiran!? Alii to ti je previse, nulo $to se istresa na pre-
mlacene, a ulizuje se ranjenom krimosu! - zaurlao sam: ako su jacina pi¢a i duzina dejstva
merilo, viljamovka je bila izvrsna.

Uniformisani decko me gledao zapanjeno, uko¢eno i nemo: njegovo ponasanje ucinilo
mi se jednako neverovatno koliko i moje. Glas sam mu opet ¢uo tek kasnije, u sobi koja se
oslobodila za mene, dok me doktor polégao na krevet, a sestra pitala bensedinom. Stariji
glas u hodniku predlagao je da me saslusaju, a izvredani mladi¢ rekao da nije siguran jer
sam alergic¢an na uniforme.

- Ne brini, matori - rekao mi je Kiza, koji je sve vreme bio uz mene ili bar blizu - bice
sve u redu. Cujemo se — dodao je i namignuo mi s toplinom, okrenuo se i oti$ao.

Pomalo me umirio i ohrabrio: uspeo sam da se osmehnem, Sire no inace. Okrenuo sam
se na bok i napokon klonuo.

(Uvodni deo istoimenog romana u nastajanju)
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VIS

Igor Marojevic¢ i Sasa Ciri¢

NESTO OSTAJE | ZA TRECE CITANJE

I blok: Samoubistvo

Sasa Ciric: Igore, ovo je drugi put da razgovaramo o tvom romanu Tudine, posle tvog uces¢a
u emisiji na Radio Beogradu 2 u oktobru prosle godine. Uprkos Zelji da izbegnem sve Sto sam
vec pitao, bilo bi nemoguce ne pomenuti fenomen samoubistva koji je konstitutivan za tvoj
roman. Ali, i u tome je doprinos novog citanja, kao da tek sada postajem svestan razmera ovog
fenomena u tvom romanu. Suicid je sveprisutan i dominantan u svesti pripovedaca Ratomira
Jaukovica. Samoubistvo su pocinili ne samo likovi najblizi naratoru (njegov otac i bibliotekarka
iz Risna, s kojom se zbliZio, kasnije i drugi likovi), ve¢ je samoubistvo njegov opsesivni ,percep-
tivni okvir”ili,,mentalna mapa*“ tako da svako socijalno i zdravstveno rizicno ponasanje svojih
sugradana (alkoholizam, izlaganje suncu i solarijumu, nepreduzimanje zastitnih mera na po-
slu...) on posmatra i dozivljava kao vid suicida, tacnije — kao prikriveni pokusaj samoubistva.
Buduci da je roman Tudine smesten u doba tzv. NATO-bombardovanja, narator tvog romana
i proteste gradana u doba vazdusne opasnosti posmatra na isti nacin: kao implicitnu Zelju za
nasilnim odlaskom sa ovog sveta, ali tako da za to bude odgovorna tuda ruka. Otuda, i to je taj
uvid koji mi je donelo drugo citanje, roman Tudine vidim kao kolektivni portret srpskog drustva
kao stivensonovskog ,kluba samoubica”. Pritom, taj portret je dat u maniru jednog zagonetnog
trilera u kome opsesivna sumnja naratora zadrZava visok stepen neodredenosti. Ili, drugim re-
¢ima, za naratora su svi oko njega potencijalne samoubice (sto kao da potvrduje oprostajna
poruka njegovog oca, koji je pocinio samoubistvo: ,Ne mogu vise da zivim medu samoubi-
cama”), i to najvise svojim nemarom prema sebi kojim zacikavaju sudbinu. Kao citaoci nismo
u obavezi da usvojimo taj osnovni naratorov doZivljaj sveta, ve¢ zadrZzavamo prema njemu
distancu, pa naratorovu pripovest ¢itamo kao naraciju sugestivnog ali nepouzdanog naratora.

Najpre, otkud u romanu Tudine povratak na temu koja ti je bila vazna tokom 1990-ih, po-
sebno u noveli Obmana boga?

Igor Marojevi¢: U svom prvencu, temom samoubistva bavim se u Sifriranom opstem
okviru, Sturo, bez jasnog prostora radnje, a i imena likova stiva predstavljaju kombinaciju
anglosaksonskih imena i ovdasnjih, no manje uocljivih prezimena. Ta proza je na uzgredno
pomeren nacin univerzalnija i antiutopi¢nija. Medutim, Obmana boga (1997) je po videnju
moje neznatnosti anticipirala, izmedu ostalog, masovno rizikovanje zdravlja zbog ambici-
oznosti i nastalog stresa, ili zbog fizickog izgleda; razne nove, onomad tesko zamislive vido-
ve reklamiranja, kao i scene bombardovanja 1999. videne svakog dana na Trgu republike.
Ja sam nekim epizodama o tome dopunio Obmanu boga kada su u Spaniji i iz Portugalije
stigle ponude za prevod novele. Utoliko sam vec tada krenuo prema Tudinama. NeSto manje
od pola godine proveo sam u Port Bou, varosi od hiljadu Cetiri stotine Zitelja gde tesko da
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ima i¢eg do mora, memorijalnog centra Valter Benjamin i njegovog groba, po nekoliko du-
¢ana i taverni i internet-kafea gde je deset minuta interneta vise od evra. Tamo nije imalo
bogzna $ta da se radi i, osim danima kada bih morao u Perpinjan, Figeras, Dironu ili Barse-
lonu da ne bih poludeo, pisao sam, mislim, deset sati dnevno. Nagomilalo se tako dugo-
trajne prozne zimnice, jezgara za nova $tiva, otuda mogu da budem produktivniji. Naravno,
ja sam vec Stosta od tih spisa iz Port Boua sahranio. Medutim, ne i novu verziju Obmane
boga kojoj sam za pocetak promenio naslov. Tada sam jos vise krenuo u smeru Tudina, ali
nisam umeo da zatvorim Stivo. Na kraju sam mu se vratio prosle godine u Barseloni i, pro-
stornom i vremenskom distancom, promenom jezika i ta¢nijim imenovanjem junaka, u
Tudinama ne verujem da je ostalo vise od pet odsto Obmane boga. To je deo odgovora na
pitanje. Ako mu Obmana boga prilazi vise s mikroesejisticke, mislim da Tudine pitanju sa-
moubistva pristupaju vise s filozofske strane i dosta humora, crnog narocito. A ima u mojoj
prozi i drugacijih pristupa suicidu: u Pravim Beogradankama i prici Perast. | ti narativi, ne
samo Obmana boga, sa razlicitih strana su posluzili kao priprema za Tudine, koje su ipak
potpuno drugacije od prethodnih, tematski srodnih narativa.

Sasa Ciri¢: Da li bi autorskoj izvornoj nameri bilo ,tacnije” Tudine ¢itati kao roman epohe
ili kao triler, odnosno kao Zanrovski konstrukt, gde pozadinu naratorove svojevrsne potrage
¢ini atmosfera jezovitog noira?

Igor Marojevi¢: Ja odrzavam srazmerno jak saspens u prozi i zbog narativne ekonomije,
a ne samo da bih sa zanrovskim Stivima delio nesto viSe od saspensa. Noar je ipak neupo-
redivo dublji od klasi¢nih trilera. Ima izvrsnih krimi-pisaca, Dzejms Elroj, na primer, ali moze
se reci da je izmedu Tudina i takvih $tiva poeticki jaz, one su nesravnjivo vise roman epohe.
Jedan od likova kaze, otprilike, da ¢emo mi od devedesetih pamtiti samo naoruzanje naj-
novije generacije koje je isprobano na nama. Kod nas su devedesete upaméene mahom
nepotpuno, pod velikom senkom izolacionizma, siromastva i opasnosti u kojima smo se
nalazili, dok su se drugde desavale revolucionarne promene u tehnologiji, politi¢koj prak-
si, medijima i umetnosti. Mnogo toga od pomaka nastalih devedesetih mi vise pripisujemo
dvadeset prvom veku. Prenosenjem digitalnog realizma iz narativa o beogradskoj savre-
menosti u pri¢u o devedesetima, nastojim da priblizim bar deo opre¢nosti nase i opste
percepcije poslednje decenije proslog veka.

Sasa Ciri¢: U svom bavljenju fenomenom samoubistva narator romana Tudine poseZe i za
teorijskom literaturom, u kojoj se izdvajaju dva stanovista: Emila Dirkema, francuskog sociolo-
ga s kraja 19. veka koji je tvrdio da samoubistvo nije ¢in poremecene osobe i Svetog Avgusting,
jednog od patera hris¢anske crkve, Ciji stav da je samoubistvo greh protiv boZje milosti sluzi kao
osnov za teolosku kriminalizaciju samoubistva. Ipak, nedostaje poznati Kamijev stav iz Mita o
Sizifu koji ide jos sire, posmatrajuci samoubistvo kao inicijalni filozofski problem, koji vodi do
onog metafizickog: zasto nesto a ne nista.

Igor Marojevié: Da, ali za razliku od njih dvojice koji se manje ili vise decidirano odre-
duju prema samoubistvu, Kami prakti¢no ne odgovara na glavno pitanje koje otvara prva
recenica Mita o Sizifu. Bavljenje glavnog junaka i pripovedaca Tudina Ratomira Jaukovica
fenomenom samoubistva prati njegovo nepotpuno obrazovanje, ali njegova empirijska
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osnova za upoznavanje samoubistva veoma je bogata, kako si i rekao da si primetio u dru-
gom ¢itanju. Mozda je nesto ostalo i za neko naredno, gde bi se eventualno na osnovu
zasebnih iskaza Ratomira Jaukovica - i onih, istoimenog pripovedaca, i onih, istoimenog
glavnog junaka - o samoubistvu i iz njegovog iskaza i reakcija, moglo zakljuciti da je u ro-
manu izgraden koherentan, koliko god naizgled pomeren, li¢ni filozofski mikrosistem, ako
ne i omanji sistem, za tumacenije suicida.

Sasa Ciri¢: Zasto su ti bile vazne, sem pripovednih, i teorijske reference na pitanje samoubistva,
kada u odlike tvog pripovednog postupka ne spada esejiziranje ili razvijeni pasazi autonomne
analize kao u romanu (visoke) moderne?

Igor Marojevi¢: Mislim da su Tudine u nekom aspektu parodija bildungsromana. U pri-
povedacevo sazrevanje spada i pisanje tekstova po Stampi, a zatim i parodije tekstova, uz
Sta se on obrazuje koliko moze bududi da nije studirao i da je znanje uglavnom prikupljao
od oca, lokalnog ucitelja, koji se ubio u tre¢em poglavlju romana, a ima ih dvadeset. Teo-
rijske reference na pitanje samoubistva, koje Ratomira Jaukovica toliko opseda da o njemu
u jednom trenutku i piSe, nezurnalisticki, jesu tu ne bi li $to verodostojnije ilustrovale izvestan
uspon u obrazovanju pripovedaca i glavnog junaka, a ne iz nekih visokomodernistickih
razloga. Po meni je i to Sto Jaukovi¢ nije procitao sve klju¢ne knjige za tumacenje suicida,
pa ni Kamijev Mit o Sizifu, gest verodostojnosti. Istina je da nerado pribegavam opsirnijem
esejizovanju, ali mislim da u mnogim knjigama imam dosta mikroeseja, od po nekoliko
recenica u celini, ili poeti¢kih aforizama.

Il blok: Razgradnja kolektivnih mentaliteta

Sasa Ciri¢: Igore, ti na srpskoj knjizevnoj sceni spadas u samosvesne prozaiste ,dugog daha”,
odnosno u autore koji vise svesno nego impulsivno grade poeticki lik svoje proze, dok pojedi-
nacne knjige smestas u Sire prozne konstrukcije u vidu petoknjiZja. Jedan ,pentateuh”si nazvao
Etnofikcija, drugi posvetio savremenom Beogradu. Romanu Tudine, ne samo po mestu radnje,
najbliZi je roman Zega jer su oba fokusirana na ono sto bi se moglo imenovati kao unutarcrno-
gorski kolektivni agon izmedu srpskih i crnogorskih nacionalista, ma kako sebe nazivali u datom
istorijskom trenutku (zelenasi i bjelasi za vreme Velikog rata, suverenisti i unionisti u poslednjoj
deceniji XX i u prvoj deceniji XXl veka). U tvom romanu Tudine poznati politicki sukob DPS-a i
SNP-a markiran je sukobom porekla ili regionalno-genealoskom odrednicom kao sukob ,staro-
hercegovaca”i,starocrnogoraca”, istina u rejonu Boke Kotorske.

Gde lezi koren tvog zanimanja za etnopoliticku slojevitost drustvenog bi¢a Crne Gore i zasto
fokusiranost na konflikt unutar vecinskog naroda, sada razvrstanog u dve vodece nacionalne
zajednice?

Igor Marojevi¢: Ne samo Crne Gore, nego i nekoliko balkanskih drzava, kao i nemackog
naroda, a $panski nemam pravo da previse pominjem jer jo$ nije zavrs$io ni u jednom od
tri do sada objavljena romana iz Etnopetoknjizja. Spanci, Nemci i Srbi i neki okolni narodi
jedini su evropski populusi pod sankcijama tokom dvadesetog veka, uglavhom zbog sop-
stvenog etnocentrizma. Ako govorimo o toj temi Etnofikcije, ne znam kako sam mogao
izbeci da pomenem konflikte i ratove. Moj ded po ocu bio je crnogorski zelenas, ali nacio-
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nalno Srbin koji je tokom Drugog svetskog rata prevodio na italijanski i sa italijanskog, pa
su mu partizani kao saradniku Sila osovine na prevaru uzeli pistolj i ubili ga u kuci, a majka
mi je starinom iz Stare Crne Gore. Samim tim Cinjenicama, dobio sam unapred dosta grade
da neke od sukoba medu izolovanim narodima smestim i onde. A nije to sa razdeobom
sopstvenih knjiga u cikluse nista novo u svetskoj knjizevnosti, ako jeste kod nas. Na primer,
izvanredni i na podrucjima gde se govorio srpskohrvatski nazalost nedovoljno poznati,
$panski ironicni klasik Pio Baroha ima devet proznih ciklusa od po vise naslova. Kultura u
Srba mahom je ostavljena desnici, kao unutrasnja stvar i interna uteha za brojne vojne
poraze tokom devedesetih. Niko od tih bu¢nih mudonja da napise roman o Jasenovcu, o
kojem stalno kukaju. Kao prili¢ni levicar, bojim se da ¢u u slede¢em romanu etnopetoknjizja
biti prinuden da popunim tu prazninu srpske knjizevnosti.

Sasa Ciri¢: Imas li ve¢ sada predstavu o obliku i smislu tih petotomnih celina?

Igor Marojevi¢: O Zegi smo ve¢ pomalo pricali, u Snitu — gde se glavnina radnje odvija
u Zemunu kao gradu u Nezavisnoj Drzavi Hrvatskoj — Nemci su pretezno okupatori a u Maj-
¢inoj ruci, romanu smestenom uglavnom u Vojvodinu, Zrtve progona i ubistava sredinom
etrdesetih. Preostaje roman koji bi obuhvatio Spanski gradanski rat i, iz potpuno nove
tacke gledista u odnosu na Tudine, bombardovanje 1999, kao i dve li¢ne price o Jasenovcu.
Potoniji koji bi trebalo da bude naslovljen Etno, iskoristio bi i prosirio neke od najznacajnijih
epizoda dotadasnjih dela Etnofikcije, i dodao im nove, i prostro radnju duz dvadesetog
veka, najkrvavijeg od svih, ali sa namernim vremenskim prekidima i neujednacenostima,
pa ¢u ignorisati cele godine ako ne i decenije, a pojedinima posvetiti po nekoliko stranica,
ili po nekoliko desetina. Posredi bi, jezgrovito, bio opisan oblik Etnofikcije, a da li tu smisla
ima, nek citalac prosudi.

Sasa Ciri¢: Lik tvog naratora potice iz porodice u kojoj majéina familija pripada jednoj, a
oceva drugoj strani tog unutarcrnogorskog konflikta. On sam ne pripada nijednoj od njih, mada
pritisnut egzistencijalnim razlozima saraduje s jednom pa s drugom, naporedo ucestvujuci u
jos dva procesa: erotskog sazrevanja i ,istrage” samoubistva, Sto bi se, ovo poslednje, skolski
moglo odrediti i kao ,tema romana”. Ako se prisetimo klasifikacije knjizevnih junaka Nortropa
Fraja, vidimo da narator romana Tudine ne samo da nije superheroj, on nije ni ,uzorit” ili para-
digmatski lik (bolji od proseka, lik za primer), ali nije ni znatno ispod zamisljenog ili pretpostavlje-
nog proseka (kao likovi u satiricnoj prozi, komediji ili prozi apsurda), ve¢ tu negde oko proseka
- dovoljno nemocan da se otrgne uticaju familije, posebno autoritativnom stricu, svom ime-
njaku i prezimenjaku, ali i dovoljno svoj da ne postane jedan od njih.

Kakva je uloga jednog ovako zamisljenog i oblikovanog naratora u konfliktu dve etnona-
cionalisticke ideoloske paradigme?

Igor Marojevié: Ako je tac¢no da ja imam Skolski primer — mada prilicno neocekivanog
ali organskog — hepienda samo u Tudinama, i da Ratomir Jaukovi¢ na kraju raskida sa kolek-
tivom, a stupa u vezu koja mu mentalno pase, on je postao definitivho svoj, mada u novoj
tudini. Ne znam koliko se prepoznaje ejronstina Ratomira Jaukovi¢a — skromno mislim da
da - koja bi ga ¢inila prikriveno zrelijim. A zaista ne vidim kako bi on etnonacionalisti¢ke
konflikte mogao da izbegne. Vaspitavan je u ocito nepotpunom, srpskom klju¢u, majka mu
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je Crnogorka i jedino gde moze da udari kontru svojoj familiji po ocu, gnevan sto su mu se
i posthumno sprdali kad je izvrSio samoubistvo, jeste kod ,teu¢ana”, kako je nazvana lokalna
novopridosla filijala partije koja je nazvana depes. Sve se odvija bas tokom definitivne po-
dele Crne Gore o kojoj govoris, razlaza izmedu Bulatovica i Pukanovi¢a. Kada se pokaze da
su novi poslodavci mozda i ludi od njegove sve nepotpunije rodbine, Ratomir Jaukovic¢
junior joj se vraca, sto za sobom povlaci selidbu u Beograd i zivot pod bombama.

Sasa Cirié: Pomenuti konflikt prikazan je u maniru satiri¢ne groteske, pri ¢emu je satiricna
strana potisnuta i jedva vidljiva, dok je naglasena crnohumorna i apsurdna strana. Imam utisak
da je ovakav pristup u tvom proznom opusu novijeg datuma. Kao da je maestralno isplivao na
povrsinu u romanu Prave Beogradanke, ali tek u onom manjem delu gde si karikirao negativni
deo svog javnog imidZa, autoironijski se poigravsi likom kome si dodelio vlastito ime, prezime
i delatnost pisca i koji, gle cuda, skoncava ,trostrukim samoubistvom”. Dakle, kao da je nasilje,
nasilje u vise formata (crta licnosti, sticaj okolnosti ili posledica zapleta, drustveni, ideoloski ili
istorijski konflikt), u romanu Tudine zadobilo jednu dubinu koje ranije nije bilo, pa je od Zanrov-
skog i (neo)naturalistickog postalo jos i zagonetno i potencijalno karnevalsko, dakle ambigvalno.

Ajmo jedno supertesko pitanje sada, tvoj odnos prema nasilju u tvojoj prozi, odnosno otkud
taj dodatak nasilju, to njegovo produbljivanje, problematizacija i skoro pa karnevalizacija, ko-
ja, kao postupak, nezavisno od vrednosti romana kao celine, postiZe primeren knjiZzevni uspeh?

Igor Marojevic: Najiskrenije, ja sam tek od Majcine ruke, prvi put objavljene 2011, poc¢eo
da piSem vise obracajudi paznju na likove nego na radnju i vise utrobno nego, uslovno
receno, konstrukcijski. Sad samo u osnovnim crtama znam $ta e se u sledec¢em narativu
odvijati, s tim $to vise pokusavam da se unapred usredsredim na mnogo manje likova ne-
go ranije, ali se trudim da tu nekolicinu kojima se bavim u pripremnoj fazi, definisem dublje,
ali obavezno ostavljajuci prazan prostor koji i mene moze da iznenadi. | sam sebe mogu
da iznenadim, prema tome ni sam sebe ne poznajem do kraja, pa necu ni neki lik, ¢ija bi
prevelika verodostojnost paradoksalno prestala da deluje verodostojno. Postoje stvari koje
su knjizevno verodostojne, ali ne i Zivotno verodostojne, i obratno. Izgleda da je to opustanje
u pisanju vrhunilo poslednjih godina, pa je problematizacija nasilja mozda prikazana hi-
pertrofiranije nego pre, ali jedan Bernhardov pripovedac veli: ,Preterivanje je nacin da se
stvari ucine ociglednijim.” Ociglednijim, i uz napomenu: sto vise stvari. E sad, takav pristup
je verovatno i povukao karnevalizaciju, vecu grotesku, ali i neku zasebniju poetiku no ranije,
pa bih i Prave Beogradanke (2017) i Tudine (2018), u nedostatku preciznijeg naziva, pre od-
redio kao digitalni-hiperrealizam nego kao digitalni realizam. Ali takvo je ovo vreme, raz-
doblje terminoloske krize, a i kriti¢ari se kolebaju. U digitalnom realizmu Tudina digitalnost
je tretirana dijahronijski, dok je u Beogradankama sinhronijski.

Sasa Ciri¢:/ drugo, naizgled provokativno pitanje, ali, zapravo, to je nesto sto mi se namet-
nulo u jednom dijahronijskom kljucu: u svoje dve crnogorske etnofikcije, ti kao nastavljac proze
Miodraga Bulatovica, s jedne, i ranog Mirka Kovaca, s druge strane. Ovde mislim na njihovu
satiri¢no-naturalisticku ,razgradnju” epskog nasleda i visokomimetske, tragicke slike crnogor-
ske istorije i primerenog mu mentaliteta. Da i ti se dopada ovo drustvo, osecas li ikakvu srodnost
sa delima ovih pisaca u ovom kontekstu?
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Igor Marojevic: Tudine ipak nisu pripale Etnofikciji nego Beogradskom petoknjiZju, sa
kojim dele poetiku digitalnog realizma i ¢injenicu da se vecina radnje odvija u Beogradu
devedesetih i dvadeset prvog veka. Tudine jesu sli¢ne po prikazu lokalnog Zegi, ali bi mozda
iz nekog ugla mogle biti ¢itane i kao antipod tom ,etnofikcionalnom” romanu, sto vecinu
radnje pak smesta u Crnu Goru, a manjinu u Beograd, dok je u Tudinama obratno. Takode,
Zega je, za razliku, paraistorijsko 3tivo koje za opsti okvir uglavnom uzima dvadesete godine
istog veka. Jeste, mogu da zamislim da scene iz ruralnijih i urbanijih krajeva Crne Gore mogu
da povuku na Bulatovicevo Bijelo Polje i ostale lokalne toponime kako ih je on obradio.
Mislim da je to prili¢no sluéaj u Zegi, koji dobrim delom korespondira s magijskim realizmom,
mada pretezno kao njegova parodija. Naravno, termin koristim u duhu novijih interpreta-
cija parodije, njoj znatno blizih u svojstvu suzene intertekstualnosti ili ponavljanja sa iro-
nijskom razlikom nego kao starinske sprdacine. Jedan od prototipskih romana, dakle onih
koji su prethodili magijskom realizmu, osim Limenog dobosa (1959) Gintera Grasa, ¢ini i Crve-
ni petao leti prema nebu Miodraga Bulatovica (iste godine). Kovaca sam ¢itao nepotpunije,
mada su se neki javno trudili da uporede Snit sa Malvinom. Koliko god da mi vie prija poli-
ticko drustvo Mirka Kovaca, u knjizevnom smislu mi izrazitije godi Bulatovicevo.

1l blok: Pitanje stila

Sasa Ciri¢:I/mam utisak da nije dovoljno primeceno, ako je uopste primeceno, tvoje autorsko
nastojanje da gradis nov jezik pripovedanja i narativnu sintaksu drugaciju u odnosu na reali-
sticki prosede savremene srpske proze. U slucaju romana Tudine kao specificnost tvoga proznog
stila naveo bih kombinaciju redukovane sintakse, upotrebe arhaizama i govora u slengu i teznje
ka inovativnim poredenjima. Arhaizmi i sleng su u funkciji, bahtinovski receno, ,tude reci” ili go-
vora koji formalno pripada naratoru, ali taj govor posredno slika govorne navike jedne sredine
i generacije pored pojedinacnih likova. To ne znaci da je svako resenje uspelo, pa tako naspram
intrigantnog i o¢udnog Prvi nasi koraci u podrucju groblja imali su nesto zajednicko sa prvim
koracima u zooloskom vrtu (mada re¢ podrucje deluje suvisno), uzmimo na primer atipicnu,
ali nejasnu sliku u recenici Na kraju sam se cerio sasvim histeri¢no, kao ocajnik koji sopstve-
no propadanje posipa budavim slagom (kakva je veza propadanja, cerenja i slaga, uz to
budavog?). Naveo bih i ovu efektnu recenicu, u tekstu romana sasvim retkog, poetskog tipa,
koja govori o prenosenju glasina ili ogovaranju u malim sredinama: Glas pracakne kao divov-
ska jegulja na suvo. Arhaicni lokalizmi, kojih je logi¢no vise u prvom delu romana koji nosi
naziv Boka i Hercegovina, kao i beogradski sleng, zastupljeniji u ostatku romana, pored lek-
sicke egzoticnosti, na svoj nacin dokumentuju epohu, naporedo sa topografijom ulica i usluznih
objekata ili tehnologijom i robnim markama koje su se koristile krajem 1990-ih. Dé se uociti i
nastojanje ka izrazima koji izraZavaju vecu finesu, sto se postize upotrebom manje frekventnih
glagola i prideva, ili izraza koji su sami po sebi ekspresivni. Ovde nemam posebno pitanje za
tebe, tek evo prilike da objasnis svoj odnos prema jezi¢koj gradi koju koristis i stilu tvoje proze.

Igor Marojevic: Da bih opisao ovdasnje devedesete, ja sam stoga $to doticem teme
koja je iznedrila opSta mesta tadasnjeg i buduceg javnog diskursa, morao da gradim sop-
stveni jezik dvadesetak godina, a da ga nisam izgradio, roman bi bio prepun opstih mesta.
Izmedu ostalog, i zato, u romanu su Srbi pominjani kao Starohercegovci, Crnogorci kao
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Teucani ili Starocrnogorci, Boka i Kotorska kao Boka i Hercegovina, lokalne partije kao depes
ili esenpe, aimai jos primera zasebnog jezika u romanu, dodajmo tome takozvani dozivlje-
ni govor, pa tako i zaboravljene arhaizme ili potrebu za parodijom novinskog ili reklamnog
stila, pa i televizijskih programa. Mislim da recenica kojoj si zamerio u svom, uslovno rece-
nom, pitanju, ima izvesno opravdanje u kontekstu verodostojnosti mentalnog uzrastanja
glavnog junaka i njegovih ne samo novinarskih, nego i stidljivih knjizevnih pokusaja. Koliko
ga poznajem, Ratomir Jaukovic je zeleo da komplikovano, pa i artificijelno, kaze za sebe da
je poludeo, jer umesto da posipa tortu slagom, izludelo se cereka dok posipa sebe budavim
slagom kao nekog koga ¢e ljudi da prozdru namesto torte. E sad, recenica jeste namerno
puna podrazumevanja, pa tako i nespretna, ali ne treba ni u tome biti uvek do kraja verodo-
stojan, ve¢ smo zasli u paradokse vezane sa razlikama izmedu knjizevno i Zivotno verodo-
stojnog, inace bi, u konkretnom slucaju, roman izrodio znatno vise smisljeno trapavih rece-
nica, a vodio sam racuna da do toga ne dode. Mislim da ima nekoliko takvih sintagmi i da
su bezmalo sva opsta mesta u romanu zalog verodostojnosti, koja je mozda dovoljna ali
nije potpuna, e da bi jezicka skala bila postavljena vise. Ratomir Jaukovic je prili¢no 3arolik
lik, pa je tako i knjiga znatno vise jezi¢ki nego poeticki eklekti¢na.

IV blok: Pod ikonom Moane Poci

Sasa Ciri¢: Na kraju bih poentirao, a ne znam koliko je i to primeceno, da bi crvena nit
ukupne tvoje proze mogla da bude, hajde da nazovem tako, testiranje ljubavi, pri cemu bi ovaj
ustaljeni, obuhvatni i tradicionalni termin podrazumevao ne toliko ni tematsku konzumaciju
ljubavi ni erotsku fascinaciju njenim putenim manifestacijama, koliko bi to bilo testiranje moguc-
nosti opstanka jedne heteroseksualne veze, od teenage do zrelog sredovecnog doba. Stavise,
usudio si se, sto retko koji muski pisac pokusava, da bar u dve svoje novije knjige, knjizi pri¢a
Beogradanke i romanu Prave Beogradanke, zades ,iza ogledala” Zenske intime i konstruises
naraciju iz Zenske perspektive. U romanu Tudine lako je uociti tu erotsku teZnju o kojoj i sam
narator eksplicitno govori. Erotika romana Tudine je sloZzena. Na primarnom, privatnom nivou
naratorova teZznja ka Zenama varira izmedu zadovoljenja seksualnog nagona i trazenja srodne
osobe. Na sekundarnom, drustvenom, naratorov preuveli¢an seksualni Zivot je predmet fami-
lijarne brige i rodacke samohvalisavosti, a sam narator, kao u politickim brakovima suverena,
posmatran je kao pion za zadovoljenje teZnji ka o¢uvanju homogene stranacko-plemenske
zajednice (idealno zatvorene, po Konstantinovicu). Ovom liku nisu strane ni trenutne, incidentne
avanture, ili, u slengu, kres-Seme, medutim kraj romana donosi, iznenadujuce ili ne, jednu apo-
logiju tradicionalnije ,forme ljubavi“, koja je obnovila prekinutu vezu i preZivela eksploziju
udara NATO bombe. Pomalo ironicno receno, erotika je u tvojoj prozi presla jedan put od fasci-
nacije italijanskom porno-zvezdom do priziva stabilnosti heteroseksualne bliskosti. Tu je pro-
miskuitetnost bila vise sticaj okolnosti jednog znatizeljnog i esto usamljenog lika, a ne njegovo
trajno opredeljenje ili karakterna crta (Cesto menjanje partnerki kao znak neuroze). Mada se
prisecam i primera naratora iz romana Parter, preko kojeg je tematizovana kopulativna nemo¢
srednjih godina kod muskarca.

Kako stojite ti i Eros u tvojoj prozi? Amor omnia vincit (ljubav sve pobeduje), pai tudine
ili je to neverending proces, neizvesnih, uvek traumati¢nih etapa?
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Igor Marojevic: Kao i samoubistvo, i ljubav je apsolutno visezna¢an fenomen, s tim sto
raspolaze sa znatno vise formi ispoljavanja. U skladu sa time, mislim da si pomenuo samo
neke od njenih vidova kojima sam se bavio - pornografiju, monogamiju, i impotenciju - ima
tu i raznih perverzija neobuhvacenih pricom o Moani Poci, i silovanja, izvanredno mnogo
ljubavnih trouglova. Drago mi je $to slicno poentiramo navodeci testiranje ljubavi kao temat-
sku crvenu nit moje proze, Sasa, mada sam ja to nazvao preprekama do ljubavi; prepreka-
ma do bilo kojeg od pomenutih vidova ljubavi, erotike ili ¢ak pornografije. Nije potreba za
erosom, kao konstruktivnim, tu radi bolje prodaje, ve¢ ona znaci potrebu za pozitivnim
orijentirom koji je neophodan u prozi ¢ak mozda i manje ideoloski nego dramaturski. Ali na
mnogim mestima svoje proze nerado dajem jednoznacna tumacenja, ili to bar pokusavam,
a ponekad ¢ak i da ravnopravno ponudim vise njih. Ako se pak koliko-toliko uspesno i do-
sledno bavim svim pobrojanim, pa i sa vise ispoljavanja od recenih, istina utoliko postaje
manje konacna, a izbor njenih mogudih tumacenja vedi.
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VIS

Marija Nenezic¢

STRANAC IGORA MAROJEVICA

Odavno je primeceno da prva recenica nekog teksta moze biti uvodnik koji otvara put
ka ¢itaocu, njegovoj misli i njegovoj emociji, ili ga okrutno zatvara. Kao zvuk treska vratima
ispred kojih posetilac ostaje zatec¢en i potom, naravno, obeshrabren da pokusaj ulaska
ponovi. | to je vrlo osnovana tvrdnja u koju ce se uveriti svi sa malo duzim ¢italackim sta-
zom, a koju pisci, takode, vrlo dobro znaju te zato i nisu retka spisateljska svedocenja o
brizljivom izboru upravo prve recenice. Uvodna recenica romana Igora Marojevica, Tudine,
bar u slu¢aju mog citalackog ocekivanja, proizvela je znatizelju:

Nabavljao sam strucne knjige ne bih li pronikao u ocevu smrt.

In medias res. Naravno, tema smrti jedna je od dominantnih literarnih preokupacija kroz
vreme. Medutim, ta dijahronijska ravan upravo zbog toga Sto se proteze u vremenu i kroz
najrazliCitije kontekste, savrsena je za tumacenje covekovog odnosa prema toj vecitoj temi,
od misti¢nog dozivljaja smrti, potrebe da se svrsta medu mnogobrojne misterije Zivota ne
bi li se dokazalo vaskrsnuce, preko njenog svrstavanja ,na suprotnu stranu”, dakle kao
opozit zivotu i uvod u nistavilo do straha od smrti koji u naSem vremenu dvadeset prvog
veka dobija epidemijske razmere, a kojem se kao protivlek prepisuje maksima o vecitoj
mladosti. Svedoci smo posledica takvog imperativa, pogubnog i za duh i za telo. Medutim,
autor Ce, sledstveno postupku koji u romanu Tudine dokazuje svoju vrlo dobru varijantu,
svedenost u iskazu i briZljivo strukturisanu radnju u kojoj nema viskova i nedorecenosti,
¢itaocu odmah na pocetku precizirati: smrt oca je dragovoljna. Naime, Radan je izvrsio
samoubistvo i tako pocinio najgori greh, sa stanovista jedne zajednice. Igor Marojevic¢ po-
znat je kao autor savremenosti ¢ak i onda kada se bavi ,praroditeljskim grehom” kao u
romanu Zega, dakle kada se bavi proslo$¢u, i posebno tada. Marojevic je analiti¢ar aktuelnog
trenutka. Mesto zbivanja radnje njegovog romana su Boka Kotorska, Hercegovina, delimic-
no Crna Gora i Beograd. U trodelnu kompoziciju romana, Boka i Hercegovina, Beograd i
pod vedrim i mrgodnim nebom, smestio se jedan specifi¢ni egzistencijalizam savremenog
Coveka na ovim prostorima opterec¢enog zadatim obrascima proslosti, patrijarhalnom
vrednosnom matricom. Saznajemo da se junak bavi odgonetkom oceve odluke da izvrsi
samoubistvo, da na tom putu ima nesagledive prepreke uzrokovane upravo nasledenom
zatvorenom vizurom kada je re€ o Zivotu i smrti u koju su, Cini se, zauvek upisani pojmovi
Casti i postenja kao jedina merna jedinica valjanosti Zivota u zajednici, da sve to otvara
perspektivu identitetskog preispitivanja, ali da Igor Marojevi¢ i ovoga puta, kao u mnogim
prethodnim tekstovima, svemu pristupa kao neumoljivi kriticar, skoro destruktivhog na-
gona. lli, preciznije bi bilo reci da se autor bavi upravo destruktivnim nagonom jedne za-
jednice koji latentno opstaje u odnosima zasnovanim na plemenskim vezama i sukobima,
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snu o izuzetnosti i potrebi njenog dokazivanja. | na tom sadrzajnom sloju radnje vrlo dobro
pulsira ,zivot pri¢e” Tudina.

Poznata je Kamijeva tvrdnja o vrednosti iluzija, jer, kako je pisao, ,u svetu bez iluzija,
Covek je stranac”. U tom svetu se, dakle, dobro ose¢amo tek sa iluzijama uz sebe dok isto-
vremeno tece proces njihovog razbijanja u ime racionalistickog misljenja te je Covek, takode
to dobro znamo, u Kamijevoj tvrdnji bice apsurda. Dok Sizif pokre¢e kamen uz strminu, on
je samo ¢ovek koji radi jedan tezak fizi¢ki posao, ali kada dode do vrha, tada bi, pise Kami,
vredelo sagledati izraz na njegovom licu kao i u trenutku kada shvati da ¢e mukotrpni posao
morati da se ponovi. Trenutak kada se javi nada i trenutak kada se ona ponistava. U kon-
tekstu Tudina Igora Marojevica, ¢ini se da su u junakovom okruzenju ljudi koji imaju iluziju
o veli¢ini, posebnosti i, najvaznije, punoci zivota. Nasilna smrt je za njih ponistenje predacke
Casti, nedvosmisleni su u zagovaranju stava o samoubistvu kao slabosti i kukavi¢luku te se
i junakov pokusaj da pronikne u uzrok oevog samoubistva dozivljava kao greh. O samo-
ubistvu se ne govori. Kada se junak, zajedno sa stricem Ratomirom, uputi na sahranu oca
jednog kolege, stri¢evo prisustvo zapravo se konvertuje u prekor ¢oveku koji se drznuo da
samoubistvo izvrsi i, posredno, prekor sinu, potomku, u kojem bi mogao biti usaden taj
Lroditeljski greh”.

»Lovili smo najuplakanije da im izrazimo saucesce”, zapisuje pripovedac. ,Medu njima
je bioi Vidan, pa ga je Ratomir, posto ga je triput izljubio, relativno blago prekorio sto mu
se otac ubio: ustinuo ga za obraz, pretpostavljam ne bas najneznije, i zamahao kaziprstom
od miloste.”

Sve je tu. Ritual dolaska na sahranu, odavanje pocasti coveku koji viSe nije medu Zivima,
poljubac u obraz tri puta i briga za potomka.

Junak Tudina, medutim, ne neguje iluziju plemenske povezanosti, izuzetnosti i, najva-
Znije za njega i najstrasnije za okolinu, prekor samoubicama. Dakle, stranac medu istomislje-
nicima. Na svakom koraku u romanu Citalac ¢e se susresti sa ljudima koji beze od misli o smrti.
Stric koji razvija uspesni biznis, jedna od devojaka sa kojom junak ima avanturu, ¢ak i Vidan,
mladi¢ kojem se otac takode ubio. |, najvaznije, $to e se u strukturi romana pokazati bitnim
kao i u osnovnoj autorovoj idejnoj zamisli da razotkrije samoubilacki poriv jednog kolektiva,
detalj o poruci koju je otac ostavio, maloj beloj ceduljici za Cije postojanje majka zna, ali ¢iji
sadrzaj sinu nikada nije otkrila iz jednostavnog razloga, zaboravila je $ta u toj poruci pise!
Igor Marojevi¢ u Tudinama, ovoga puta, vrlo brizljivo vodi pricu i sklapa delove. Strah od smrti,
bazi¢ni Covekov strah, razbija se na dva nacina. Nadom, iluzijom o trajanju Zivota i besmrt-
nosti ili suo¢avanjem sa idejom konacnosti, Cesto realizovanim upravo iskorakom, ,skokom
u smrt” kojem jedni odaju priznanje za hrabrost a drugi izrazavaju prekor za kukavicluk.
Junak Tudina namerio je da taj paradoks prouci listajudi stru¢nu literaturu kako nas o tome
obavestava prva recenica, ali ono $to se tokom romana desava ponistice sve racionalne
razloge upustanja u nau¢nu analizu fenomena samoubistva. Umesto toga, iz epizode u
epizoduy, iz jednog dela romana u drugi pa onda i u tre¢i, paralelno sa bekstvom od ideje
smrti i unistenja, postepeno se razvija slika ponasanja aktera price koja je sve samo ne dokaz
o konstruktivnom, smislenom i kreativnom odnosu prema Zivotu. Prijateljica Masa se beso-
mucno izlaZe zracima sunca, ne bi li postigla ideal trajne preplanulosti i mladalacke ener-
gije, odlazi u solarijum Sto e za posledicu imati tesko oboljenje i, kona¢no, smrt. Aktivni
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stric koji veruje u pleme i bratstvo, nadasve u duznost o¢uvanja porodice i potomstvo, Cini
sve kako bi razvio ve¢ postojecu bolest. Clanovi jedne redakcije za koju junak kratko pise
najpre narucene tekstove, a onda sve prekida jednim subverzivnim istupom Sto ce rezul-
tovati njegovim otkazom, stvaraju takvu radnu atmosferu u kojoj svakoga trenutka neko
moze izgubiti Zivot... Svi oni, istovremeno, podlezu nasledenim ili aktuelnim imperativima.
Pri¢i o junastvu i vrlini ili neprekidnom odrzavanju ,stanja pripravnosti” i Zelje za uspehom,
materijalnom mo¢i, posredstvom novca ili simboli¢kom. Tu ¢e Igor Marojevi¢ dozvati pricu
o0 bombardovanju 1999, o medustranackim sukobima, tranzicionom vremenu koje ,jede
svoju decu” istovremeno vesto razvijajuci osnovnu nit price, detektivsku potragu za razlo-
zima ocevog samoubistva. Kao stranac u jednoj sredini, postaje stranac i u drugoj, prelazak
iz Boke u Beograd donece junaku trenutno olak3anje, ali i dugoro¢nu usamljenost te povod
za pri¢u o pomenutim tranzicionim vremenima koja u osnovi razvijaju neprekidnu borbu
za opstankom. Strah od nestanka i neprilagodenosti. Strah od smrti.

Kada me je potreba za cis¢enjem od zalivske neanonimnosti prosla, osetio sam se usamljeno...
Koja je stvar tome bila uzrok, osim sto sam dotad Zeleo da me niko ne poznaje... uzrok usamlje-
nosti nasao sam u sve ve¢em opstem siromastvu koje je pospesivalo najrazlicitija udruzivanja na
spornim osnovama...

Kada se Sizifov kamen dogura do vrha, krece pad niz strminu. Mi nikada ne¢emo sagle-
dati Sizifovo lice u trenutku kada se ucini da je uspeo, bez obzira $to je Kami to sebi posta-
vio kao vazan zadatak u spoznaji apsurda, a onda to ostavio u naslede i nama. Mozemo da
se nadamo da je Sizifovo lice izrazavalo nadu koja je u sebi sadrzavala razlog opstanka u
apsurdnom poslu. Kada Marojevicev junak iz ogranic¢ene sredine prede u privid otvorenog
prostora slobode za sve, postavlja svoj kamen na vrh, kada ga u tom ,otvorenom” prosto-
ru docekaju ,saborci” iz rodnog kraja sa svojim kamencic¢ima, sitnim i krupnijim stenjem,
posao se vraca unazad. Sve do trenutka kada pukom sluc¢ajnoscu, koja, medutim, u struk-
turi romana ima savrSeno opravdan razlog, i svedoc¢i o dramaturski dobro osmisljenoj
kompoziciji, junak ne dode u posed ceduljice koju je otac ostavio. U sredini zatrovanoj
strahom od smrti, predrasudama o njoj i jos ve¢im predrasudama o samoubicama, sredini
specifitnog egzistencijalizma osnovanog na brojnim autodestruktivnim iluzijama, junakov
otac se drznuo da prede granicu. Oprostajna ceduljica je sadrzala samo jednu recenicu:

Ne mogu vise da Zivim medu samoubicama!
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IVIE

Dragana V. Todoreskov

TUDIN 1 U NJOJ I U NJEMU

- o muskim i Zenskim likovima u beogradskom petoknjizju Igora Marojevica -

Tematske okupacije poslednjih pet proznih knjiga Igora Marojevica (Parter, Dvedeset
Cetiri zida, Beogradanke, Prave Beogradanke, Tudine) ili njegovog ,beogradskog petoknjizja“
jesu, pored urbanog Beograda s kraja XX i pocetka XX stoleca, procesi komplikovanih medu-
ljudskih odnosa njegovih stanovnika, ¢esto dati kroz prizore nasilja i brutalne krimi-scene.
Usred ovakvog urbanog haosa, junaci i junakinje razli¢ito se snalaze, ali retko se desava da
svojim akcijama uspevaju sustinski promeniti zateceni poredak stvari. Digitalni realizam
Igora Marojevica kao (auto)poeti¢ka odrednica ovog pisca koji je kulminirao u Beogradan-
kama i Pravim Beogradankama, u Tudinama ima svoje mesto, ali nizom simbolickih slika i
uvodenjem apsurda Marojevi¢ u novom romanu u dobroj meri menja svoj kurs.

Beograd je, kao $to to biva u mnogim romanima savremene domace knjizevnosti, vise
od mesta odigravanja radnje (ako izuzmemo scene u Boki Kotorskoj, gde junak Tudina pro-
vodi vreme do dolaska u srpsku prestonicu), on je i jedan od junaka Marojevicevih povesti, ali
i zamajac krupnih gibanja. Srastao sa onima koji ga nastanjuju ili pak u njega dolaze, on uslo-
vljava njihov mentalitet, poglede na zZivot, navike, emocije. O kakvom je pak gradu re¢? O
metropoli prepunoj splavova, sumnjivih likova ,ispranih” biografijama, sektasa, samoubica,
luzera i marginalaca, navijaca i getoiziranih hordi, o mestu koje je, videno o¢ima ,dodosa”, pre-
puno misterija, ali kojim, ipak, dominira palanacki duh. Beogradskim ulicama defiluju dame
sumnjivog morala, ali i Zene sa stavom. Nimalo retusirani, osim kada je re¢ o Drustvu za
oCuvanje beogradskog duha (Prave Beogradanke), sjaj i beda Beograda ogledaju se u o¢ima
¢itaoca od pocetka devedesetih godina (Dvadeset Cetiri zida), preko perioda neposredno
pre i tokom bombardovanja (Tudine), pa sve do savremenog perioda (Beogradanke, Prave
Beogradanke). Ipak, Marojevicev citalac retko ¢e zaci na poznate trgove ili nai¢i na onu arhi-
tektoniku koja odlikuje jezgro grada; mnogo ¢edce uputice ga pisac na novobeogradske
blokove, zemunske dokove, pa i krajnje kamerne ambijente: zagusljive garsonijere, man-
sarde, stecista razli¢itih, nimalo naivnih Zurki ili na kompanije poluilegalnih aktivnosti.

Moglo bi se s pravom govoriti o tome kako Marojevicevi junaci i junakinje ¢esto borave
u prostorima otvoreno-zatvorenog tipa: na splavovima, u redakcijama novina, distributer-
skim ku¢ama, kompanijama... Kroz ove prostore cirkuli$e veliki broj junaka, ali se odredena
koncentri¢na masa u njima i zadrzava. Takvi prostori omogucuju piscu da, u maniru reali-
sticke poetike, ispituje razlicite tipove licnosti. Na kraju Partera njegov glavni junak, Luka,
zakoracivsi sa splava na trotoar, na ,slobodan prostor”, zakljucuje:

Ucinilo mu se da na trotoaru, u oba smera - i prema Zemunu i Novom Beogradu —ima mno-

go vise ljudi nego sto je mogao da pretpostavi. Niko ga nije posmatrao. Osetio je neocekivano
olaksanje: na trotoaru su mu svi izgledali kao da koralaju Cvrsto.
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Mentalno steSnjeni

Muskarci vise nemaju ¢ime da dokazu dominaciju,
pa su postali nepredvidljivi i neprijatni.
Parter

lako se Cesto zati¢u u ambijentima gde sve vrvi od ljudi, muski likovi u pricama i roma-
nima lgora Marojevic¢a upravo su na takvim mestima najusamljeniji, sapeti izmedu Zelja i
ambicija s jedne strane i moguc¢nosti sa druge: oni su taoci spoljasnjih neprilika na koje
¢esto ne mogu da uticu (poput bombardovanja ili endemije suicida u romanu Tudine, od-
nosno, eskalacije nasilja u Pravim Beogradankama, pa i smrtonosnih bolesti poput AIDS-a
u Dvadeset Cetiri zida), ali su u isti mah i zrtve vlastitih ubedenja i principa koji se kose sa
zakonima jaceg. Kontemplativni, jogijevski tipovi, slabi subjekti, nezadovoljni interakcijom
sa okolinom, traze odgovore u sferama duhovnosti. Takav je slucaj sa Lukom iz Partera, nara-
torom iz Dvedeset Cetiri zida, Belanom i Marojevi¢em, a konac¢no i sa Jaukovi¢cem mladim,
koji, bezedi iz patrijarhalne sredine koja u sebi jo3 uvek nosi odlike plemenskog ustrojstva
(bez obzira na to o kojoj je politickoj opciji re¢), dolazi u metropolu u kojoj nailazi na odno-
se sli¢cne onima u zavicaju. Metropola postaje steciste samoubica u Tudinama, a u Pravim
Beogradankama Marojevi¢, junak i pisac (ovde je distinktivna ravan veoma osetljiva, jer se
o Marojevicu govori u tre¢em licu prepustajuéi neimenovanom naratoru da vodi njegov
roman-projekat) takode samom sebi prekracuje muke.

Navedeni muskarci Marojevicevih proza jesu oni kojima je dato da vide, ali ne i da de-
laju, da menjaju poredak stvari. Radi se, dakle, o onim junacima koje Dubravka Orai¢ Toli¢
u tekstu ,Tipovi modernoga subjekta” naziva ,mogucénosnim® tj. ,antisubjektima” kao
kategoriji oponiraju¢oj hegemonoj muskosti. Zan Bodrijar u Simulakrumima i simulacijama
dovodi u vezu ,emancipaciju Zene i ponovno jacanja uticaja mode”, te se, u procesu saku-
pljanja femininih osobina muskarac vise ne prepoznaje kao nosilac patrijarhalnog poretka,
¢ak i kada ga njegovo poreklo takvim pretpostavlja. Kao mogucénosni ¢ovek, koji postepe-
no postaje manje delatan, a vise distanciran, Ratomir Jaukovi¢, koji dolazi u prestonicu iz
Boke Kotorske, nije gorstak koji deli razmisljanja svojih sunarodnika (zemljaka), on ¢ak nije
ni nalik svom imenjaku i stricu, koji predstavlja upravo onu izvornu, hegemonu muskost,
koja svoje atribute brani ,¢asno” i u Beogradu.

Nareceni Jaukovic¢ Stariji bio bi, ipak, tek blaga anticipacija sloja izuzetno brutalnih muska-
raca, koji najcesce pripadaju kriminalnim krugovima: pocev od Mihe iz Partera, preko brace
Zari¢, zestokih momaka iz kompanije Trans, koji su imetak stekli devedesetih godina XX sto-
leca, dok su recidivi tog vremena olic¢eni upravo u njihovim poslovima i ponasanju, Milana
Bernholda-Holde, uterivaca dugova iz Zemuna, pa sve do najmladih narastaja novobeograd-
skog i zemunskog asfalta — Bosketa i Milija, ,blokosa”, u prilici smo da is¢itavamo krajnje
domete tarantinovski krvavih obrac¢una, od kojih su neki ¢ak emitovani kao svojevrsni rija-
liti program.

No, da li su ovi junaci istinski antipodi navedenim slabim subjektima ili samo njihov
jedva prikriveni similaritet, dva lica iste nemodi, koja, koristeci razlicite potencijale, hrle ka
istoj stvari — $to brzoj smrti? U Tudinama e se ova akcija prozvati samoubistvom - no, nije
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li ona ve¢ videna i u prethodnim Marojevicevim romanima, kroz scene nesvakidasnjeg,
hiperrealisticki oslikanog nasilja na gradskim ulicama, kroz gladijatorske borbe do smrti,
prac¢ene milionskim auditorijumom svetine gladne hleba i igara?! Setimo se samo unezve-
renog lica Tome Zarica, koji ubistvom re$ava porodi¢ne traume koje o¢ito nosi iz detinjstva?
Gotovo svi vazniji protagonisti Marojevi¢evih romana jesu optereceni smréu, ubistvima i
krvavim obracunima, no pitanje je samo da li kroz takve aktivnosti oni bivaju direktne (sa-
moubistvo) ili indirektne (tude ubistvo) zrtve?

Od nerealnih optimistkinja do - tudinki

Izgleda da nikog nije bilo briga za moj bol zbog gu-
bitka Simone, pa cak ni za njeno ljupko bice koje vise
nije moglo da podnese svoju nesavrsenu Cistotu i
sledstvenu sputanost.

Tudine

U privatnim i javnim kataklizmama, u ambijentima gde, poput pesme ,Ljubav mladoga
mornara”“, nista nije onako kako bi trebalo daizgleda, u eri digitalizacije koja je, sugerisu nam
Marojevicevi naratori i naratorke, nastupila upravo kao alternativa sveta koji se raspada i
gubi sistem vrednosti, hodaju na svojim potpeticama Beogradanke, prave i one koje to nisu.
Ako je Beograd viden kao jedan oblik nehomogene i nekompatibilne zajednice, u kojem
donekle vladaju pravila Dogvila, onda su i one Zene koje ga nastanjuju u najmanju ruku
kontradiktorne. Od viktimizacije koju dozZivljavaju, bivajuci svedene na trzisnu robu (poput
Hajdane u Parteru), ili opsednute novcem i modi koji im mogu pribaviti oni koje narator
vidi kako ljude monologa (Nina u Pravim Beogradankama, Masa u Tudinama i dr.), pa sve do
onih koje ustaju protiv nepravde vodeci svoj privatno-javni rat (Emilija), dolazimo tako i do
neobi¢nog oblika usamljenosti olicenog u junakinji pri¢e ,Unutra” iz zbirke Beogradanke
koja ce svoj zivot svesti na stan i raCunar: u agorafobi¢noj atmosferi nepristajanja na bilo
kakav drugi oblik socijalizacije doli onaj digitalni — $to je posledica trauma dozZivljenih to-
kom bombardovanja Beograda - ona ¢e se odseliti u Minhen, ali samo da bi tamo Zivela
svoju samocu, radila posao za koji je placena, birala uzivanja dostupna virtuelnim putevima,
ne osecajudi niti jednog trenutka nedostatak Zivotne punoce. Stavise, njen moto postaje:
Kako je beskonacan internet i kako je malen jebeni svet. Mozda je pripovetka o kojoj je rec i
jedan od nesumnjivih dokaza da je u danasnjem svetu usamljenost kao kategorija pretrpela
znacajne izmene, ako ne i izgubila identitetska obeleZja. U svakom slucaju, protagonistkinje
pripovedaka i romana Igora Marojevi¢a doimaju se kao ¢udakinje koje su svesne Cinjenice
da, prema V. Smaleu, ,nista nije tako nestabilno kao pojam muskosti*, te ¢esto koncept svog
Zivota formiraju upravo prema ovakvoj projekciji muskarca.

Gotovo sve junakinje Pravih Beogradanki jesu zavodnice koje igraju na kartu svoje Zen-
stvenosti i dobrog izgleda, te racunaju na musku podrsku, ali zadrzavaju liderske pozicije. Za
razliku od Emilije, Ninina koncepcija Zivota u gradu svodi se na novac. Emilija, koja u romanu
jedina dozivljava istinsku inicijaciju (poromenom identiteta i odbranom stana Marojeviceve
majke), ne brani samo Novi Beograd, nego i svoju ideju prestonice i njenih vrednosti za
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koje se nesebi¢no zalaze. Ishod krvavog obracuna koji vode ove akterke jeste pobeda kul-
ture, pravde i dobrote nad nasiljem i pohlepom. Da li su Zrtve i masakri bili vredni jednog
ubedenja o Beogradankama koji eksplicira Emilija?

Kazala je da ga ¢ine zene koje su odvazne, dostojanstvene i ispravne, ali da je bitno i da
ti je familija odavde. Kao i njeni, Emilija je iz Beograda. U gradu su ve¢ decenijama, ali prave
dame nisu toliko arogantne da ne bi gledale dosljake kao ravnopravne, osim ako ovi ne urade
nesto rdavo. Beogradanke nisu arogantne ni zbog c¢ega.

Tre¢a Beogradanka, Aleksandra, pragmaticna je i proracunata, vesta da izbegne opasnost,
umesna u zavodenju: od Pece Belana, preko Marojeviéa, koji priznaje da razlog njegovog
definitivnog odustajanja od Zivota jeste upravo odnos sa njom, pa sve do Tonija Zarica,
kojeg izbezumljuje do te mere da on gubi razum i ¢ini masakr u porodici, svi je freneti¢no
oboZavaju. Ne iznenaduje, stoga, $to prava za objavljivanje romana o pravim Beogradan-
kama dobija upravo Belan, sa kojim je Aleks u vezi. Tako ¢e se jo$ jednom scene nasilja na
beogradskim ulicama nadi u produkciji Belana, Marojevicevog svojevrsnog alterega, ali ceo
proces kontrolisace ipak — zene. Jedna starija, Marojevi¢eva majka, ¢uvar tradicionalnih
vrednosti, i Aleksandra, kao transparentna objava zenske supremacije, kako tematske, ro-
maneskne, tako i moralne.

Umesto zakljucka: Nije zgoreg patiti!

Obradovala sam se sto ¢u i posle svega loseg $to mi se
desilo, imati snage da upoznam jos jednog muskarca.
Beogradanke

Dok su se Zene u prozi lgora Marojevi¢a emancipovale, pa i dobile centralno mesto u
odbrani megalopolisa, dotle se proces muske inicijacije usporava. Ako uporedimo Luku,
koji se sukobljava sa vlasnikom splava i reaguje na nepravdu, pa i naratora romana Dvade-
set Cetiri zida koji bira da ostane sa Ivom, devojkom obolelom od AIDS-3, sa jedne strane, sa
potonjim muskim likovima, poput Radomira Jaukovica, kojeg, sa druge strane, zaticemo u
re$avanju zagonetki zvanih ,posast suicida” i ,sveopsta targetizacija“, primeticemo da je
muskost ovih drugih na ozbiljnom ispitu. Dok se Zene postepeno sve bolje snalaze u svojim
ulogama, ¢ak i kada su, poput Simone ili Mase iz Tudina, vezane za opsesivnu ideju izlaska
iz zivota, muski subjekti kao da nose izvestan tranziciono-rodni balast, bolest ,mladoga
mornara“, kojih se tesko liSavaju. Gotovo da bismo mogli pomisliti da je pisac nameravao
da ostavi jos jedan klju¢ za ¢itanje naslova svog novog romana: $ta ako bi se, umesto o
tudinama, tudinama koje, dakako, Zive u nama, bas kao i mi u njima, naslov mogao tuma-
Citi i kao uzvik, dozivanje muskarca? Tudine!

Tako se narator, koji je, izuzimajuci zbirku pri¢a Beogradanke, redovno muskog roda,
suceljava sa ozbiljnim zadatkom: proniknuti u prirodu i ulogu zene u savremenom dobu i
urbanoj sredini, opisati njene Zelje, snove i ambicije, analizirati njene emocije. Marojevicev
digitalni realizam leZi na postavkama mimeticke proze, ali je s druge strane i ozbiljno pre-
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ispituje, posebno u Tudinama, gde se kamijevskim pristupom problemu zatvara za jedno-
strano tumacenje. Dijalog koji u Tudinama vode muski i Zenski protagonisti zapravo je re-
fleksija samih otudenja koje svako od njih nosi u sebi, a koje se izromana u roman sve teze

pronalaze, prepoznaju i spajaju.
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lija Dimkovska

DRUGE STRANE L.

ericki dnevnik -
0-23.10.2016)

Svojim suputnicama diljem SAD: The Best American
Poetry 2016 i The Best American Short Stories 2016.

D. 2016, New York

Stojim li ja pred New Yorkom ili New York stoji iza mene? Tko se na koga oslanja? New
—nije li, ili upravo jest poput New Yorka? Ne osje¢am fascinaciju prethodnih boravaka
emu, no danas me u muzeju ,Guggenheim” fascinirala umjetnost mladih autora s Bli-
g istoka. Cekao se red pred toaletom sa zlatnom $koljkom Maurizija Katelana. Pobjegla
uzasnuta od pomisli da se toliko ljudi htjelo isprazniti u primijenjenom umjetnickom
oktu od zlata. A u zakladi ,Guggenheim” susret s Edwardom Hirschom, americkim pje-
om i prijateljem iz doba naseg zajednickog visegodisnjeg Ziriranja na izboru poljske
rade za poeziju, ,Herbert”. Na 33. katu nebodera New York je kroz velika stakla bio
ziran i samo je jos Empire State Building bio visi od mene. Svuda uokolo, beskrajne po-
s poezijom. Dar Edwarda, urednika antologije The Best American Poetry 2016, obiljezZit
VO moje putovanje. Edward prozu ¢uva kod kuce, u Brooklynu, na istoj adresi Park
e Street broj 80 u blizini hotela ,Sofie Inn” u kojem sam smjestena.

knjizari ,Strand” kupila sam Pisma amazonki Marine Cvetajeve na kojoj sam si/njoj
isala posvetu: ,Meni od Tebe, Tebi od Mene”. Zatim sam rucala na klupi u parku Union
are. S beskucnicima koji su drijemali od gladi. A ja, gutala sve ¢ime sam natrpala papir-
kutiju iz ,Whole Fooda", kompulzivno gutajuci New York.

bruklinskoj knjizari ,Community Bookstore” prije Citanja razgovarala sam s Katie Kita-
om 0 nasoj djeci obiljezenoj majcinim putovanjima i odsutnosti, a na itanju i o vlastitoj
ci da pisem samo na makedonskom. | o migracijama, i o dogadanjima u bivsoj Jugo-
iji, kao i o radikalizmu u knjizevnosti. Neki je makedonski student kimao glavom na
u moju rije¢. Jedan od 400.000 mladih koji su posljednjeg desetljeca napustili Make-
iju. Nasmijesila sam se vidjevsi na izlazu najavu susreta sa Slavojem Zizekom i Jelom
i€ u ovoj istoj knjizari mjesec dana kasnije. Mimoici ¢u se sa svojim Slovencima. No¢
2 polaska za New York, u Ljubljani sam sanjala Slegovo. Puno ljudi, sa renoviranim ku-
a u sredistu sela, s vasarom, sa zivotom. Selo - znadi lijep Zivot. Ah, Ameriko. Sto ¢e$ mi
, a Sto oduzeti? MozZe li moje desetljece bez New Yorka no s Emom biti mrtvo kao $to
Christopher Bakken dok Catherine Barnett izvikuje: ,O, Esperanza!“?

RED VOZNJE



6.10.2016, New York

Prijepodne — memorijalni centar 9/11 izvana. Imena poginulih oko rupe ispunjene vo-
dom. Kao da se u nju slijevaju i iz nje izlijevaju njihovi mrtvi Zivoti. Oko muzeja — futuristicka
zdanja, kao da buducnost koja je vec¢ postala sadasnjost prkosi proslosti. Nisam imala sna-
ge uci u muzej. Nisam mogla po(d)nijeti tugu New Yorka. Nastavila sam dalje po Bruklinskom
mostu. Hodala sam, hodala bez kraja na putu dok je sunce probijalo kroz moje naocale i
odi, sve do srca. Noge mogu izdrzati sve, ¢ak i sam Zivot. U daljini se vidio Kip slobode. |
Manhattan, visok i vitak, kao s modne piste. Brooklyn mi se ucinio nekako vise domacdi, sav
ciglast, industrijski, sa Sirokim i dugim zgradama. U zadnji ¢as sam stigla u ,Sophia Inn“ i
Meksikanka Celeste, Zena zaduZena za sve u hotelu, na Spanjolskom mi je pozvala taksi.
Stajala je na vratima s rukama na bokovima sve dok nisam usla u auto. Vozac je mobitelom
razgovarao s nekim na Spanjolskom, govorio je glasno i smijao se, smijao se i stoput pona-
vljao rije¢ obitelj. Pomislila sam da ako ponovo trebam do¢i u New York, to ¢e biti samo s
mojom obitelji, s Emom i AleSom. Ales i ja smo voljeli New York, ali ¢ini mi se da mu se sada
ne bi dopala korporacijska dimenzija koja je obavila grad. Sigurna sam da bi Ema uZivala u
Central parku hraneci vjeverice bio-ljesnjacima iz ,Whole Fooda“.

Lokalnu njujorsku zajednicu, po svemu sudedi, ¢ine i bogati i siromasni. Siromasni (Zene
- Meksikanke, Afroamerikanke, Isto¢noeuropljanke...) Cuvaju djecu zaposlenim i zauzetim
Amerikankama. Autobusom ih vode u Setnju u parkili u grad. Vole ih umjesto vlastite unu-
¢adi, a mozda i vlastite djece. Neoliberalisticki simulakrumi ljubavi. Djecaci¢ bijelih obraza i
crne zalizane kose, odjeven u mornarsko odjelce, sve vrijeme se oslanja na rame starije Zzene
tamnog naboranog lica koja ga nosi na rukamai ljubi povremeno. A vozZnja autobusom M3
nema kraja. Mozda ga je povela u zooloski vrt? Jedna mlada i lijepa Afroamerikanka pre-
traZzuje po svom mobitelu dok se oko nje igraju plavooki i plavokosi djevojcica i djecak,
drZedi se za ogradu pred ku¢om u istom redu sa ,Sophia Inn“. Niti je njima dosadno, niti
njoj, ali tko zna kako joj je pri dusi.

Napustam New York pitajuci se: Zasto me je ovog puta grad ostavio pomalo ravhodusnom?
Jedino me njegova zdanja jos uvijek odusevljavaju. Ljudi su ukopani u svoje mobitele i sa
slusalicama u usima niti ¢uju niti gledaju u nesto drugo, osim ako slucajan prolaznik ne
upita za smjer. Bar su u tome ostali isti, oni stari dobri Njujorcani koji su me odusevili prije
petnaestak godina pri nasem prvom susretu. Tada mi je u Americi sve bilo neobi¢no: auto-
mobili, ceste, arhitektura. A danas je Amerika sve bliza Europi. Ili obratno. | ovdje rijetko tko
¢ita u podzemnoj Zeljeznici, osim poneki mladi¢ ili djevojka osebujnog izgleda koji kao da
su usli u krivi vlak. Otudeni su poput ¢itave Europe. Na neki nacin mi postaje jasno zasto
Donald Trump moze pobijediti na izborima. Cini se da je u pravo vrijeme na pravom mjestu.
Olicenje Amerike koja i nije Amerika. Nije li Amerika moZda zaboravila Boga koji je uvijek
ponovo blagosilja? Ili ona Boga? James Tate bi ustvrdio: ,Nisi bas dobar”, re¢e mi on. ,Znam”,
rekla sam ja“.

Napustila sam New York sa ¢udnim osje¢ajem da nam nije potrebno vidjeti se uskoro
opet. MozZda se radilo o ,&asu u kojem prizeljkujemo vise”, Sapnu mi Jill Bialosky. Najvjero-
jatnije je u pravu Marianne Boruch kada mi dobacuje: ,Mozda tuda Zelja pojednostavljuje
mene samu.” Te noc¢i mi je web-&asopis ,Literary Hub” objavio esej o mojoj knjizevnoj jugo-
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slavenskoj generaciji i o post-Jugoslaviji. Otisla sam sa stihom Paule Bohince koji mi je
sjekao srce/jabuku na dvije tvrde kriske: ,Kao koncept, pravda je istovremeno i kaljenje
Zeljeza i teror.”

7.10. 2016, Baltimore

Upravo je tako kako vi, Joseph Chapman i Laura Eve Engel, to kaZete: ,Zbunjena, ja sam
netko drugi”, a Michelle Boisseau dodaje: ,Sat na zidu, ¢aj u 3alici, Henry James dolazi po-
zvati George Sand.”

Lezim u sobi pansiona ,Willson Bed and Brekfast” u Baltimoreu, sobi s mnogo uramlje-
nih slika i crteza i ljuta na americ¢ke udaljenosti nakon gotovo tri sata puta od zra¢ne luke
u Washingtonu do Baltimorea, Zedna i gladna, prizivam vlastitu glavu da se smiri, da se
utopli, da zaboravi. Okretala sam glavu tri sata prema Sumama pored ceste na propuhu
pred otvorenim prozorom vozaca, dobrodusnog Afroamerikanca koji je s nekim razgovarao
telefonom na svom materinskom jeziku. Niti ovdje taksisti ne zaboravljaju svoj materinski
jezik. On im je neka vrsta bijega od stvarnosti americkog sna ili koSmara. Long Live Mother
Tonguel!

Baltimore. Afroamericki beskucnici stoje na autobusnim stanicama na periferiji grada
u grupama ili sami lutaju gradom ili se pak vuku uz tramvajske pruge. Cini se da je Amerika
zaboravila na njih. A ,Moja je rijeka jednom bila nedjeljiva“, nije li tako, Natalie Diaz? Ustvari,
upravo je Baltimore Amerika. Zivot je u njemu stvaran, vidi mu se dno. Ali i nebo. Vlasnica
pansiona ,Wilson Bed and Breakfast” me svojim bijelim dZipom odvezla do knjizare ,lvy” na
Citanje. Usput mi je ispricala da je iz Perua, da ondje ima devetoricu brace, da u Americi Zivi s
muzem Amerikancem i majkom koja ¢ezne vratiti se u Peru jer Zeli umrijeti tamo. U trenu mi
sine pomisao hoce li i Ema jednom tako govoriti o meni nekom nepoznatom? A Ales - zar
me on ne bi sahranio u Ljubljani? No, gdje bih ja zapravo Zeljela umrijeti? ,Da mi polovica
groba bude tu, a druga polovica, tamo.” Huanitin muz je krupan i visok, barem tako djeluje
na fotografijama u dnevnoj sobi. Trenutno je u Miamiju. Cini se da se bavi zrakoplovstvom, na
zidovima vise uramljeni novinski tekstovi o NASI s njegovim potpisom. Nikada mi ne bi palo
na pamet uramiti tekst iz novina. I, uopce, kuca je Cista povijest, prepuna predmeta, slika,
sitnica lijepo smjestenih i rasporedenih, bas kao i starinski servis za jelo iz devetnaestog
stoljeca u blagovaonici. Americke palacinke s javorovim sirupom, vocni jogurt, sok, kava,
Cetiri kriske jagode i valovita kriska prZzene slanine. Svi mi gosti pansiona doruckujemo zajedno
iz prekrasnih tanjura i pribora za jelo iz 19. stoljeca. U Europi nikad nisam jela iz tako starih
tanjura. Europa je muzej koji ne radi ponedjeljkom, Amerika je muzej koji radi i no¢u. U knji-
Zari na citanju, posjetitelji me docekuju s izlizanim i ve¢ otvorenim primjercima ,pH neu-
tralne povijesti” na engleskom, knjiznic¢arka mi pokazuje odli¢ni blog o ,Rezervnom Zivotu®,
a vlasnik knjizare mi poklanja 3alicu za ¢aj. Autori koji su u knjizari odrzali vise knjizevnih
Citanja, vec su sakupili ¢itav servis Salica za ¢aj. | meni su rekli da ¢e me cekati jo$ pet 3alica.
Ako se ne vratim, poslat ¢u po njih petoricu europskih autora. Ili jos bolje — autorica!

S druge strane periferije, Baltimore mi se sa svojim pristanistem ucinio mirnim gradom.
Djeca u dackim uniformama i s razigranim ocima. Crna, Zuta i bijela. Bogatstvo boja, osmjeha,
dusa. ,Koje je ovo cvijece?”, djecu pita ucitelj, Covjek u godinama. O odgovoru su nagadali i
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ucenici i ostale tri uciteljice. Skupa smo prosli ulicu na semaforu, oni iduci prema akvariju,
a ja prema kvartu Mala Italija. Nisam Cula ime cvijeca, a ni sama nisam znala naziv ni na
jednom od svojih jezika - ljubicasti cvijet, a nije ni jorgovan ni ljubicica. Ljubicasti cvijet u
listopadu. | sama sam bila ,na putu da postanem filantrop”, Denise Duhamel.

U Maloj Italiji — kuce s talijanskim zastavama, malim restoranima s talijanskom glazbom.
Usred te talijanstine, mali indijski restoran duhovitog imena ,Mala Indija”. Bilo je prerano
za rucak, iako bi bilo lijepo rucati u simulakrumu susjedne zemlje u inozemstvu. Moja tu-
dina u tudini u tudini... Cini se da ni sama ne znam koliko matrjo3ki sadrzi moja matrjoska.
| koja je od njih gladna, a koja ne. A nekoliko sati kasnije, kada sam ve¢ odmakla od Male
Italije, kupila sam sendvic¢ s ¢edarom i puretinom u nekom malom polupraznom ducanu
koji sam jedva pronasla u kompleksu posve¢enom baltimorskom bejzbolu. Prodavacica je
prije izdavanja racuna potrazila novac. Logi¢no, nisam mogla ne nasmijati se. Popela sam
se na drugi kat do knjizare ,Barnes and Noble” na odjel prijevodne knjizevnosti koji je bio
gotovo bez prijevodne knjizevnosti. Na drugom kraju knjizare prelistala sam dvije preteske
antologije americke poezije. Razli¢ni urednici - razli¢ni pjesnici. U jednoj od njih pronasla
sam pjesmu moje drage Louise Erdrich! Kako samo volim njezinu ludu prozu! Zivi u Min-
neapolisu - hocu li je vidjeti?

Prije odlaska iz Baltimorea vlasnik pansiona, krupan bjeloputi Amerikanac koji se vratio
iz Miamija, pomogao mi je s koferom, ponudio mi musle s medom, pecena jaja, pohane
kriske kruha, pecenu slaninu, sok, kavu, jogurt i ispratio me ¢vrstim stiskom ruke. Nehotedi
sam pomislila na pjesmu Davida Bottomsa: ,Ovo je Blankenship, otac petorki, vlasnik za-
preznog konja i krave.” Njegova Zena i njezina majka, obje sa Cistim pregacama i zalizanom
peruanskom kosom su me zagrlile kao da sam im najblizZi rod. U svijetu postoje i takvi pan-
sioni iz kojih ti se ne odlazi.

19. 8.2016, Washington

Dok smo na Zeljeznickoj stanici u Baltimoreu iz automata kupovale karte za vlak do
Washingtona, neka Zena mi se ozareno obratila: ,Have a blessed day.” Lijepo. U vlaku mi se
jedan djecaci¢ nasmijesio kad sam mu dotakla nosi¢. Simulakrum Emina nosa, moj najomi-
ljeniji dio njezina tijela. Odjednom shvatim misao Olene Kalytiak Davis: ,Sasvim su mi ne-
jasni: moj skepticizam, nacini, talenti, dolari, integritet, dani, umjetnost.” Put je trajao sat
vremena. Izasla sam na glavnoj stanici Union i presjela na ,Big Bus Washington DC" - prvi
turisti¢ki autobus u svom Zivotu. Promasaj i razocaranje. Vodic je bio neuk, autobus je bio
prepun turista, kroz zamagljene se prozore nije vidjelo gotovo nista, a vani je lijevala kisa.
Platila sam 39 dolara za krajnje cini¢nu turu nazvanu ,domoljubna“. Hajde da vidimo Sto
to uopce znaci u Americi! Kakve liironije, radilo se zapravo o najjeftinijoj ponudi. Domoljublje
se prodaje lako, a skupo se plac¢a. U Americi je zamotano u celofan i vrpcu, a u Makedoniji,
potpuno golo. Izasla sam na prvoj stanici, a zatim dugo, dugo hodala sama. Ameri¢ki Bru-
xelles, administracija mo¢i. ,Ovo meni nije dovoljno”, u mislima mi je ponavljao Martin
Espada. Usla sam u Kongresnu knjiznicu i stresla se od pomisli da na njezinim policama ima
i nekoliko mojih knjiga. Obuzeo me osjecaj kao da sam dosla u dom vidjeti svoju djecu. Ili
je knjiznica tek samo knjiznica? Ali ne i Kongresna.
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Medutim, gradevina Jefferson u kojoj je smjestena Kongresna knjiznica je ono Sto fa-
scinira: vise nalikuje muzeju, a ima prelijepu Citaonicu. U vitrinama su izloZene stare knjige,
muzejski eksponati, Biblija iz Mainza ciju fotografiju ve¢ znam kome ¢u poslati. Panoi s
informacijama o ameri¢kim domorocima, o ljudskim pravima. Amerika se preko kulture
zeli ispricati za svoje lo3e politicke postupke. Na jednom ekranu neki od dobitnika Pulitze-
rove nagrade za knjizevnost odgovaraju na pitanje ,Za koju bi se knjigu moglo redi da je
oblikovala ameri¢ku knjizevnost?” Najraznovrsnije knjige! Cini mi se da suvremeni americki
pjesnici majkom smatraju Elizabeth Bishop, a ocem, Walta Whitmana. U mojim dijelovima
svijeta priznaju se samo ocevi. Nije li to kao $to piSe Charles Fort: ,Netko je Zivio u sobi ne
Zeledi nista.” Na stepenicama knjiznice fotografira me neka sredovjecna zena. Tek na foto-
grafiji primjec¢ujem da mi je lice preplanulo od ameri¢kog sunca. A u Washingtonu pada
kiSa. U meni pak protjece pjesma Lynn Emanuel ,Moj Zivot” (kao Sto je riba prihvatila Jonu,
tako je on prihvatio mene...) od pocetka do kraja, od kraja do pocetka.

Bijela kuca je nepristupacna. Opkoljena drve¢em, jedva se vidi. Krupan policajac s ko-
Suljom kratkih rukava, u bermudama i psom na uzici. Vozilo tajne policije. Jedem hot-dog za
Cetiri dolara i zurim u kucu u kojoj se odreduje sudbina svijeta cijenom koju je nemoguce
platiti. Claudia Emerson kaze: ,Rekla je da je sve pocelo pritiskom, a ne toliko s bolom.” Koja
li ¢e prvaili najprvija dama boraviti u ovoj kudi i bez pritiska i bez boli?

Vracajudi se prema zeljeznickom kolodvoru, vozac autobusa, tridesetpetogodisnji Afro-
amerikanac, Citavu se vjecnost svadao s nekim preko telefona. U autobusu je bilo hladno,
mokro, a prozori prekriti tockastom folijom kroz koju se nije moglo fotografirati. Propusti-
la sam vlak za Baltimore, a sljedeci je bio tek za dva sta. Za Washington vise nisam imala
snage. ,Kada netko umire, odjeca je tako tuzna”, kaze Emily Fragos. Sjedila sam na zeljezni¢-
kom kolodvoru i ¢itala antologiju Najbolje americke pric¢e 2016. U njoj je i pri¢a Louise Erdrich,
toliko njena, divlja, cudesna! Zapravo, svaka prica je za pamdéenje, ali ona Bena Marcusa o
djecaku koji je odlucio prestati voljeti svoje roditelje, presjekla me je poput noza. Umalo
sam opet propustila vlak.

Ale$ mi preko telefona $apuce da Emi nije bilo lijepo na nastavi u prirodi. Cak je dobila
i domacu zadacu. Ema mi je zatim ispricala da su se samo 3etali i da se uopce nisu zabavljali.
Rekla mi je da su ona i njezine najbolje prijateljice, bliznakinje Dina i Dalila, jedne nodi vidje-
le Covjeka kako prolazi kroz zid i neku djevojku kratko osiSane kose koja se prosetala njiho-
vom sobom. Jako su se prepale. A kasnije im je uciteljica objasnila da su to bili duhovi.
»Kolekcionarska smrt ga drzi na oku” (Dana Gioia).

14.10. 2016, lowa

Jucer popodne sam se vratila u lowu, moj stari nekadasnji cetrdesetodnevni dom iz 2005.
Da, Garrett Hongo, ,stigla sam iz svojega Zivota od papira i egzila“. | ovoga puta jesenski
prelijepa, sa svim svojim zuto-naranc¢astim-zelenim drveé¢em, lowa je mnogo vise od tek
gradica u Srednjoj Americi: ona je moja, poput nekog mog najblizeg. Odmah sam pronasla
»~Shambaugh House”, dom International Writing Programe-a“ u ¢ijem holu smo stajali Hugh
Ferrerijavise od pola sata i razgovarali o ,mojoj” generaciji sudionika na IWP. Posjetila sam
i ,Jowa House” ali se nisam popela na ,svoj” nekadasnji kat jer bih se osjecala osamljenom
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ne vidjevsi nikog od svojih tadasnjih prijatelja. Te 2005. godine smo se 3alili da su sobe s
pogledom na unutrasnje dvoriste prepuno zica i kablova dodijelili piscima iz nekadasnjih
komunistickih zemalja: Vijetnama, Kazahstana, Kosova, Madarske, Makedonije, Slovenije.
U sobama nasuprot nasim s pogledom na travnjak i igraliSte za bejzbol bili su smjesteni
pisci iz Izraela, Austrije, Sri Lanke, Australije. Sjetila sam se Nadje Abdul Jabbar iz Saudijske
Arabije koja je pokuSavala nauciti nas, spisateljice, trbusni ples. Gusile smo se od smijeha i
nismo naudili nidta. Sto li je sada s Nadjom u njezinoj hermeti¢ki zatvorenoj Saudijskoj Ara-
biji? Prosla sam citavom Jefferson i Market Street. Pronasla sam i prodavaonicu ,John’s
Grocery” u kojoj sam 2005. redovito kupovala hranu. | sada imaju istu ,Chicken pie”, namaz
4Filadelfia”, mlijeko i narancin sok u dvolitarskim plasti¢nim kanistrima. A ipak mi se ovog
puta prodavaonica ucinila nekako ve¢om. Pronasla sam trgovacki centar i u njemu isti
dragstor u kojem sam ponekad kupovala hamburger peciva. Ali vise nije bilo prodavaonice
za ,Second Hand” odjecu u koju smo ponekad navracale, mi, spisateljice, i u kojoj smo jed-
nom srele Yvonne Adhiambo, spisateljicu iz Kenije koja je kupovala haljinu iz 50-ih, a mi
ostale smo samo isprobavale sve $to smo nasle. Jednog nedjeljnog jutra srela sam je obu-
¢enu u tu haljinu na putu u crkvu, gotovo je letjela ulicom u blazenstvu levitacije. U lowi
mi nedostaju moji prijatelji s IWP 2005. Nase druzenje, smijeh, nase duboko prijateljstvo.
Razgovori s Aminom Hussein iz Sri Lanke o pravima Zena za koje se strastveno borila, sa
Sharon Hass iz Izraela o njezinim njeznim ljubavnim lezbijskim vezama. Sve nas je odusevlja-
vala ljubav izmedu Zahiye Kundus iz Palestine i Antonia Ungara iz Kolumbije i njihova odluka
da se vjencaju nakon IWP. Kada su to i ucinili, poslali su nam poruku da se Antonio preselio
u Izrael i da je zbog Zahiyine obitelji preSao na islam, ali da njegovi u Kolumbiji o tome ne
znaju nista i vjeruju da je Zahiye zbog Antonia postala katolikinja. U lowi mi je Manju Kafculi
iz Nepala poklonila prekrasan Salvarkamis i nepalsku ogrlicu koju nosim i dan-danas. Najvise
sam se sprijateljila s Ma Thidom iz Burme, aktivisticom i asistenticom Aung San Suu Kyi, viSe-
godiSnjom politickom zatvorenicom jednog od najstrozih zatvora u Burmi. Spasio ju je bu-
dizam i meditacija dok su je tukli, izgladnjivali i drzali bez lijekova. Amerika joj je bila prvo
putovanje nakon robije. Zbog Ma Thida i neke nadzemaljske savjesti koju sam kao ljudsko
bi¢e osjecala, mnoge noci u lowi nisam oka sklopila. Kasnije smo u Makedoniji napravili
veliki razgovor za ¢asopis Kulturni Zivot i u Sloveniji za Sodobnost s nadom da ih mjanmarska
hunta nece pronaci bududi da joj je bilo zabranjeno davati intervjue stranim medijima. Danas
Ma Thida putuje svijetom i bori se za prava svih pisaca i novinara — politi¢kih zatvorenika.
S Ayu Utami iz Indonezije imala sam lijepe knjizevne razgovore, ona je u Indoneziji bila prava
zvijezda s romanom-bestselerom Saman s temom o Zivotu Zzena u patrijarhalnom indone-
zanskom drustvu. Prije izvjesnog vremena mi je Laila Neihoum pisala da sad Zivi u Kalifor-
niji, da je napustila Libiju nakon 3to su joj brata ubili na kuénom pragu pred o¢ima djece i
trudne Zene. Sjetila sam se da se Kiwao Nomura iz Japana napio na nasoj oprostajnoj za-
bavi i placuci miispri¢ao kako je sa svojom partnericom, flamenko plesacicom, zelio imati
dijete, ali im to nije uspjelo. A kada sam mu javila da sam rodila Emu, pitao me je zabrinutim
tonom: | kako ¢e$ sada pisati? Dijete zahtijeva puno posla.” Edi Shukriu iz Kosova mi je na
svom laptopu pokazivala slike arheoloskih iskopina i ispric¢ala da se njezina obitelj pred
srpskom agresijom sklonila u Makedoniju. Pomislila sam na Nihada iz sirijskog razrusenog
grada Aleppo koji sada Zivi na berlinskoj adresi. Cak se i preziva Siris. U lowi smo se svi zbliZili
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toliko da smo jedva ¢ekali jutro da jurnemo iz svojih soba na zajednicki dorucak, nakon
¢ega nismo ni pisali, ni ¢itali, nego smo cCitave dane provodili zajedno, Setali i razgovarali,
razgovarali smo o svemu, o zZivotu, o knjizevnosti, o politici, a navecer smo redovito obila-
zili barove i ludacki plesali kao da smo se zeljeli osloboditi svih individualnih i kolektivnih
nesreca ili odlazili na privatne studentske tulume i tematske veceri ili smo pak ostajali u nekoj
od nasih soba u kojim smo pekli pili¢ce u mikrovalnoj pecnici i jeli ih rukama kao pravi divlja-
ci knjizevnosti. Otisli smo iz lowe bez ijedne napisane rijeci ili stiha osim dnevnickih zapisa,
preziru¢i one malobrojne pisce koji su ostajali u svojim sobama i pisali knjige. Nikada nisam
toliko intenzivno Zivjela u nekoj grupi, druzeci se mjesec i pol s toliko mnogo ljudi, iz toliko
mnogo zemalja. To je bilo moje najsretnije kozmopolitsko razdoblje u zivotu. Ali zaSto smo
se danas pomalo zaboravili? Ponekad na putovanjima Europom susre¢em Josefa Haslingera
iz Austrije, sada predsjednika njemackog PEN-a. U lowi je organizirao najbolje zabave oso-
bito kad mu se pridruzila njegova mila zena Edith. U Ljubljani su me posjetili John iz Austra-
lije, Sharon iz Izraela i Edi iz Kosova. lowa je IWP, 3alili smo se.

A sada, koliko je lowa ostala ista, toliko se i promijenila. Hotel ,Vetro” u kojem sam bila
smjestena sasvim je obnovljen, a u gradu ima i mnogo drugih novih gradevina. Medutim,
knjizara ,lowa Books” je ostala ista bas kao i omiljena ,Prairie Lights” u kojoj me je doc¢ekao
stoli¢ na kojem su pokraj plakata o mojem ¢itanju i romana na engleskom stajale dvije knjige
Boba Dylana s informacijom o njegovoj Nobelovoj nagradi za knjizevnost. Ucinilo mi se i
smijeSnim i zanimljivim da su se nase knjige nasle na istome stolu u mojoj lowi. Na ¢itanje
su dosli moji stari prijatelji, organizatori IWP - Christopher Merrill, izvrstan poznavatelj
(post)jugoslavenske kulturne politike, pripovjedac Hugh Ferrer i Natasa Duroviceva, poljskog
podrijetla, koju smo svi mi slavenski pisci osjecali svojom. Dosli su i sudionici ovogodisnjeg
IWP, zanimljivi mladi ljudi iz raznih zemalja. Domacica rezidencije Merry i njezin suprug,
profesor Peter, koji su se za vrijeme boravka brinuli o nasim potrebama, nisu dosli, Hugh mi
je rekao da su u dubokoj depresiji zbog Nobelove nagrade. Hugh me je ispratio do hotela.
U prodavaonici pokraj hotela kupila sam gotovu hranu i vecerala sa svojim prijateljima iz
2005. in absenthia, u nasoj lowi. | kako kaZe Suji Kwock Kim ,Svaka odsutnost ima ime, lik,
sudbinu.” Kroz prozor hotelske sobe lowa je sva bila u pepita dezenu. Na naslonu jedne
klupe u parku bio je nacrtan dinosaurus i pokraj njega natpis: ,Covjece, neki od nas se trude
nac¢i dom.” Da, ,sve ove duse su nam prethodnice”, rekao je T. R. Hummer, a Julie Kane je
prosaptala ,Kao da jesu.”

15. 10. 2016, Chicago

Jucer me je u zra¢noj luci u Chicagu docekala bijela limuzina sa zatamnjenim staklima
koju je po mene poslalo Sveuciliste. Stojeci tako jedna kraj druge vise od pola sata, niti sam
ja obracala pozornost na limuzinu, niti limuzina na mene. Postalo mi je jasno tek kad sam
slucajno pogledala broj registarske tablice koji se poklapao s brojem taksija kojeg sam za-
pisala na jednom papiricu. ,Poput pristiglog pisma nakon smrti posiljatelja“ (Jeffrey Harri-
son). Put od zrac¢ne luke do hotela je trajao Citava dva sata koja, ¢ak i u limuzini (ili posebice
U njoj), prolaze sporo. U njoj sam, ne znajuci $to bih sama sa sobom, ,mogla ¢uti ono neiz-
receno” bas kao i Terrance Hayes. Bijela limuzina sa crnim koZnim sjedistima, ¢aSama za
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Sampanjac, flaSom viskija i Afroamerikancem za volanom kona¢no me je dovezla do ,Amber
Inn”, motela na Aveniji Michigan nalik onim iz Hitchcockovih filmova. A moj Tony Hoagland
je ustvrdio: ,Tako dugo sam na putu sam sa sobom.” Motel, s ,uredom” u ulaznom holu
umjesto recepcije, sa sumnjivim gostima i parkiranim automobilima tik ispred vrata soba
od kojih je moja gledala ravno na veliku neonsku reklamu za neki restoran, izabrala je
agencija koju je unajmio moj americki izdavac da organizira sve moje letove i smjestaj za
vrijeme knjizevne turneje Sjedinjenim Americkim Drzavama. Izabrala je ,Amber Inn” u lu-
dackom raspolozenju, misledi da je jedna spisateljica sa Balkana ve¢ navikla na ovakva
mracna mjesta. U sobi nije radilo svjetlo, osim dviju stolnih lampa. Profesorica Angelina
llieva sa Sveucilista bila je zateCena hotelom. Pozvala me je da prenoé¢im kod nje, ali sam
odbila jer no¢ provedena u hickokovskom stilu se nije smjela propustiti. U sveucilisnoj knji-
znici na drugom kraju grada, kao oSamucena odgovarala sam na njezina pitanja o politi¢-
kom i knjizevnom stanju u bivsoj Jugoslaviji. U meni je odzvanjao glas Richarda Howarda:
,Kada je, mila, pravo doba za smrt?” Jutros je taksist koji me je vozio u zra¢nu luku bio zapre-
pasten izgledom hotela i iznenaden $to sam jos Ziva. | ja takoder. Rekao mi je da je iz Indije
i da mu se sestra udala za Makedonca, da im je prezime Sulejmani, te da Zive u Chicagu.
»Jako gostoljubivi ljudi svi ti njezini rodaci”, ponavljao je. Jo3 nije bio u Makedoniji, uostalom
kao ni njegov zet roden u Chicaguy, ali jednog dana... Ovoga puta od Chicaga nisam vidjela
nista. Tek sam mu se pri polijetanju divila, posebice oceanu, plavom i svjetlom. Chicago iz
neba nalikuje urbanom raju. Zavoljela sam ga te 2005. kada sam ga sa svojim multi-kulti
prjateljima iz lowe prokrstarila uzduz i poprijeko. Pomislila sam — ovdje Zivi Aleksandar
Hemon. Ovdje je preminula njegova kcerkica. Obuzele su me crne misli da se nesto loe
dogodilo Emi. U Chicagu nisam vidjela puni mjesec / retrovizor u Zutom taksiju Indijca / ija je
sestra udana za Makedonca / potpuno ga je prekrivao. / Mogla sam vidjeti svoj lik, ali puni
mjesec — ne. Kada je u Ljubljani puni mjesec, Ale$ uvijek kaZe da se ne osjeca dobro. Kada
bi bio ovdje, ne bi ga ni vidio i osjec¢ao bi se dobro.

22.10. 2016, Los Angeles

U Europi, svi putevi vode u Rim, a u SAD u Hollywood. Na aerodromu niti jedan autobus,
¢ak ni onaj najmaniji nije iSao u mom smjeru, svi su isli za Santa Barbaru, Santa Monicu, El
Segundo. Nikad si nisam pomislila da ¢u ikad biti toliko blizu svim onim plazama s televi-
zijskih serija koje me, uostalom, nikad nisu ni zanimale. A sada mi kalifornijsko sunce pro-
bija kroz koZu i mozdanu auru kao i glumcima u TV serijama o kalifornijskim trivijalnostima.
Na posljetku mi se neki taksist smilovao i odvezao me do hotela na sjevernom djelu Avenije
Vermont u povijesnom dijelu Los Angelesa koji jo§ nazivaju Hollywood, no koji je daleko
od onog kojeg obi¢no vidimo na TV-u. Kroz prozor taksija gledala sam Sume i livade, teni-
ska i golfigralista, skrivene vile i djelice plavih bazena, ali brdo s natpisom Hollywood nisam
uspjela vidjeti. Ono $to je na prvi pogled ocito, meni Cesto ostaje sakriveno.

U jednom pristojnom motelu, recepcioner iz Bangladesa mi kaze da sam od sredista
Hollywooda i staze slavnih udaljena samo dvije stanice podzemnom Zeljeznicom. Bilo je
vruce. U hotelskom bazenu su se kupali poneki gosti. Kalifornijska vrucina, sunce przi, a ja
u jesenskoj odjeci. Krenula sam potraziti knjizaru ,Sky Light”. Bili su iznenadeni $to sam
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stigla ranije, pokazali su mi smjer nekog dobrog restorana, no ja sam htjela prosetati uokolo.
Palme-bandere, visoke do neba. Palme-stepenice po kojim bi se Jakov mogao popeti do
Boga. Nabasala sam na ,prvi hram indijskih Sikha u Americi”. Velika bijela palaca. Jedan Sikh
je stajao na vratima. Upitala sam ga smijem li u¢i. Dao mi je Zutu maramu i rekao mi da se
izujem. Kao djevojcici Sikhe mu mi bili sinonim za ubojice. lako sam se stidjela svog djeti-
njeg stereotipa, u hram sam usla sa strahom. Unutrasnjost je bila prostrana i gotovo prazna.
Na jednoj klupi se nalazila posuda sa ,svetom hranom®”. Sikh mi je ponudio zdjelicu. Okus
joj je bio sli¢an halvi od griza, $ecera i vode kakvu priprema moja mama. Slatka, smeckasta
i ukusna. Ukus skopskog kvarta Madari u prvom hramu Sikha u Hollywoodu i uopce, u Ame-
rici. Htjela sam povikati: ,Zasto ste ubili Indiru Ghandi?” Je li svaka kolektivna krivnja isto-
vremeno i individualna? Kad su u pitanju tragedije, znam da je tako. U jednoj maloj odaji
molio se i meditirao neki stari Indijac. Jedna Indijka je usla k njemu u odaju i u jednom mi
se Casu ucinilo kao da leze jedan na drugome iako to nije moglo biti istina. U hramu je vla-
dao posvemasnji mir no oci Sikha slijedile su svaki moj pokret ne ostavljajuci me ni trena.
Pitao me je odakle sam. ,A, iz Makedonije? Bas lijepo!” Svaki Indijac koji me je ikada pitao
odakle sam, uvijek je reagirao kao da zna za Makedoniju. Za veliku Makedoniju. ,Zivim u
Sloveniji.” ,Slovenija, Slovenija“, ponovio je ¢eskajudi turban. Kada sam vec izasla pomislila
sam da ce sada Sikh iz dosade izguglati imena tih ¢udnih zemalja, Makedonije i Slovenije.
Mozda sam mu trebala re¢i da sam neko vrijeme Zivjela i u Rumunjskoj da upozna bolje
zemljopisni prostor moga Zivota. ,Kada ¢e$ ugledati Boga, nece ti se dopasti to Sto vidis”,
piSe Morgan Parker. Ili mozda ipak?

Na ¢itanje u knjizaru ,Sky Light” do$ao je i Bogdan Suceava, rumunjski pisac koji s obi-
telji zivi u Los Angelesu. Dobar pisac, neobican ¢ovjek, profesor matematike. Nakon ¢itanja
predloZio je da mi automobilom pokazZe grad. Nismo nigdje stali, ali sam iz auta vidjela
Hollywood na nocnoj svjetlosti, Bevery Hills gdje Zive bogatasi iz filmskog svijeta, a turi-
sticke agencije nude stajanje pred njihovim domovima. Neoliberalisti¢ko leSinarstvo u
kojem nisam htjela sudjelovati. Puno vise me je zanimao kompleks fakulteta i kampus
Kalifornijskog sveucilista. Hollywood je pak izgledao bljeskavo i ki¢asto. ,Bljeskavo i ki¢asto”
ponovio je Bogdan Suceava kao da mi ¢ita misli. Danju je Hollywood mirniji. Staza slavnih
je zapravo plo¢nik po kojem gazi$ kada zuris ili nad kojim se saginjes objektivom fotoapa-
rata uhvatiti neku od zvijezda. Gazi$ po Elizabeth Taylor, Johnu Lennonu, Quinu... Moze$
zakoraciti u stopala Roberta de Nira i sjediniti svoje dlanove s otiskom njegovih. Od 2.
travnja 2013. kada je utisnuo svoja stopala i dlanove u glinu ispred Kineskog kazalista, nje-
govo tijelo vise nije isto: sada pripada svima. Ne moras mu uci pod kozu, moze$ samo u
cipele i rukavice. Neprekinuto gazenje po zvijezdama. | Kinesko kazaliSte u kojem se dodje-
ljuju Oskari takoder izgleda kicasto. Zar je onaj Hollywood s TV-a, ovaj Hollywood? Kakvu
mu pozornost pridaje svijet! Vjerujem da se iza zidova svih tih kazalista, kina, studija dogada
umjetnost i mukotrpan rad, no ovako izvana sve djeluje improvizirano, jeftino, kao na ne-
kom sajmistu. Kakav kraj mojoj knjizevnoj turneji! U holivudskom stilu! Crveno-narancasti
baloni i pauk koji vrebaju turiste s visine. Pitanje je vremena kada ¢e zavrsiti u njegovoj
mrezi. Hoce li baloni pudi ili se ispuhati spokojno, neholivudski? S krajnjom snagom smijeha
i ljubavi kupila sam Alesu ,Oskar za najboljeg supruga” i Emi ,Oskar za najbolju kéer”. A
Oskari se ne smiju nositi u ru¢noj prtljazi, moglo bi se njime nekom slomiti glavu, izazvati
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teroristicki ¢in, preplasiti i onako kroni¢no preplasene stanovnike SAD. Od New Yorka do
Los Angelesa nije bilo grada u kojem se audio, video ili slikom nije emitirao slogan koji go-
vori o danasnjoj Americi: If you see something, say something. | telefonski brojevi na koje
mozete izvijestiti o najmanjoj mogucoj sumniji da netko Zeli uciniti nesto lo3e. Juliana Gray
potvrduje: | pas mora znati svoje mjesto.”

Let prema Europi je bio ludacka destinacija: via Moskva. Sjedim pokraj ruskog para koji
se vraca iz posjeta kéeri koja Zivi u Los Angelesu. Satima mi njezin otac pokazuje na svom
tabletu njezine foto-modelske fotografije. Pita me ¢ime se bavim. Kada mu kazem da sam
spisateljica, kaze da bih mogla pisati scenarija za Hollywood. Ah, ne, kazem, o tome nemam
pojma. Cini se da vise ni Rusi ne shvacaju knjizevnost kao umjetnost, ve¢ kao biznis. Njego-
va zena sve vrijeme spava ili drijema i ne otvara odi. A za to vrijeme ponosni otac pri¢a da
kcer radi za sve poznatije brendove, da je udana za americkog producenta (koji se na foto-
grafijama ¢ini premladim), te da i njihova mala kéi ima ve¢ sada manekenskih sklonosti. S
koktelima u ruci izlezavaju se oko velikih bazena i vjeruju da je Zivot lijep. Ruski otac je pre-
sretan da mu je kéi ve¢ na pragu holivudske karijere. Cudi me da bogatasica, jedinica kéer
nije mogla kupiti roditeljima avionske karte u biznis klasi. Rus koji je nekoliko puta bio u
Sloveniji jer oboZzava mineralnu vodu ,Donat”, u svojoj ku¢i u nekom gradi¢u 800 km uda-
lienom od Moskve, ima rezerve boca vode za nekoliko mjeseci. On gréi koljena i ne zna Sto
bi sa svojim velikim tijelom naguranim u sjedistu izmedu svoje zene i mene. ,Kada cete po-
novo vidjeti svoju kéer?”, pitam. ,Sljedece godine!”, kaze on i neprimjetno proguta slinu. Zivot,
Cini se ipak nije tako lijep. ,Kursor koji se vraca po crti, brie ono prethodno”, Tom Sleigh.

Jaletim prema Emi i AleSu. Amerika je s druge strane mojega zivota. Literatura. ,Ona je
sigurna da njezino ime pocinje na L.” (A. E. Stallings).

JasamL.

(Sa makedonskog prevela Borjana Prosev Oliver)
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uo Isiguro

E JAPANSKE PRICE | JEDNA ENGLESKA'

CUDNA | POVREMENA TUGA

asuko sam rodila prve godine nakon naseg dolaska u Englesku. Mozda je i nostalgija
ila svoje, ne znam, ali tesko sam iznela tu trudnoc¢u. Onda me je porodaj toliko iscrpeo
am, kad je Jasuko imala jedva mesec-dva, morala natrag u bolnicu. Tamo u nepoznatom
etu, daleko od ¢erke, u bolovima, slabo sam spavala tokom prvih no¢i. Davali su mi leko-
a sam lebdela izmedu sna i jave. A nocu bih videla, jasno kao da gledam kroz prozor,
u majusnu bebu kako place u krevecu, mlatarajuci rukama i nogama. Pokusala bih da
ridem, ali ona bi mi izmicala i samo bi plakala i plakala, tako uporno da bih se uplasila
ije mozda bolesna. Ujutru bi mi muz do3ao u posetu i pitala bih ga za Jasuko. Odgo-
o bi da je celu no¢ plakala.

li onda je jedne noci bol uminuo. Satima sam spavala, dan i no¢. | u jedan mah sam
la, zivopisno kao i ranije, sliku Jasuko koja spava ne dajuci glasa od sebe. Ustasca su joj
malo otvorena, sicudna pesnica stisnuta uz uvo. A ujutru sam od muza ¢ula da je moja
a devojcica prvi put mirno spavala. Po prirodi nisam sujeverna, ali verujem da su nas
, mene i Jasuko, spojile sile o kojima nau¢nici malo toga znaju. Uostalom, 3ta je u tome
izuzetno? Duze od devet meseci, nas dve smo bile jedno te isto bice.

‘omenula sam to u razgovoru kad mi je pocetkom leta Jasuko dosla u posetu. Delova-
nezainteresovano, mozda i malo postideno. Jasuko je sada verena. Ve¢ dve godine
sa svojim deckom i mada shvatam da su takve stvari danas prihvacene, ipak mi je lak3e
znam da ¢e se konac¢no udati. Ostala je kod mene tri dana i prijalo mi je Sto je tako
stena sa mnom.

ok sam joj govorila o vremenu posle njenog rodenja i tim tajanstvenim silama koje su
tada spojile, prisetila sam se onog drugog vremena, kad sam se ve¢ jednom u Zivotu
ela s ne¢im ¢udnim, mozda i natprirodnim. Davno je to bilo, jos u Nagasakiju, a ticalo
acudo, jedne druge Jasuko. Pocela sam ¢cerki da pri¢am o toj prvoj Jasuko, ali ona me
brzo prekinula.

Vec si mi to pricala®, rekla je nestrpljivo. ,Po njoj si mi dala ime. Ona 5to je stradala od
be.”

dna i povremena tuga” (“A Strange and Sometimes Sadness”, Bananas, 1980), prva objavljena pri¢a
a ISigura, posluzila je kao osnov za njegov debitantski roman Bledi obrisi bregova (1982). Svoj drugi
an, Slikar prolaznog sveta (1986), koji se tematski nadovezuje na prvi, ISiguro je razvio iz price ,Leto
e rata” (“Summer After the War”, Granta: Best of Young British Novelists, 1983). Kratka proza ,Selo u
u“ (“AVillage After Dark”, The New Yorker, 2001), nastala je kao stilska vezba tokom pisanja romana
tehe (1995). (Prim. prev.)



JJeste, ta”, odvratila sam. ,Toliko si me pre rodenja namucila da sam ti to ime dala u
nadi da ¢e$ jednog dana biti tiha poput moje prijateljice. Ali Sta e, stvari se retko odvijaju
po planu.”

Jasuko se nasmejala, ali sasvim sam tac¢no rekla. Ta prva Jasuko bila je osoba blaga i
ljlubazna kakva se samo zamisliti moze. Kad smo bile deca u Nagasakiju, ¢esto sam poku-
Savala da je izazovem kako bi izgubila strpljenje. Ali nikad u tome nisam uspela. Ako bih u
zlodi preterala, Jasuko bi se samo okrenula i otiSla gutajuci suze. Moja ¢erka, medutim, nikad
nije mnogo li¢ila na svoju prethodnicu. Povukla je na majku — tvrdoglava i agresivna. Videla
sam da je slabo zanima pri¢a o prvoj Jasuko, pa sam odustala od te teme.

Uglavnom smo razgovarale o sitnim stvarima i tri dana su brzo prosla. Na momente,
medutim, uznemirila bi me njena pretpostavka da mi je dosadno i da nemam $ta da radim.
Predlozila je vise puta da se upisem na neki vecernji kurs i posvetim se slikanju. Zahvalila
sam joj na savetu i rekla kako ¢u razmisliti o tome. Rastale smo se prijateljski pa sam joj od
srca rekla da pozdravi verenika.

Imam jos$ jednu cerku stariju od Jasuko. Ona se udala pre Cetiri godine, nedugo pre
smrti moga muza. Nadam se da ¢u uskoro postati baka. Nijedna od mojih kéeri ne zna
mnogo o Japanu i nijedna ne zna vise od nekoliko reci japanskog. Za njih, Nagasaki je mesto
ucrtano u atlasu, majcin rodni grad, mesto na koje je jednom pala neka bomba. A zasto bi
i bilo drugacije? Engleska je sada njihov dom. Kad stignu u moje godine, njih dve ce ¢askati
i smejati se poput sedokose gospode iz susedne kuée s kojom ponekad razgovaram preko
bastenske Zivice. Obe mi s vremena na vreme dolaze u posetu.

Proslo je skoro tri meseca od Jasukine posete. Pa ipak, to $to sam pomenula onu prvu
Jasuko probudilo je u meni mnoge uspomene, i od tada ¢esto primetim kako razmisljam
o proslosti. Ovih poslednjih nedelja pogotovu, iznova i iznova prebiram po uspomenama.

Jasukoi ja, nas dve smo zajedno odrasle u kvartu Nakagava u Nagasakiju. Kao $to rekoh,
bila je tiha devojka koja je najradije sedela kod kuée. Neizbezno dakle, sve one ratne godine
za nju su bile teska vremena. Nije mogla da se privikne na fabricki zivot pa su je otresitije
devojke zadirkivale. Onda je njen brat poginuo ve¢ na pocetku rata: tragedija tim surovija
utoliko $to joj je samo tri godine ranije majka umrla od raka. A tu jo$ nije bio kraj njenoj
agoniji, jer verenik joj je bio rasporeden na Pacifiku, pa je iz dana u dan is¢ekivala pisma
koja nisu stizala. Tokom ratnih godina Zivela je s ocem u kudi nedaleko od moje, uz vijugav
planinski put koji je vodio ka uspavanim vulkanima $to se nadvijaju nad gradom. Se¢am se
kako sam je vise puta zatekla zatvorenu u sebe i ¢utljivu kad nedeljama ne bi bilo nikakvih
vesti. Tada bi se mozda pozalila da se pisma gubeili kasne, i ja bih je tesila, izbegavajudi da
pomenem druge moguénosti.

Njen otac bio je takav ¢ovek da sam ga jo$ u detinjstvu zavolela. Uvek mu je neka ne-
znost titrala oko ociju, a u ophodenju je bio ljubazan kao i njegova ¢erka. A povrh svega,
Kinosita-san je imao nesto smireno i ohrabrujuce u drzanju, i uvek mi je prijalo da budem
u njegovom drustvu.

Naravno da sada te stvari sezu godinama u proslost i mora biti da sam mnogo toga za-
boravila. Pa ipak, pojedine scene vrlo zivo mogu da prizovem. Ne mogu da se setim njiho-
vih ta¢nih mesta u vremenu, osim ¢injenice da su se sve odigrale u poslednjoj godini rata,
tokom onog susnog i tegobnog leta. Jasno se se¢am, recimo, onog razgovora sa Jasukinim
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ocem jednog jutra kad sam krenula na posao. Na izlazu iz Nakagave nalazio se mosti¢ gde
smo svakog jutra onija i jos nekolicina drugih ¢ekali tramvaj koji ¢e nas odvesti do grada.
Pre rata, Kinosita-san bio je drzavni ¢inovnik, ali sad je i on radio u nekoj fabrici, nedaleko
od moje. Svakog jutra bi stigao na mosti¢ pre mene, a pod miskom bi nosio malu aktovku
iz svojih kancelarijskih dana. Dotle je bio vec prilicno smrsao, a malo se i pogrbio pod te-
retom godina. Tog jutra, pozdravio me je uobic¢ajenim naklonom i osmehom, a zatim mi
rekao da je Jasuko najzad dobila pismo od Nakamura-sana.

,Pise da je dobro, mada je tamo velika vruéina i sveg su ga izujedali insekti. A piSe nam
i da je rat izgubljen.”

,07? A Sta vi kaZete, Kinosita-sane? Je li rat izgubljen?”

Blago je odmahnuo glavom. ,Sad nam samo preostaje da se nadamo da ce se ljudi vra-
titi kudi zivi i zdravi. | da bitke nece potrajati sve dok ne ostanemo bez igde i¢ega.”

»Mora da je Jasuko odahnula kad je pismo kona¢no stiglo.”

,O da, ali pisano je pre sedam nedelja. | dalje ¢e ona brinuti. Ti si postedena takvih briga,
Miciko-san. Ili mozda postoji neko koga potajno ¢ekas?”

»Ne” rekla sam kroz smeh, ,ne postoji niko. Ali brinem za Nakamura-sana.”

»Ah, pa naravno. Tebi je Nakamura-san uvek bio drag.”

~,Drag mi je, da. Ali najvise brinem zbog Jasuko.”

Blago se naklonio. ,Lepo je od tebe $to brines zbog nje.”

Duboko je udahnuo jutarnji vazduh. Nebo je tih letnjih jutara uvek bilo bledoplavo, jos
ne potpuno razdanjeno. | uvek su na tramvajskim zicama stajale nanizane vrane. Sve bi se
rasprsile ¢im prvi drhtaji najave dolazak tramvaja.

»Brinem i ja zbog Jasuko”, nastavio je. Onda se okrenuo ka meni s cudnovatim izrazom
u o¢ima. ,Moramo oboje nesebi¢no da brinemo, nije li tako, Miciko-san?”

Mozda sam tada malo pocrvenela. ,Nisam sigurna $ta hocete da kaZete, KinoSita-sane.”

Jo$ me je neko vreme gledao s tim cudnovatim izrazom, a zatim skrenuo pogled i po-
digao ruku. ,Ah, evo i naseg tramvaja.”

Kola su uvek bila prepuna kad stignu do naseg mosti¢a pa smo redovno morali da stojimo.

,Kinosita-sane”, rekla sam, kad je tramvaj ponovo krenuo, ,mislila sam da se radujete
toj veridbi. Toliko ste se onomad zalozili da ih spojite.”

| to je tacno”, nasmejao se. ,Valjalo je malo podgurnuti Nakamurinu porodicu. Ali ti,
Miciko-san, tesko da je tebe radovalo to moje zalaganje.”

»Zaboga, Kinosita-sane, Sta vam to znaci?”

Ponovo se osmehnuo. ,Mozda je doslo vreme da nas dvoje podelimo tajne. Naravno
da si zelela da Nakamura-san izabere Jasuko. Ali jedan drugi deo tebe Zeleo je da oni osta-
nu razdvojeni, nije li tako?”

Ne se¢am se viSe da li sam pronasla reci da to poreknem. Sve mi se ¢ini da nisam. Pam-
tim da sam nekoliko trenutaka s nelagodom posmatrala kako napolju promicu zgrade. Ali
onda sam ga Cula kako govori: ,A isto je tako bilo i meni.” Video je moj iznenaden izraz i
nasmejao se.

»,O, nemoj me pogresno razumeti, veoma mi je drag Nakamura.” Ponovo se nasmejao,
ali ovog puta pomalo nelagodno.

»Ali on e vas osuditi na samocu”, rekla sam tiho.
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Jo$ jednom se nasmejao i blago naklonio. ,Starci ne smeju biti sebi¢ni. Svim srcem se
molim da se on vrati Ziv i zdrav.”

»Moli¢u seija.”

»Dobra si ti devojka, Miciko-san. Zasluzujes$ sre¢an zZivot. | stvarno ne postoji niko koga
potajno ¢ekas?”

Ovog puta sam uspela da poreknem. Ubrzo se primakla njegova stanica. Naklonio se i
¢vrsce stegnuo aktovku ispod miske. | kao i svakog drugog jutra toga leta, posmatrala sam
kako njegova sitna povijena prilika i3¢ezava u jutarnjoj guzvi.

Jedne veceri negde u to vreme — mozda Cak i iste veceri — ostala sam duze u skladistu
kako bih slozila prazne dzakove. Bila sam u suterenu kad sam ¢ula neobi¢no ¢angrtanje,
kao da grad tuce po krovu. Izgledalo mi je to ¢udno, ali nastavila sam s poslom. Zbunila sam
se tek kasnije, popevsi se do prizemlja, kad sam videla kako se kroz prozore na suprotnoj
strani zgrade ulivaju posledniji zraci sunca. Nije ono mogao biti grad.

Ali dok sam se vracala kuci, u tramvaju sam ¢ula razgovor dvojice ljudi. Koliko sam shva-
tila, te veceri je usamljeni avion izveo vazdusni napad, izbacivsi samo jedinu bombu negde
isto¢no od grada. Izgledalo je da niko nije stradao. Neobi¢na operacija, upravo je govorio
Covek pored mene. Zasto bi Amerikanci slali avion ¢ak ovamo da baci tu jednu bombu?
Mozda rat ipak nije izgubljen. Kad je taj covek sisao iz tramvaja, primetila sam da mu rukav
na ko3ulji landara prazan i beskoristan. Prosla me je jeza i sedela sam tamo u kolima zuredi
kroz prozor u svetla koja su napolju promicala.

Razgovarale smo tome, Jasuko i ja, o tom vazduSnom napadu koji sam pobrkala sa gra-
dom. Bila je to jedna od onih veceri koje smo provodile u 3etnji po parku Singoko. Jasuko
se zatekla blize mestu gde je pala bomba, a ¢ak ni grad na krovu nije ¢ula.

sIzgleda da niko nije stradao”, rekla sam joj.

»Ja sam drugadije ¢ula, Mi¢iko-¢an.? Jedan de&ak je poginuo. Decak od ¢etiri godine.”

»Jedna bomba i jedan izgubljen decak”, rekla sam, trude¢i se da o¢uvam razlozan ton.

,Niko vise nije stradao”, nastavila je, ,i skoro da nista nije poruseno. Ali de¢aku je udar
razneo glavu. Kazu da je majka tr¢ala ulicom nose¢i njegovo telo i dozivala lekara.”

Blago sam se nasmejala. ,Mogu da je zamislim, kako trci i doziva lekara.”

Jasuko se osmehnula, ali oci su joj bile tuzne i prazne. ,Da. Mislila je da mora Sto pre
naci lekara kako njen decak ne bi umro.”

Park je bio najprijatniji u to doba veceri. Tada bi znatno osvezilo, a na zapadu bi se nebo
oblilo jarkim rumenilom. Sijaset letnjih insekata rojilo se u sumraku.

»Znas li ti”, rekla je Jasuko, ,da sam ja samo dvaput u Zivotu odlazila iz Nagasakija? 1Sla
sam tada kod tetke u Fukuoku. Zamisli samo. U celom svetu rat, a ja jedva da sam mrdnula
iz Nagasakija.”

»Da li bi volela da si vojnik, Jasuko-¢an?”

Nasmejala se. Uvek se smejala stidljivo i kao da se izvinjava. ,Znam da je to pogresno,
ali ne mogu se pretvarati da bih volela. Imamo u fabrici jednu devojku koja stalno govori
kako bi volela da se rodila kao musko, pa da moze i ona u rat. Ali ja takve stvari ne shvatam,

2 Japanski sufiks ,-¢an” koristi se kao tepanje u obracanju devojc¢icama ili bliskim Zenskim osobama.
(Prim. prev.)
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te bitke i ratove. Sve se to zbiva negde daleko, u nekom drugom svetu. Ponekad i zabora-
vim kuda je to Nakamura-san otiao, pa onda prizeljkujem da pozuri i zavrsi s tim $to tamo
radi. Pogresno je to, znam, ali ponekad bih sasvim lako mogla i da zaboravim da se tamo
negde vodi rat.”

,Osim §to stalno padaju bombe i hrane je sve manje.”

+Ponekad su mi ¢ak i te bombe neobjasnjive. Kao da padaju sa nekog ¢udnog mesta,
tog u kom traje rat, gde god se ono nalazilo. Ali u pravu si. Bombe stalno padaju i odnose
male decake. Stoga mora biti da jesmo u ratu.”

Uzivale smo u tim vecernjim Setnjama. Posle dugog dana u fabrici, obe smo u druzenju
nalazile olaksanje. Ponekad, ako me dan ne bi do kraja iscrpeo, otpratila bih Jasuko do kuce.
Jedne takve veceri ostale smo u parku duze nego $to smo nameravale i ve¢ se uveliko
smracilo kad smo stigle do njene ku¢e. Secam se da sam jo$ izuvala cipele kad sam cula
kako unutra Jasuko uzvikuje: ,Jao, oce, pa $ta to radite?” Kad sam krocila u sobu, videla sam
da je sto postavljen i da su naokolo poredani jastuci. Kinosita-san, u Sirokom kimonu, nesto
je petljao oko ¢ajnika.

»Ah, oce, pa vi nam to nesto kuvate”, utom je rekla Jasuko.

»Mislio sam da ¢e$ biti umorna kad se vratis. Udi, sedi, Miciko-san. Danas je bilo tako
vrucina.”

Naklonila sam se i sela, prigusivsi osmeh zbog kolicine pirin¢a koju je skuvao. Bilo ga je
dovoljno da nahrani bar 3estoro ljudi.

+Kupio sam ovu ribu kod O3ime kad sam predvece prolazio pored njegove radnje. Sun-
¢ao se napolju pa smo tako zapodenuli razgovor.”

»Stvarno, oCe, Sta vas je to spopalo?” Jasuko se nasmejala, pokrivsi usta rukom.

Umile smo se i sele da veceramo to $to nam je Kinosita-san pripremio. Nisam ni par
zalogaja uzela kad sam primetila da me Jasuko pazljivo posmatra. Onda sam videla kako
njen otac sumnji¢avo gleda ¢as u moje lice ¢as u njeno. Jasuko je prsnula u smeh, ponovo
pokrivsi usta rukom. Riba je bila toliko zasoljena da se uopste nije mogla jesti. lako nisam
zelela da budem neuctiva, morala sam i ja da se nasmejem. KinoSita-san nas je obe odme-
rio, pa odlozio svoje Stapice.

»,Odavno nisam spremao ribu”, rekao je.

Tada smo se obe slobodno nasmejale. Jasuko je ustala od stola i rekla da ¢e nam nesto
spremiti ako smo voljni da malo pricekamo. Izasla je iz sobe i dalje se smejudi sebi u bradu.

,Bas je lepo 3to ste mislili na nas, Kinosita-sane”, rekla sam, osmehnuvsi se. Blago se
naklonio i sipao mi jos ¢aja.

»Samo par zalogaja i umires od zedi”, odvratio je. ,Odavno nisam spremao ribu.”

Vece je bilo toplo, pa je ustao da otvori velike klizne prozore koji su gledali na vrt. Ostao
je da stoji tamo, okrenut ledima, ruku zataknutih u rukave kimona. Na kraju sam i ja ustala
da mu se pridruzim. Gledao je u mrak, duboko zamisljen. Medu drvecem u dnu vrta zujao
je nocni hor insekata.

,O ¢emu to razmisljate, Kinosita-sane?”

»Mislio sam kakav je osecaj kad nas vi Zene ponizite. Prvo nas razmazite, a onda nas osta-
vite nesposobne da se sami hranimo. Kad se Jasuko uda, moracu da jedem kod Janagija.
Hrana mu je grozna.”
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»Ah, Kinosita-sane, sad ste me razocarali. UopSte niste mislili na nas. Samo ste se vezbali
u kuvanju.”

Osvrnuo se prema meni i naklonio, sa osmehom u borama oko o¢iju.

,Kao i sav ostali svet, pripremam se za kraj rata.”

Nasmejala sam se, a on je nabrao oci u jos dublji osmeh.

»Radujete se kraju rata, Kinosita-sane?”

»A Sta bih drugo?”

+Ali to bi vam moglo doneti samocu.”

| srecu takode.”

LSreca i samoca”, uzdahnula sam. ,Morate paziti da manje solite ribu.”

»Hvala ti, Miciko-san. Moraces ¢eSce da dolazis ovamo i da me poducavas. Jasuko mi se
samo smeje.”

Utom se Jasuko vratila u sobu i pitala Sta smo to pricali o njoj.

»Bas sam govorio Miciko-san kako rdavo postupas sa mnom® rekao je njen otac, a zatim
smo ponovo seli za sto.

Prilicno sam ih redovno posedivala celog tog leta. Ne mogu da se setim o ¢emu smo
sve razgovarali, ali pamtim da sam se tamo uvek osecala prijatno i dobrodoslo. Ali isto tako,
bas u to vreme, zamalo sam se posvadala sa Jasuko. Nikad se to nije razvilo u otvorenu
svadu, ali ostalo je da lebdi izmedu nas jo$ nedeljama, negde ispod same povrsine stvari,
bojeci izvesnom nelagodom sve $to bismo jedna drugoj rekle. Cudno je sada i pomisliti
koliko sam se osecala umesano. Na kraju krajeva, malo je to imalo veze sa mnom. Pocelo
je jedne veceri kad smo Jasuko i ja zajedno siSle iz tramvaja. Ne se¢am se gde smo pre toga
bile. Mora da je bilo prilicno kasno, jer dok smo silazile nasim planinskim putem, dole u gra-
du vec su se palila svetla. Nekako smo u razgovoru stigle i do rata i Nakamura-sana. Onda
je Jasuko iznenada rekla:

»Ponekad, Miciko, ne znam 3ta da Zelim. Ponekad ¢ak pozelim i da se on ne vrati.”

Bila sam zapanjena, ali niSta nisam odgovorila. Jasuko je celim putem gledala u zemlju.
Na kraju je rekla: ,Odlucila sam pre neki dan. Odlucila sam da se Nakamura-san i ja ne¢emo
vencati dok... dok otac ne umre.”

,Zasto? Ali zasto?”

,Otac nece ni da Cuje da zivi s nama. Kaze da bi mu povredilo ponos ako bi nam bio na
teretu.”

»Ali moglo bi se desiti da godinama ¢ekate. Mozda jo$ dvadesetak.”

,Otac je zdrav, hvala bogu. Ali Nakamura-san ¢e morati da pric¢eka.”

»A $ta ako ne bude hteo da ¢eka?”

,Onda nek mu je sa srecom. Ja oca ne mogu da napustim.” Neuverljivo se nakasljala.
»Morace da izabere neku drugu.”

»Ali kako moze$ tako glupo da se Zrtvujes? Tvoj otac e se i sam snaci.”

»Pa zar ne shvatas? NiSta mu nece ostati od zivota ako ga ja napustim. Majke vise nema,
nema ni Bira, ja sam mu sada sve Sto ima.”

+Ali, Jasuko, to je njegov problem, a ne tvoj. Tvoj otac nema prava da to radi, da se ponasa
kao da si mu ti jedini smisao Zivota. Ako niSta drugo u Zivotu nije pronasao, onda je sam kriv.”

0, ali toliko je toga izgubio. Prijatelje, porodicu, karijeru...”
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»,Onda ¢e morati da pronade nesto drugo. Ne moze od tebe ocekivati da se Zrtvujes.”

Mozda mi je ton vec postao preostar. Jasuko je potom zacutala. Do podnozja brda vise
nismo progovarale. U jedan mah sam je pitala o ¢emu razmislja i ona je tiho rekla: ,Ne mogu
da napustim oca, Miciko-¢an.”

Mora da smo se te veceri prilicno hladno rastale, jer pamtim izvesnu uzdrzanost u nared-
nim susretima koja nam je inace bila potpuno strana. Jo$ dugo posle toga nismo otvoreno
govorile o njenom vencanju.

Jednog jutra sam kao i obi¢no ¢ekala na mostu sa Kinosita-sanom, kad sam primetila
da mu je desna ruka sva u zavojima. Pitala sam ga kako se povredio, i zacudila se videvsi
koliko je postiden. Blago se zakikotao pa rekao da je imao malu nezgodu. Ovo me je zago-
licalo, a radoznalost je samo porasla kad sam po ulasku u tramvaj primetila koliko se trudi da
tu ruku sakrije od mene. Odolela sam zelji da ga dalje propitujem, ali setila sam se njegove
zavijene ruke prilikom sledec¢eg sastanka sa Jasuko. Opet smo bile u parku Singoko, i upra-
vo smo sele na malu drvenu klupu da posmatramo zalazak sunca. Kao i njen otac, Jasuko
se postidela kad sam joj to pomenula. Ovog puta, medutim, bila sam reSena da ne odusta-
jem od teme, i napokon je Jasuko rekla:

»Za sve sam ja kriva. Posekao se dok je skupljao krhotine jedne staklene Cinije. Zna$
kako, razbila sam je o Sporet.”

Bila sam zapanjena. Ne se¢am se $ta sam tada rekla.

,Otac je stigao dosta kasno”, nastavila je. ,Spremila sam veceru, ali on je rekao da nije
gladan i da ce radije poci na spavanje.” Jasuko se nervozno nasmejala.

4l razbila si Ciniju zato $to si bila ljuta na njega?” | dalje nisam mogla da poverujem.

»Naprosto sam izgubila Zivce i tresnula je o Sporet. Bas sam ispala glupa, jelda?” Spustila
je pogled na svoje sklopljene Sake kao da prima grdnju. ,A bila je to stara ¢inija. Nekad ju
je majka koristila.”

Mora da sam onako zbunjena jo$ ponesto rekla. Jasuko je sedela i ¢utala, pa sam pomi-
slila da viSe niSta nece redi o tom incidentu. Ali naposletku je dodala: ,Setila sam se tada
onoga 5to si mi pre neko vece rekla. U¢inilo mi se odjednom da si u pravu i razbesnela sam
se na njega. Bila sam ljuta $to me je doveo u takav polozaj i $to vise nema ni¢ega osim mene
i Sto je sam za to kriv i $to je postao tako beskoristan i tako bespomocan pa sam pobesnela
i zavitlala tu Ciniju.” Ponovo se nasmejala.

Nisam joj tada odgovorila. Mislim da mi je ponestalo prikladnih reci. | onda se to dogodi-
lo, ta ¢udna stvar, bas u trenutku kad sam pogledala u prijateljicu. Sunce je vec¢ bilo zaslo iza
obzorja, ali kasnije sam zakljucila da to nije moglo biti zbog sve blede svetlosti u kojoj smo
sedele. Videla sam kako Jasuko zuri u mene sa izrazom tako jezivim da joj je potpuno iz-
oblicio lice. O¢i su zurile tako mahnito da su poigravale od napetosti. Brada joj je podrhta-
vala, pocela je da otkriva zube. Oteo mi se tada prestrasen uzvik i zgrabila sam je za ramena.
Moze biti da sam je malo grublje prodrmusala.

,Sta je sad?”, rekla je. ,Miciko, 3ta ti je?” Ali kad sam ponovo pogledala, osim zgranutog
pogleda, lice je bilo blago, lepo, ono dobro poznato Jasukino lice.

»Miciko, zasto me tako gledas?”

»Ali malopre si izgledala tako... tako bolesno.” Nasmejala sam se, jer mislim da sam do-
tle vec¢ bila sasvim pometena. ,Pomislila sam da te je spopao neki napad.”
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»Miciko, ne budi gruba. Znam ja da nisam lepotica.”

Resila sam da ovo oc¢utim i samo sam se jos jednom nasmejala. Ali taj dozivljaj me je
potpuno izbacio iz ravnoteze. Jasuko je pocela da prica o svojoj fabrici, ali jedva da sam je
slusala. Onda sam cula kako mi govori:

,Kad se rat zavrsi, vise ne¢emo morati po Citav dan da radimo u fabrikama. Jedva ¢ekam.
Sta ¢es ti raditi posle rata, Mi¢iko? Opet ¢es biti nastavnica?”

»,Nadam se da hocu.”

+A hoces li slikati? Ne smes nikada od toga da odustanes.”

+Hocu" rekla sam sa osmehom, ,jedva ¢ekam da se vratim slikanju. A ti, Jasuko? Sta ¢es
ti raditi?”

»Ja bih volela da imam porodicu. OboZzavam decu.”

#1 1o je sve?”

JVelika je to stvar, Miciko. | to je sve $to mi treba. Da imam decu, i da viSe ne padaju
bombe koje ih odnose.”

Sedele smo tako i ¢utale dok se polako smrkavalo. ,Dakle, predomislila si se, vise nisi
protiv udaje?”, rekla sam.

»Ne znam. Ah, ne znam.” Umorno se osmehnula. Onda je ponovo spustila pogled na
svoje Sake i progovorila nekim usiljenim glasom: ,Znam da ste ti i Nakamura-san bili veoma
bliski. Lepo je od tebe 3to nisi ljubomorna.”

Jos nekoliko trenutaka sedele smo u tisini. Na kraju sam rekla:

,Zelim ti sve najbolje, Jasuko, ali nimalo ti ne zavidim. Ne bih jo3 da se udajem. Da se
vratim slikanju, da ponovo budem nastavnica, te su mi stvari sada vazne.”

,Pa zar nikad neces imati porodicu?”

»,Mozda. Jednog dana. Ali ima i drugih stvari koje su mi vazne.”

»Samo da se rat 5to pre zavrsi®, rekla je Jasuko.

Mislim da smo razgovarale jos nekoliko minuta. MoZda smo pricale o vaznim stvarima,
ne se¢am se. Naposletku smo ustale, spremne da krenemo kudi. Setila sam se tada onoga
$to sam videla na Jasukinom licu, i podisli su me Zmarci. Ponovo sam je pogledala, ali vise
ni traga nije bilo od onog jezivog izraza.

,Sta ti je, Mi¢iko?”, pitala je, primetivsi kako izgledam. ,Kao da ti nije dobro.”

,Bice da sam umorna”“, rekla sam. ,Slabo spavam ovih dana.”

Izrazila je brigu za moje zdravlje, ali ja sam se samo nasmejala, pomislivsi kakva je to
ironija. Nisam je te veceri pratila do kuce pa smo se tamo u parku i rastale.

Nikad viSe nisam videla Jasuko. Sutradan je pala bomba. Nebo je izgledalo ¢udno, oblaci
ogromni, i svuda su plamtele vatre. Jasuko je poginula kao i njen otac. Poginuli su i drugi.
Covek koiji je prodavao ribu na uglu, Zena koja me je nekad 3i3ala, de¢ak koji je raznosio no-
vine. Nikome nisam rekla $ta sam prethodne no¢i dozivela u parku Singoko. Tek sam ne-
koliko meseci kasnije saznala da je Nakamura-san poginuo u borbi, mozda dve nedelje pre
nego $to je bomba pala na Nagasaki.

Bomba mi nije zadala ozbiljne povrede i danas od nje nemam nikakvih oZiljaka. Cerke
su mi rodene zdrave, bez deformacija. Nisam ogorcena na one koji su je bacili. Jer bio je rat,
a rat je ¢udna stvar. Toliko toga zauvek ostaje neshvatljivo.
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Pre nekih godinu dana, Jasuko — moja Cerka, to jest — donela mi je da potpisem jednu
peticiju protiv nuklearnog naoruzanja. Pominjala je svakakve podatke i brojke, ali nijednom
nije pomenula Nagasaki. Nagadam da je zaboravila da sam i ja bila tamo. Potpisala sam i ona
je taj papir nekud odnela. Nikad nisam saznala $ta se s njime dogodilo. MoZda je otisao u
beli svet i stigao tamo gde se o takvim stvarima odlucuje. Mozda je imao nekog uticaja, ko
zna? Sada takve stvari slabo pratim.

Potpuno mi odgovara da zZivim sama u svojoj ljupkoj engleskoj kuci. Miran je ovo kraj i
susedi su prijatni. Do mene Zivi jedna visoka sedokosa zena, a kaze da joj je muz bankar.
Cesto je vidim s prozora dok obilazi vrt. Poslednjih nedelja, jabuke joj tamo padaju s drveca
i vidim je svakog dana kako pregleda opale jabuke i probrane odnosi u korpi. Jednom kad
smo razgovarale preko Zivice, otisla je u kucu i vratila se s velikom kineskom vazom. Htela
je da joj procitam natpise. lako sam joj viSe puta ponovila da ne znam kineski, ona kao da
nije shvatala jer i dalje mi je prstom pokazivala te znakove.

Sve do cerkine posete pocetkom leta, godinama nisam pomisljala na Jasuko — onu prvu
Jasuko. Ali od tada mi ¢esto pada na pamet. Uspomena na nju nije zamagljena nostalgijom,
niti me ispunjava bolom. Ispunjava me, u stvari, cudnovato uznemiruju¢om zalos¢u, nekom
¢udnom i povremenom tugom koju mi je tesko da do kraja objasnim. Cesto mi se ukaze
njeno lice, onakvo kako sam ga videla one veceri, i pomislim da to mozda i nije bilo samo
predosecanje atomske bombe, ve¢ da je Jasuko tog ¢asa nesto videla — neSto na mom vla-
stitom licu. Cesto se pitam $ta bi ona danas radila da je Ziva.

Pomisljam jednako i na njenog oca, i stidim se svojih tadasdnjih sudova o njemu. Kako
bi on mogao biti kriv za polozaj u kom se zatekao? Takve stvari su izvan nase kontrole i
nema svrhe bilo kome pripisivati krivicu.

Mnogo vremena provodim ¢itajuci ovde za stolom. Dobro je to za moj engleski i ako
se jednog dana vratim u Japan, mogla bih drzati Casove engleskog. Ali trenutno bas i ne-
mam planova za povratak. Priliéno sam zavolela ovu zemlju, uprkos hladnoci i sitnoj kisi. A
osim toga, ¢erke su mi ovde. Povremeno ¢ak pomisljam i da se vratim slikanju. Stavise,
otisla sam tako daleko da sam kupila nekoliko ¢etkica i boja. Mnogo je godina proslo otkad
sam poslednji put osetila potrebu za slikanjem, ali sigurna sam da ¢e mi se to vratiti.

LETO POSLE RATA

Nesto nalik na poderano ¢ebe — nisam mogao jasno da vidim u sumraku - zaplelo se
visoko u ra¢vama jednog drveta i lagano se talasalo na vetru. Drugo stablo je palo i otko-
trljalo se u Zbunje. Sve je unaokolo bilo zasuto lis¢em i polomljenim granjem. Pomislio sam
na rat, na rusevine i pustos koje sam gledao od malih nogu, i zurio sam u vrt, bez reci, dok
mi je baba objasnjavala da je tog jutra tajfun prohujao kroz Kagosimu.

Kroz nekoliko dana, vrt je bio rascis¢en, oboreno stablo odloZeno uza zid zajedno sa
svim onim granjem i svelim lis¢em. Tek sam tada prvi put primetio stazu od kamena koja
je zavijala izmedu zbunja prema drvoredu u straznjem delu vrta. Nisu se na tom zbunju
videli nikakvi tragovi nedavne stihije; bilo je u punom cvatu, obraslo gustim liS¢em u neobic-
nim bojama - tonovima crvene, narandzaste i ljubicaste potpuno razli¢itim od svega $to
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sam poznavao iz Tokija. Sve u svemu, vrt vise nije li¢io na mesto poraza koje mi se ukazalo
one veceri kad sam stigao.

Izmedu kuéne verande i pocetka staze od kamena pruzala se travnata zaravan. Tamo,
svakog jutra pre nego $to sunce grane, moj deda bi razmotavao slamenu prostirku i vezbao.
Probudili bi me Sumovi iz vrta, pa bih se na brzinu obukao i izaSao na verandu. Tada bih
ugledao dedinu priliku, odevenu u Siroki kimono, kako se krece u ranoj svetlosti. Povijao
seiistezao s nemalom snagom, a korak mu je bio lak kad bi tr¢ao u mestu. Cutke bih sedeo
i Cekao pratedi te rutinske kretnje. Napokon, sunce bi odskocilo dovoljno visoko da preko
zida obasja vrt; i svuda oko mene, po ugla¢anim daskama verande prosula bi se okca sun-
Ceve svetlosti. Onda, kona¢no, dedino lice bi postalo strogo, i poceo bi da uvezbava dZzudo
poteze: brzi okret, zamrznuti stav i - najbolje od svega - tehnike bacanja, pri ¢emu je sva-
ko bacanje bilo propraceno kratkim povikom. Posmatrajuci tako, Zivo bih video kako ga
nevidljivi napadaci salecu sa svih strana, samo da bi na kraju pali bespomocni pred tolikom
sréanoscu.

Kad bi zavrsio s vezbama, deda je stazom od kamena odlazio u straznji deo vrta kako
bi se suocio sa najvec¢im drvetom u redu zasadenom duz zida. Nekoliko sekundi bi stajao
pred tim drvetom, savrSeno miran. Onda, uz iznenadni povik, skocio bi na njega i pokusao
da ga odbaci preko boka. Ponovio bi napad Cetiri-pet puta, zapocinjuci uvek s tih nekoliko
sekundi kontemplativne tiSine, kao da na taj nacin Zeli da iznenadi drvo.

Cim bi deda otisao u ku¢u da se presvuce, ja sam izlazio u vrt i pokusavao da oponasam
pokrete koje sam upravo video. Zavravalo bi se tako $to bih poceo da izmisljam slozene
scenarije za svaki potez - scenarije koji su uvek bili varijacije jednog te istog zapleta. Uvek
su otpocinjali scenom u kojoj se deda i ja vra¢amo kudi po mraku, zabitom uli¢icom iza
zeleznicke stanice Kagosima. Iz tame bi izronile ljudske prilike, pa bismo bili primorani da
stanemo. Njihov voda bi istupio napred - nekakav pijanac koji zaplice jezikom - i zahtevao
da mu predamo novac. Deda bi ih tiho upozorio da nas puste da prodemao ili ¢e videti svo-
ga boga. Na te reci, u mraku bi se odasvud zacuo smeh — podlacki, pakostan smeh. Deda i
ja bismo razmenili nehajne poglede, pa zauzeli stav leda uz leda. Tada bi oni presli u napad,
nadirudi sa svih strana u neograni¢enom broju. | tamo u vrtu, ja bih uprili¢io njihovu pro-
past; deda i ja, dobro uigran tim, jednog po jednog smo ih bacali na kolena. Na kraju,
smrknuto bismo osmotrili tela razbacana oko nas. Onda bi on klimnuo glavom, i mi bismo
nastavili svojim putem. Naravno, ne bismo pokazivali nedoli¢no uzbudenje niti bismo na
povratku kudi uopste pominjali Sta se desilo.

Bilo je trenutaka usred neke takve borbe, kad bi Noriko, sluskinja mojih babe i dede,
izala da me pozove na dorucak. Ali mimo toga, zakljucio bih svoj program isto kao i deda;
prisao bih onom drvetu, nemo stajao pred njim tih nekoliko klju¢nih sekundi, zatim ga
obgrlio iznenadnim pokretom. Ponekad sam izvodio i scenario u kom bih, dok me deda
zgranuto posmatra, naposletku celo drvo iS¢upao iz korena i pustio ga da se otkotrlja u
Zbunje. Ali to drvo bilo je neuporedivo ¢vrs¢e od onog stradalog u tajfunu i uvidao sam,
Caki kao sedmogodisnji decak, da je taj scenario malo verovatan, da ne pripada istom car-
stvu mogucnosti kao onaj drugi.

Ne bih rekao da je moj deda bio narocito imucan ¢ovek, ali Zivot u njegovoj kuci delovao
je veoma udobno posle svega $to sam pamtio iz Tokija. Bilo je tu Setnji do grada sa Noriko
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zbog kupovine igracaka, knjiga i nove odece; i bilo je mnogo raznovrsnih stvari za jelo -
koliko god to sada izgledalo obi¢no - koje sam tamo prvi put u Zivotu okusio. Pa i kuca je
delovala prostrano, iako joj je cela jedna strana bila toliko oSteé¢ena da se u njoj nije moglo
Ziveti. Jednog popodneva ubrzo posle mog dolaska, baba me je povela u razgledanje slika
i umetnickih predmeta koji su krasili pojedine sobe. Kad god bih video sliku koja mi se do-
pada, pokazao bih prstom i pitao: ,Je li ovo moj deda naslikao?” Ali na kraju, iako mora
biti da smo zastali pred svakom od mnostva slika izlozenih u kuci, ispostavilo se da nijedna
od njih nije dedino delo.

,Ali mislio sam da je Odi ¢uveni slikar”, rekao sam. ,Gde su njegove slike?”

»,Mozda bi voleo nesto da pojedes, I¢iro-sane?”

,Odijeve slike! Donesi ih odmah!”

Baba me je pogledala s cudnim izrazom. ,Pa, pitam se...”, rekla je. ,Pretpostavljam da je
I¢iru njegova tetka pricala o dedi.”

Nesto u njenom drzanju nateralo me je da zacutim.

,Pitam se $ta je jos tetka rekla I¢iru”, nastavila je. ,Da, pitam se.”

»Samo je rekla da je Odi cuveni slikar. Zasto ovde nema njegovih slika?”

,Sta je jos rekla, I¢iro-sane?”

»Zasto ovde nema njegovih slika? Odgovori mi!”

Baba se osmehnula. ,Bi¢e da su sklonjene u ostavu. MoZzemo ih potraziti drugi put. Ali
tetka je pomenula da i ti voli$ da crtas i slikas. Visoko nadaren, tako mi je rekla. Ako zamolis
dedu, sigurna sam da ¢e njemu biti ¢ast da te poducava.”

»Ne treba meni ucitel;j.”

»Izvini, to je bio samo predlog. A sad, moZda bi voleo nesto da pojedes.”

* * *

Sticajem okolnosti, deda je poceo da me poducava slikanju a da mu to nisam ni traZio.
Sedeo sam na verandi jednog vrelog dana pokusavajuci nesto da naslikam svojim vodenim
bojicama. Slika je lo3e napredovala, i taman sam se spremao da je besno zguzvam kad je
deda izasao na verandu, spustio jastuk nedaleko od mene, paion seo.

»,Nemoj se obazirati na mene, I¢iro, samo ti radi.” Nagnuo se da pogleda sliku, ali ja sam
je zaklonio rukom. ,Pa dobro*, rekao je, nasmejavsi se. ,Videcu je kad bude gotova.”

Noriko je iznela ¢aj, sipala ga u Solje i otisla. Deda je i dalje sedeo kao da je zadovoljan,
pijuckao ¢aj i gledao u svoj vrt. Bio sam postiden zbog njegovog prisustva, pa sam se pravio
da vredno radim na svojoj slici. Nakon nekoliko minuta, medutim, iznova me je spopao bes,
pa sam zavitlao cetkicu preko verande. Deda se osvrnuo da me pogleda.

JICiro”, rekao je, sasvim mirno, ,razbacujes boje na sve strane. Ako Noriko-san to vidi,
jako ¢e se naljutiti na tebe.”

,Bas me briga.”

Kratko se nasmejao i jos jednom se nagnuo da pogleda moju sliku. Pokusao sam opet
da je zaklonim, ali on mi je zaustavio ruku.

»Nije losa. Zasto te toliko ljuti?”

»Daj mi je natrag. Hoc¢u da je pocepam.”
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Drzao je sliku izvan mog domasaja i uporno gledao u nju. ,Uopste nije losa”, rekao je
zamisljeno. ,Ne sme$ tako brzo da odustajes. Gledaj, Odi ¢e malo da ti pomogne. A onda
probaj sam da je dovrsis.”

Cetkica je odletela preko podnih dasaka prilicno daleko od nas, i deda je ustao da je
donese. Kad ju je podigao, prstima je pogladio njen vrh kao da ga isceljuje, a zatim se vra-
tio da sedne. Nacas je pazljivo osmotrio sliku, umocio ¢etkicu u vodu pa samo okrznuo
dve-tri boje. A onda, u jednom glatkom potezu, presao je natopljenom ¢etkicom preko
povrsine moje slike, ostavljajudi trag od si¢usnih listova: svetlost i senke, nabori i krunice,
sve to u jednom glatkom potezu.

»Eto. Sad probaj ti da je dovrsis.”

Trudio sam svim silama da delujem ravnodusno, ali ta majstorija samo je iznova pod-
stakla moj entuzijazam. Kad se deda vratio pijuckanju ¢aja i posmatranju vrta, umocio sam
Cetkicu u vodu i boje, zatim nastojao da oponasam ono $to sam malocas video.

Uspeo sam da povucem samo nekoliko debelih i vlaznih linija preko papira. Deda je to
video i zavrteo glavom, pomislivsi da ¢u prezvrljati sliku.

U pocetku, pretpostavljao sam da je kucu ostetio tajfun, ali ubrzo sam otkrio da su to
mahom posledice rata. Deda je uveliko popravljao tu stranu kuce, kad mu je tajfun razneo
skele i unistio dobar deo onoga sto je uradio za prethodnih godinu dana. Ni¢im nije poka-
zivao da ga Zesti to $to se dogodilo, i u nedeljama nakon mog dolaska, nastavio je da radi
na kudi postojanim tempom — mozda po dvaili tri sata svakog dana. S vremena na vreme,
dolazili bi radnici da mu pomognu, ali ve¢inom je radio sam, sluzedi se ¢ekicem i testerom.
Cinilo se kao da nista od toga nije hitno. Bilo je sasvim dovoljno prostora u ostatku kuce, a
ionako su radovi sporo napredovali zbog nestasice materijala. Ponekad bi danima ¢ekao
na kutiju eksera ili odredeni komad drveta.

Jedina upotrebljiva prostorija na oste¢enoj strani kuce bilo je kupatilo. Izgledalo je sa-
svim skromno; pod je bio od betona, sa use¢enim kanalima kojima je voda oticala napolje
ispod spoljasnjeqg zida; a prozori su gledali na Sut i skele u dvoristu, pa je osecaj bio kao da
stojite u dogradenom delu kuce, a ne unutar njenih zidova. Ali u jednom uglu, deda je sebi
napravio duboku drvenu $krinju u koju se mogla nasuti kljucala voda otprilike do metra
visine. Svake veceri pred odlazak na spavanje, pozvao bih dedu kroz pregradu, a kad bih
je povukao u stranu, otkrio bih da se unutra sve pusi od pare. Osetio bi se neki miris, nalik
na susenu ribu, koji mi se Cinio prirodan za telo odraslog ¢oveka, a deda bi sedeo u toj svo-
joj kadi, do grla u vreloj vodi. | svake veceri, stajao bih tamo u pari i vodio razgovore s njim
- Cesto o stvarima koje drugde nikad ne bih pomenuo. Deda bi saslu$ao, zatim odgovorio
biranim, ohrabrujuc¢im re¢ima kroz oblake pare.

,Ovo je sada tvoj dom, I¢iro”, rekao bi. ,Ne moras ga napustati sve dok ne odrastes. Pa
Cakionda, mozda ¢es pozZeleti da ovde ostanes. Nemas razloga da brines. Nikakvog razloga.”

Jedne takve veceri u tom kupatilu, kao uzgred sam rekao dedi: ,Japanski vojnici bili su
najbolji borci u ratu.”

»Nasi vojnici svakako su pokazivali najvecu reSenost”, odvratio je. ,Najodvazniji, mozda.
Veoma hrabri vojnici. Ali i najbolji vojnici ponekad dozive poraz.”

»Zato Sto ima previse neprijatelja.”

»Zato Sto ima previse neprijatelja. | zato $to neprijatelji imaju vise oruzja.”
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»Japanski vojnici nisu odustajali od borbe ni kad su bili tesko ranjeni, jelda? Zato $to su
bili re3eni.”

»Da. Nasi vojnici nastavljali su borbu uprkos teskim ranama.”

,0di, gledaj!”

Tamo u kupatilu, po¢eo sam da izvodim scenario u kom se vojnik, okruzen neprijatelji-
ma, bori golim rukama. Kad god bi me pogodio metak, nac¢as bih zastao, potom nastavio
s borbom. ,Jah! Jah!”

Deda se nasmejao, podigao ruke iz vode i zapljeskao. Ohrabren time, nastavio sam da
se borim — osam, devet, deset metaka. Kad sam nakratko zastao da povratim dah, deda je
jos uvek pljeskao i smejao se sebi u bradu.

,Odi, znas li ko sam ja?”

Ponovo je zazmurio, pa utonuo dublje u vodu. ,Vojnik. Veoma hrabar japanski vojnik.”

»Da, ali ko? Koji vojnik? Gledaj, Odi. Pogadaj.”

Bolno sam pritisnuo rukom svoje rane i vratio se u bitku. Veliki broj metaka u grudima
i stomaku prisilio me je da odustanem od svojih najblistavijih tehnika. ,Jah! Jah! Ko sam ja,
Odi? Pogodi! Pogodi!”

Tada sam primetio da je deda otvorio oci i da kroz paru zuri u mene. Zurio je u mene
kao da sam avet, i sav sam se sledio. Zastao sam i uzvratio mu zurenjem. Onda mu se lice
ponovo razvuklo u osmeh, ali i dalje je imao taj ¢udan pogled.

,Dosta je bilo”, rekao je, zavalivsi se ponovo u kadu. ,Previse neprijatelja. Previse.”

| dalje sam stajao nepomicno.

,Sta je sad, I¢iro?”, pitao je, zatim se nasmejao. ,Najednom si se u¢utao.”

Nisam odgovorio. Deda je ponovo sklopio o¢i i uzdahnuo.

»Rat je tako uzasna stvar, I¢iro”, rekao je umorno. ,UZasna stvar. Ali nije vazno. Sada si
ovde. Ovo je tvoj dom. Nemas razloga da brines.”

* * *

Usavsi u kucu jedne veceri sredinom leta, na stolu sam primetio tanjir vise. Baba mi je
tiho rekla: ,Tvoj deda ima posetu. Stizu obojica za minut.”

Jos neko vreme, moja baba, Noriko i ja sedeli smo i ¢ekali za postavljenim stolom. Kad
sam poceo da pokazujem nestrpljenje, Noriko me je opomenula da spustim glas. ,Gospodin
tek $to je stigao. Ne mozes ocekivati da se tako brzo spremi.”

Baba je klimnula glavom. ,Zacelo imaju mnogo toga da kazu jedan drugom posle toliko
vremena.”

Konacno, deda se pojavio sa svojim gostom. Imao je mozda oko ¢etrdeset godina —u
to vreme bas i nisam umeo da procenim starost odraslih ljudi — zdepast ¢ovek, s obrvama
tako crnim da su izgledale kao ucrtane tusem. Tokom obeda, on i moj deda mnogo su raz-
govarali o proslosti. Iskrslo bi neko ime, a deda bi ga ponovio i ozbiljno klimnuo glavom.
Ubrzo, nad stolom se nadvijala neka turobna atmosfera. U jedan mah, baba je zaustila da
posetiocu Cestita na novom poslu, ali on ju je prekinuo.

.Ne, ne, gospodo. Veoma ste ljubazni, ali malo je to preuranjeno. To postavljenje jos ni
izdaleka nije sigurno.”
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+Ali kao 3to ste vec rekli”, ubacio se deda, ,nemate pravih suparnika. Ubedljivo ste naj-
kvalifikovaniji za to mesto.”

Jzuzetno ste ljubazni, Senseje”, rekao je posetilac. ,Ali jos to nije sigurno. Mogu samo
da ¢ekam i da se nadam.”

»Da se ovo desilo pre nekoliko godina“, rekao je deda, ,mogao bih da kazem koju lep
re¢ o vama. Ali ne verujem da moje misljenje danas ima veliku tezinu.”

,Zaista, Senseje”, rekao je posetilac, ,previse ste nepravedni prema sebi. Covek koji je
toliko toga postigao uvek mora uzivati postovanje.”

Na te reci, deda se nekako ¢udno nasmejao.

Posle vecere, pitao sam babu: ,Zasto on Odija zove Sensej?”

»Nekad je taj gospodin bio uc¢enik tvoga dede. Briljantan ucenik.”

,Kad je Odi bio ¢uveni slikar?”

»Da. Gospodin je zaista sjajan umetnik. Jedan od dedinih najdarovitijih u¢enika.”

Zbog gosta u kuci bio sam uskrac¢en za dedinu paznju, i to me je bacilo u lose raspolo-
zenje. Tokom narednih dana, izbegavao sam posetioca koliko god sam mogao i jedva da
sam re¢ prozborio s njim. Onda, jednog popodneva, slu¢ajno sam ¢uo razgovor koji se
vodio na verandi.

Na vrhu dedine kuce nalazila se soba u zapadnjackom stilu s visokim stolicama i stolo-
vima. Balkon te sobe gledao je na vrt, a veranda je bila dva sprata nize. Zabavljao sam se u
toj sobi, i ve¢ sam neko vreme bio svestan glasova sa verande. Onda mi je nesto privuklo
paznju — nesto u tonu razgovora — pa sam izasao na balkon da oslusnem. | naravno, deda
i njegov posetilac nisu mogli da se sloze; koliko sam shvatio, radilo se 0 nekom pismu koje
je posetilac Zeleo da moj deda napise.

»Zacelo, Senseje”, upravo mu je govorio, ,ne trazim previse. Dugo vremena, bio sam
uveren da mi je karijera zapecacena. Zacelo, Sensej ne bi zeleo da nosim breme necega sto
se dogodilo u proslosti.”

Neko vreme je vladala tisina, a onda se oglasio posetilac: ,Molim vas, Senseje, nemojte
pogredno shvatiti. | dan-danas se ponosim sto ljudi moje ime povezuju s vasim. Treba samo
udovoljiti komisiji, nista vise.”

| zato ste mi dosli u posetu.” Dedin glas zvucao je pre umorno nego ljutito. ,Zato ste
dosli posle toliko vremena. Ali zasto biste uopste lagali o sebi? Sta god da ste radili, ¢inili
ste to s ponosom i vanrednim darom. Gresio ili ne, covek ne bi smeo lagati o sebi.”

LAli, Senseje, mozda ste zaboravili. Pamtite li ono vece u Kobeu? Posle banketa u ¢ast
Kinosita-sana? Razljutili ste se na mene te veceri jer sam se drznuo da vam se usprotivim.
Zar se ne secate, Senseje?”

»Banket za Kinositu? Bojim se da ne. Zbog ¢ega smo se to sporeckali?”

LSporeckali smo se zato $to sam se ja drznuo da primetim kako je $kola krenula u po-
greSnom pravcu. Zar se ne secate, Senseje? Rekao sam da nije dobro da svoje talente kori-
stimo na taj nacin. Bili ste besni na mene. Secate li se toga, Senseje?”

Opet je nastupila tisina.
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»Ah, da”, naposletku je rekao deda. ,Sad sam se setio. Bilo je to u vreme pohoda na Kinu.
Presudan trenutak za naciju. Neodgovorno bi bilo da smo nastavili da radimo po starom.”

+Ali nikad se ja nisam slagao s vama, Senseje. | toliko je moje uverenje bilo jako da sam
vam to i u lice rekao. Sad samo trazim od vas da tu Cinjenicu potvrdite komisiji. Samo na-
vedite kakav je bio moj stav od pocetka, i da sam otisao tako daleko da vam se otvoreno
usprotivim. Zacelo, nije to preteran zahtev, Senseje.”

Jo$ jednom su zacutali, a potom je deda rekao: ,Mnoge ste blagodeti imali od mog
imena dok je ono uzivalo poStovanje. Sada kad svet drugacije misli o meni, morate se hra-
bro suoditi s time.”

Neko vreme je vladala tisina, a onda sam ¢uo kako se dole zatvaraju pregrade.

Za velerom, trazio sam znakove sukoba izmedu mog dede i posetioca, ali bili su jedan
prema drugom savrseno uljudni. Te veceri, u sparnom kupatilu, upitao sam dedu: ,0di,
zasto ti vise ne slikas?”

Isprva je ¢utao. Onda je rekao: ,Ponekad, ako uzmes da slikas i ne ide ti dobro, razljutis
se, zar ne? Dode ti da pocepas sliku pa Odi mora da te spreci. Nije li tako?”

LJeste”, rekao sam, i Cekao. O¢i su mu ostale zatvorene, glas usporen i umoran. ,Otpri-
like se tako desilo i s tvojim dedom. Nije mu dobro islo, pa je reSio da odustane.”

»Ali uvek mi govori$ da ne cepam slike. Uvek me teras da ih dovrSim.”

| to je tacno. Ali ti si veoma mlad, I¢iro. Bice$ jednog dana jos i mnogo bolji.”

Sutradan ujutru, sunce je vec bilo odskocilo kad sam iza3ao na verandu da posmatram
dedu. Tek 5to sam seo, nesto je Susnulo iza mojih leda i pojavio se posetilac, odeven u tamni
kimono. Pozdravio me je, i posto nisam odgovorio, nasmejao se i odlu¢no prosao pored
mene do ivice verande. Deda ga je primetio i prekinuo s vezbama.

»Ah! Bas ste poranili. Nisam vas uznemirio, nadam se.” Deda se sagnuo da zamota svoju
slamenu prostirku.

»Ne, niposto, Senseje. Odlicno sam spavao. Ali molim vas, nemojte zbog mene preki-
dati. Saznao sam od Noriko-san da ovo radite svakog jutra, bilo leto ili zima. To je vredno
divljenja. Ne, molim vas, zaista. Toliko me je to impresioniralo da sam resio da poranim i
uverim se svojim oc¢ima. Nikad sebi ne bih oprostio ako bi Sensej zbog mene menjao na-
vike. Senseje, molim vas.”

Na kraju, deda je nastavio s vezbama — upravo je tr¢ao u mestu — pomalo preko volje. Go-
tovo odmah je ponovo zastao i rekao: ,Hvala vam na strpljenju. Zaista, za danas ¢e biti dovoljno.”

,Ali, Senseje, ovaj na$ mali gospodin bice razo¢aran. Cuo sam koliko uZiva u vasem dzudo
treningu. Nije li tako, I¢iro-sane?”

Napravio sam se da ne ¢ujem.

,NiSta ne smeta ako danas nesto propusti”, rekao je deda. ,Hajdemo unutra da sacekamo
dorucak.”

»Paimene bi to razocaralo, Senseje. Nadao sam se podsecanju na vasu sréanost. Secate
li se kako ste jednom pokusali da me poducite dzudou?”

»Zaista? Da, kao da se prise¢am necega takvog.”

»Murasaki je tada bio s nama. ISida takode. U onoj sportskoj dvorani u Jokohami. Secate
li se toga, Senseje? Kako god sam ja pokusavao da vas bacim, uvek bih zavrsio na ledima. Toliko
sam posle bio utuéen. Dajte, Senseje — I¢iro i ja bismo voleli da gledamo kako vezbate.”
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Deda se nasmejao i podigao ruke. Stajao je nasred prostirke kao da mu je neprijatno.
+Ali zaista, odavno sam ja odustao od ozbiljnog treninga.”

Vidite, Senseje, i ja sam se prili¢no izvestio za vreme rata. Cesto smo vezbali borbu
golim rukama.” Kod tih reci, posetilac je skrenuo pogled ka meni.

»Zacelo ste u vojsci imali dobar trening”, rekao je deda.

,Kazem vam, prilicno sam se izvestio. No ipak, ako bih se opet uhvatio u kostac sa Sen-
sejem, siguran sam da nista bolje ne bih prosao nego u ono vreme. Za tili ¢as bih zavrsio
na ledima.”

Obojica su se nasmejali.

»Zacelo ste imali izvrstan trening”, rekao je deda.

Posetilac se ponovo osvrnuo ka meni, i video sam ¢udan osmeh u njegovim ocima. ,Ali
protiv nekoga sa Sensejevim iskustvom, malo bi mi vredeo sav taj trening. Sigurno bih
zavrsio isto kao i u onoj sportskoj dvorani.”

Deda je i dalje stajao na prostirci. Onda je posetilac rekao: ,Molim vas, Senseje, nemojte
se obazirati na mene. Vezbajte kao da nisam tu.”

,Ne, zaista. Dovoljno e biti za danas.” Deda se spustio na koleno i uzeo da zamotava
prostirku.

Posetilac se oslonio ramenom na stub na verandi i pogledao u nebo.

»Murasaki, ISida... Sad to izgleda tako davno.” Delovalo je kao da govori sam sa sobom,
ali dovoljno je bio glasan da ga i moj deda ¢uje. Deda nam je bio okrenut ledima, i dalje
zaokupljen zamotavanjem prostirke.

»Nijednog od njih vise nema”, rekao je posetilac. ,Viija, Senseje. Kao da smo mi jedini
preostali iz tih vremena.”

Deda je zastao. ,Da” rekao je, ne okrenuvsi se. ,Da, tragi¢no je to.”

»13j rat je bio tako besmislen. Tako pogresan.” Posetilac je piljio u dedina leda.

,Da, tragi¢no”, ponovio je deda, tiho. Video sam kako zuri u jednu tacku na zemlji, s
poluzamotanom slamenom prostirkom ispred sebe.

Posetilac je otisao tog dana posle dorucka, i vise ga nikad nisam video. Deda je nerado
pri¢ao o njemu i govorio bi mi samo ono 5to sam ve¢ znao. Ponesto sam, medutim, doznao
od Noriko.

Cesto sam i3ao s njom u kupovinu namirnica, pa sam jednom takvom prilikom upitao:
»Noriko, kakav je to bio pohod na Kinu?“

Ocigledno je pomislila da je pitanje ,obrazovno”, jer odgovorila je zadovoljnim, strplji-
vim tonom kojim se sluzila kad bih je pitao, na primer, kuda Zabe odlaze zimi.

Pre izbijanja rata na Pacifiku, objasnila je, japanska vojska izvela je donekle uspesan
pohod na Kinu. Pitao sam da li je u tome bilo nec¢eg pogresnog i tada me je prvi put zacu-
deno pogledala. Ne, nije bilo ni¢eg pogresnog, ali bilo je u to vreme mnogo rasprava. A
danas, neki kazu da rata ne bi ni bilo da vojska nije umarsirala u Kinu. Ponovo sam pitao je
li bilo neceg pogresnog u vojnom napadu na Kinu. Noriko je rekla da niSta od toga nije
bilo samo po sebi pogresno, ali daima o tome mnogo rasprava. Rat nije dobra stvar, sada
svi to znaju.

Kako je leto odmicalo, deda je sve vise vremena provodio sa mnom - toliko da je gotovo
potpuno zapostavio popravke na oStecenoj strani kuce. Uz njegovu podrsku, moja zagre-
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janost za crtanje i slikanje prerasla je u iskreni entuzijazam. Svakog dana bi me izvodio u
Setnju, a kad stignemo na odrediste, sedeli bismo na suncu dok bih ja pravio skice razno-
bojnim krejonima. Najcesce, otisli bismo nekud daleko od sveta — mozda do padine nekog
brda s visokom travom i sjajnim pogledom. Ili bismo posetili brodogradiliste, ili neku novu
fabriku koja se jos gradi. Onda, na povratku kuci, u tramvaju bismo razgledali skice koje
sam tog dana napravio.

| dalje smo dane zapocinjali tako Sto bih ja izasao na verandu da posmatram dedu dok
vezba. Ali dotle smo vec uveli jednu novinu u jutarnji raspored. Kad bi zavrsio vezbe na
prostirci, deda bi mi doviknuo: ,E, dodi sad. Da vidimo koliko si danas Zilaviji.” | ja bih sisao
sa verande, pristupio njegovoj prostirci i uhvatio ga za kimono ta¢no onako kako mi je poka-
zao - jednom rukom za okovratnik, drugom za rukav nedaleko od lakta. Zatim bih pokusao
da izvedem bacanje kojem me je naucio, i posle nekoliko pokusaja uspeo bih da dedu
oborim na leda. Mada sam bio svestan da me on pusta da pobedim, ipak bih sijao od po-
nosa kad on konac¢no padne. Deda je, medutim, udesavao da svaki put moram malo vise
da zapnem kako bih uspeo. Onda, jednog jutra, koliko god se ja upinjao, deda je odbijao
da mi udovolji predajom.

,Hajde, I¢iro, nema odustajanja. Ne drzi$ kimono kako treba, je li to?”

Promenio sam stisak.

,Dobro. Sad pokusaj iznova.”

Okrenuo sam se i pokusao iznova. ,Zamalo. Moras svu snagu preneti u bok. Odi je kru-
pan covek. Nece ti biti dovoljne samo ruke.”

Pokusao sam jos jednom; deda i dalje nije popustao. Obeshrabren time, odustao sam.

»Ma hajde, I¢iro. Ne smes tako lako da odustajes. Samo jos jednom. Pazi da sve uradis
kako treba. Tako je. Evo, sada sam bespomocan. A sad bacanje.”

Ovog puta deda uopste nije pruzao otpor i preturio se preko moje pete zavrsivsi na
ledima. Lezao je na prostirci sklopljenih ociju.

,Pustio si me da pobedim”, rekao sam nadureno.

Deda nije otvarao oci. Nasmejao sam se, pomislivsi da se on to pravi mrtav. Deda jos
uvek nije odgovarao.

,0di?”

Otvorio je o¢ii, ugledavsi me, osmehnuo se. Polako se uspravio i seo, sa zbunjenim izra-
zom na licu, pa rukom protrljao potiljak. ,Vidi ti njega, vidi ti njega”, rekao je. ,E, to je bilo
pravo bacanje.” Dotakao me je po misici, ali ruka mu se odmah potom vratila na potiljak.
Zatim se kratko nasmejao i ustao. ,A sad na dorucak.”

,Neces otici do drveta?”

»Ne danas. Dovoljno si ve¢ namucio Odija.”

Preplavio me je ogroman osecaj trijumfa; prvi put, pomislio sam, uspeo sam da bacim
dedu bez njegove pomoci.

,Odoh ja da vezbam sa drvetom”, rekao sam.

,Ne, ne.” Deda me je privukao k sebi, i dalje rukom trljajudi potiljak. ,Hajde sad da jedes.
Muskarci moraju da jedu, inace gube snagu.”
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Tek sam u ranim jesenjim mesecima uspeo da vidim jedan uzorak dedinog rada. Poma-
gao sam Noriko da prebaci neke stare knjige u zapadnjacku sobu na vrhu kuce, kad sam
primetio da iz jedne kutije u ormanu viri nekoliko velikih urolanih tabaka. Izvukao sam
jedan i razvio ga na podu. To $to sam otkrio licilo je na filmski plakat. Pokusao sam da ga
bolje proucim, ali toliko je vremena stajao urolan da ga nisam mogao izravnati a da mu se
krajevi ne smotaju. Zamolio sam Noriko da mi pridrzi jedan kraj, pa otisao da prihvatim
tabak s druge strane.

Zajedno smo razgledali plakat. Prikazivao je samuraja s uzdignutim macem; iza njega
se videla japanska vojna zastava. Slika je imala tamnocrvenu pozadinu od koje sam osetio
nelagodu, jer me je podsetila na boju rana kad sam jednom prilikom pao i povredio nogu.
Po rubu su bili ispisani krupni kandzi znakovi medu kojima sam prepoznao samo one $to
tvore rec Japan. Pitao sam Noriko $ta pise na plakatu. Ona se taman bila zagledala u drugi
kraj, pa je natpis procitala prilicno odsutno: ,Nema vremena za kukavicke price. Japan mora
i¢i napred.”

,Sta je ovo?”

,Nesto sto je radio tvoj deda. Davno je to bilo.”

,Odi?” Bio sam razocaran, jer plakat mi se nije dopadao, a i oduvek sam njegov rad za-
misljao sasvim drugacije.

,Da, davno je to bilo. Vidi, evo njegovog potpisa u uglu.”

Pri dnu tabaka natpis je bio opsirniji. Noriko je nakrivila glavu i pocela da ¢ita.

,Sta kaze?”, pitao sam.

Nastavila je da ¢ita ozbiljnog lica.

,Sta kaze, Noriko?”

Pustila je svoj kraj, i tabak mi se odmah smotao oko ruke. Pokusao sam da ga razmotam,
ali Noriko vise nije bila zainteresovana.

,Sta kaze, Noriko?”

,Ne znam*, rekla je, vrativsi se knjigama. ,Veoma je to staro. Od pre rata.”

Nisam dalje navaljivao, ali reSio sam da od dede saznam nesto vise.

Te veceri, kao i obi¢no, otisao sam do kupatila i pozvao ga kroz pregradu. Nije bilo odgo-
vora, pa sam pozvao glasnije. Onda sam prislonio uvo uz pregradu i oslusnuo. Unutra kao
da je vladao potpuni mir. Palo mi je na pamet da je deda mozda saznao da sam video plakat
pa je sada ljut na mene. Ali onda me je obuzeo strah, te sam odgurnuo pregradu i zavirio
unutra.

Kupatilo je bilo puno pare, i u prvi mah nisam mogao jasno da vidim. Onda sam uocio
dedu, naspram suprotnog zida, kako pokusava da izade iz kade. Kroz paru sam video nje-
gov lakat i rame, ukoc¢ene od napora da izdignu telo iz vode. Lice mu je bilo pognuto na
stranu, tako da je skoro doticalo rub kade. Bio je potpuno nepomican, kao da dalje ne
moze jer mu se telo ukocilo. Potr¢ao sam ka njemu.

,Odil”

Deda je ostao nepomican. Pruzio sam ruku i dodirnuo ga, ali u¢inio sam to veoma opre-
zno, iz straha da ¢e mu rame otkazati i da ¢e pasti natrag u vodu.
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,Odil Odi!”

Utom je Noriko utrcala u kupatilo, a za njom i moja baba. Jedna od njih me je povukla
u stranu, a onda su se zajedno uhvatile u kostac sa dedom. Kad god bih pokusao da po-
mognem, rekle bi mi da se sklonim. Podigle su dedu iz kade uz dosta muke, a zatim mi
naredile da izadem.

Otisao sam u svoju sobu i osluskivao pometnju u kuci. Cuo sam i neke nepoznate gla-
sove, a kad god bih otvorio klizna vrata i pokusao da izadem, neko bi mi doviknuo da se
vratim u krevet. Dugo sam lezao budan.

Tokom narednih dana, nisu me pustali kod dede, a on se nije pomaljao iz svoje sobe.
Svakog jutra u kucu je dolazila negovateljica i ostajala po celi dan. Na svoja pitanja dobijao
sam uvek isti odgovor: deda je bolestan, ali bice mu bolje. Sasvim je prirodno da se on po-
nekad razboli kao i svi ostali.

| dalje sam svakog jutra ustajao rano i odlazio na verandu, nadajudi se da ¢u tamo za-
tec¢i dedu kako ziv i zdrav opet vezba. Kad se ne bi pojavio, ostajao sam u vrtu, ne gubedi
nadu, sve dok me Noriko ne bi pozvala na dorucak.

Onda, jedne veceri, rekli su mi da mogu da obidem dedu u njegovoj sobi. Upozorili su
me da poseta mora biti kratka, i ¢im sam usao, Noriko je sela do mene kao da samo ceka
da me odmah izvede ako uradim nesto nedoli¢no. Negovateljica je sedela u drugom uglu,
a soba je mirisala na hemikalije.

Deda je lezao na boku. Osmehnuo mi se, nacinio mali pokret glavom, ali nista nije rekao.
Osetio sam da je prigoda na neki nacin formalna i to me je sputavalo. Na kraju sam rekao:
,Odi, moras $to pre da ozdravis.”

Ponovo se osmehnuo, ali nista nije rekao.

»Juce sam nacrtao jasiku”, rekao sam. ,Doneo sam ti crtez, ostavi¢u ga ovde.”

»Daj da vidim®, rekao je, tiho.

Izdigao sam crtez. Deda ga je uzeo i prevrnuo se na leda. Istog ¢asa, Noriko je kraj mene
nervozno poskocila.

.Dobar”, rekao je. ,Svaka ¢ast.”

Noriko se brze-bolje nagnula i oduzela mu crtez.

.Neka ostane ovde”, rekao je deda. ,To ¢e mi pomodi da ozdravim.”

Noriko je spustila crtez na tatami nedaleko od njega, zatim me izvela iz sobe.

Jo$ nedeljama mi nisu dozvoljavali da ga posetim. | dalje sam se svakog jutra budio s
nadom da ¢u ga zatedi u vrtu, ali nije ga bilo, pa su mi dani postali dugi i prazni.

Onda, jednog jutra, bio sam u vrtu kao i obi¢no, kad se deda pojavio na verandi. Upravo
se spremao da sedne kad sam pritr¢ao da ga zagrlim.

»Pa kako si, I¢iro, Sta radis?”

Pomalo postiden zbog ispoljenih emocija, pribrao sam se i seo pored njega u stavu
koji mi je delovao muski.

»Samo Setam po vrtu”, rekao sam. ,Da se nadiSem svezeg vazduha pre dorucka.”

»Shvatam.” Deda je $arao ocima po vrtu, kao da proucava svaki Zzbun i drvo. Pratio sam
njegov pogled. Vec je uveliko bila jesen; nebo nad zidom bilo je sivo, vrt pun opalog lis¢a.

,Kazi mi, I¢iro”, rekao je, i dalje zagledan u vrt. ,Sta ¢es biti kad poraste$?”

Nacas sam se zamislio. ,Policajac”, rekao sam.
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,Policajac?” Deda se okrenuo ka meniiosmehnuo se. ,Bogami, to je pravi muski posao.”

»Moracu naporno da vezbam ako mislim da uspem.”

»Da vezbas? A Sta CeS to vezbati da bi postao policajac?”

»Dzudo. Ponekad vezbam ujutru. Pre dorucka.”

Dedin pogled vratio se na vrt. ,Dabome”, rekao je, tiho. ,Pravi muski posao.”

Neko vreme sam posmatrao dedu. ,0di”, pitao sam, ,Sta si ti zeleo da postanes kad si
bio mojih godina?”

»Kad sam bio tvojih godina?” Jo$ nekoliko trenutaka ostao je zagledan u vrt. Potom je
rekao: ,Pa, pretpostavljam da sam Zeleo da postanem slikar. Ne pamtim da sam ikad poze-
leo da budem nesto drugo.”

| ja zelim da budem slikar.”

LZaista? Vel si veoma dobar, I¢iro. Ja u tvojim godinama nisam bio tako dobar.”

,0di, gledaj!”

»Kuda ¢es sad?”, doviknuo je za mnom.

,0di, gledaj. Gledaj!”

Otr¢ao sam u straznji deo vrta i stao ispred dedinog drveta.

,Jah!” Cvrsto sam obgrilo stablo i upro bokom u njega. ,Jah! Jah!”

Kad sam se osvrnuo, deda se smejao. Podigao je obe ruke i zapljeskao. Nasmejao sam
seija, presre¢an $to mi se deda konacno vratio. Onda sam se ponovo okrenuo ka drvetu i
jos jednom ga izazvao.

,Jah! Jah!”

Sa verande su dopirali zvukovi dedinog smeha i pljeskanja dlanovima.

SELO U MRAKU

Postojalo je vreme kad sam nedeljama mogao da putujem po Engleskoj a da mi glava
ostane savrseno bistra — kad mi je, ¢ak bi se moglo reci, putovanje izostravalo reflekse. Al
otkako sam zasao u godine sve lak$e gubim orijentaciju. Tako se i desilo da, stigavsi do
jednog sela bas kad je pao mrak, potpuno izgubim kompas. Tesko mi je bilo da poverujem
da je to isto ono selo u kom sam ne tako davno Ziveo i uspeo da steknem toliki uticaj.

NiSta mi nije izgledalo poznato, i beskrajno sam kruzio vijugavim, slabo osvetljenim
ulicama izmedu skromnih kuca od kamena svojstvenih tom kraju. Cesto bi ulice postajale
toliko uske da nisam mogao da prodem a da se torbom ili laktom ne o¢eSem o ovajili onaj
hrapavi zid. Svejedno sam gurao dalje, spoticao se po mraku, u nadi da ¢u izbiti na seoski
trg — gde bih bar mogao da se orijentisem - ili pak da ¢u sresti nekog od seljana. Kad nakon
izvesnog vremena ni u jednom ni u drugom nisam uspeo, stigao me je umor, pa sam pro-
cenio da ¢e najbolje biti da nasumice odaberem neku kucu, pokucam na vrata, i da se
nadam da ¢e ih otvoriti neko ko me jo$ pamti.

Zastao sam pred jednim posebno klimavim vratima, ¢ija je gornja greda bila tako niska
da bih morao maltene da po¢u¢nem kako bih kroz njih prosao. Oko rubova vrata probijala
se mutna svetlost, a unutra sam ¢uo glasove i smeh. Pokucao sam jako kako bi me ukucani
Culi sred graje razgovora. Ali bas tog trenutka neko je iza mene rekao: ,Dobro vece.”
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Osvrnuo sam se i ugledao mladu zenu od dvadesetak godina, odevenu u pocepane
farmerke i odrpan dZzemper, kako stoji malo dalje u tami.

,Prosli ste malopre pored mene, a niste si ne osvrnuli’, rekla je, ,iako sam vas oslovila.”

»Nisam valjda? Pa, izvini. Nisam hteo da budem neuctiv.”

Vi ste Flecer, zar ne?”

,Da”, rekao sam, donekle polaskan.

,Vendi je odmah pomislila da ste to vi kad ste prosli pored nase kuce. Svi smo se veoma
uzbudili. Pripadali ste tom drustvu, zar ne? Sa Dejvidom Magisom i svima njima.”

,Da", rekao sam, ,ali tesko da je Magis tu bio najznacajniji. Cudi me $to si bas njega iza-
brala. Bilo je tu i drugih, daleko znacajnijih figura.” Istresao sam iz rukava nekoliko imena i
zainteresovao se videvsi da devojka na svako od njih klima glavom kao da joj je poznato.
»Ali mora da je sve to bilo pre tvog vremena®, rekao sam. ,Iznenaden sam $to uopste zna3
za takve stvari.”

»Jeste bilo pre na3eg vremena, ali svi smo eksperti za vase drustvo. Vise znamo o svima
vama nego vecina starijih koji su tada bili prisutni. Vendi vas je odmah prepoznala samo
na osnovu fotografija.”

,Pojma nisam imao da se vi mladi toliko zanimate za nas. Zao mi je $to sam ranije samo
pro3ao pored tebe. Ali, znas, otkad sam ostario, pomalo sam dezorijentisan kad putujem.”

Iza onih vrata ¢uo sam odlomke buénog razgovora. Ponovo sam pokucao, ovog puta
vec nestrpljivo, iako bas i nisam Zeleo da susret s devojkom privedem kraju.

Nacas se zagledala u mene, pa rekla: ,Svi ste vi iz tog doba takvi. Dolazio nam je Dejvid
Magis pre nekoliko godina. Devedeset trece, ili mozda devedeset Cetvrte. Bio je isti takav.
Nekako rasejan. Sigurno vas to posle nekog vremena poremeti, ta stalna putovanja.”

»Dakle Magis je dolazio. Bas zanimljivo. Vidis, on nije pripadao krugu zaista vaznih figu-
ra. Ne smes se zanositi takvom idejom. Uzgred, mozda bi umela da mi kazes$ ko zivi u ovoj
kuci.” Ponovo sam zalupao na vrata.

LPitersonovi”, rekla je devojka. ,Oni su stara kuéa. Verovatno ce vas se setiti.”

LPitersonovi”, ponovio sam, ali nista mi to ime nije znacilo.

»Zasto ne dodete kod nas? Vendi je bas bila uzbudena. Kao i svi mi ostali. Izuzetna je to
prilika za nas, da uzivo razgovaramo s nekim iz tog doba.”

.Veoma bih to voleo. Ali prvo ¢u ipak morati negde da se smestim. Pitersonovi, kazes.”

Ponovo sam zalupao na vrata, ovog puta prili¢no ljutito. Konacno su se otvorila, prolivsi
toplotu i svetlost na ulicu. U dovratku je stajao neki starac. Pazljivo me je odmerio, zatim
upitao: ,Flecere, nije valjda?”

,Da, tek $to sam stigao u selo. Ve¢ sam vise dana na putu:”

Nacas se zamislio nad time, zatim rekao: ,Pa, najbolje da udes.”

Obreo sam se u skucenoj, neurednoj sobi punoj grubog drveta i olupanog namestaja.
Plamen iz cepanice u kaminu bio je jedini izvor svetlosti, pri kojoj sam uspeo da razaznam
nekoliko pogurenih prilika kako sede po uglovima sobe. Starac me je odveo do stolice tik
uz vatru s mrzovoljom koja je nagovestavala da je ba$ iz nje malocas ustao. Nakon $to sam
seo, ustanovio sam da ne mogu lako da iskrenem glavu kako bih osmotrio ne samo svoje
okruzenje nego i ostale u sobi. Ali veoma mi je prijala toplina vatre, i na trenutak sam samo
zurio u plamen, prepustivsi se prijatnoj omamljenosti. Iza leda sam ¢uo glasove, pitali su
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da li sam dobro, jesam li izdaleka stigao, jesam li gladan, a ja sam odgovarao kako sam
najbolje umeo, mada mi je bilo jasno da moji odgovori ba$ i nisu primereni. Naposletku,
pitanja su prestala, i doprlo mi je do svesti da moje prisustvo izaziva veliku nelagodu, ali
toliko sam bio zahvalan zbog toplote i prilike za predah da nisam mnogo mario.

Ipak, posto je tiSina iza mene potrajala vise minuta, reSio sam da se svojim domacinima
obratim malo uljudnije, pa sam se iskrenuo u stolici. | upravo tada, obuzeo me je snazan
osecaj da mi je sve to odnekud poznato. Ku¢u sam odabrao sasvim nasumicno, ali sad mi
je sinulo da sam bas u njoj proveo svoje godine u tom selu. Pogled mi je odmah skrenuo
ka najudaljenijem kutku — trenutno zavijenom u tamu - ka mestu koje je bilo moj kutak,
gde je nekad stajao moj madrac i gde sam proveo mnoge prijatne sate prelistavajudi knji-
ge ili razgovarajuci s nekim ko bi slu¢ajno navratio. Za letnjih dana, prozori, a ¢esto i vrata,
ostajali bi otvoreni kako bi svez povetarac pirkao kroz sobe. Kuca je u to vreme bila okru-
zena otvorenim poljima i napolju bi se ¢uli glasovi mojih prijatelja koji su leskarili u visokoj
travi raspravljajudi o poeziji ili filozofiji. Ti dragoceni fragmenti proslosti vratili su mi se s
takvom silinom da sam se jedva uzdrzao da istog ¢asa ne odem pravo do svog starog kutka.

Opet mi je neko nesto govorio, mozda me jo$ nesto pitao, ali jedva da sam i sluSao. Ustav-
3i, zaskiljio sam kroz senke ka svom kutku, i sad sam ve¢ mogao da razaznam uski krevet,
prekriven starom zavesom, koji je zauzimao manje-vise isti prostor kao i moj madrac nekada.
Krevet je delovao krajnje privla¢no, pa sam onom starcu smesta upao u rec.

,Gledajte”, rekao sam, ,znam da je ovo pomalo drsko. Ali, znate, danas sam tako dug
put prevalio. Zaista bih morao da prilegnem, da sklopim oci, makar i na par minuta. Posle
toga, spreman sam da razgovaram koliko vam je volja.”

Primetio sam da se prilike u sobi nelagodno meskolje. Onda je novi glas rekao, prili¢cno
zlurado: ,Pa dobro onda. Odremaj malo. Ne obaziri se na nas.”

Ali ja sam se vec probijao kroz opsti nered ka svom kutku. Krevet je delovao vlazno, i
opruge su poda mnom zaskripale, ali ¢im sam se sklupcao okrenuvsi leda sobi poceli su da
me sustizu svi oni dugi sati putovanja. Dok sam tonuo u san, ¢uo sam kako starac govori:
JFleCer je to, nema sumnje. BozZe, ala je ostario.”

Neki zenski glas je rekao: ,Nec¢emo ga valjda pustiti da samo tako legne da spava? Mo-
zda Ce se prenuti tek za nekoliko sati pa ¢emo onda i mi morati da sedimo budni.”

.Nek odspava bar jedan sat”, rekao je neko drugi. ,Ako ne dode sebi posle sat vremena,
probudi¢emo ga.”

Bas$ u tom casu, savladala me je puka iscrpljenost.

Nije to bio ni neprekidan nilagodan san. Lebdeo sam izmedu sna i jave, sve vreme sve-
stan glasova u sobi iza svojih leda. U jedan mah, razgovetno sam ¢uo reci neke Zene: ,Nije
mi jasno kako sam mogla da podlegnem njegovim ¢arima. Sad izgleda kao poslednja vu-
cibatina.”

U tom bezmalo usnulom stanju, nastojao sam da razlu¢im da li se te rec¢i odnose na
mene ili, mozda, na Dejvida Magisa, ali ubrzo me je ponovo ophrvao san.

Kad sam se sledeci put probudio, soba je delovala i mracnije i hladnije. Glasovi su jed-
nako mrmorili iza mene, ali nisam mogao da dokucim o ¢emu razgovaraju. Sad mi je bilo
neprijatno $to sam onako naprecac zaspao, pa sam jos koji trenutak ostao nepomican licem
okrenut zidu. Ali mora da se po neCemu videlo da sam budan, jer utom je, izdvojivsi se iz
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opsteg razgovora, jedan zenski glas rekao: ,Ah, gledajte, gledajte.” Usledilo je sasaptavanje,
a zatim sam ¢uo kako neko prilazi mom krevetu. Osetio sam nezan dodir ruke na ramenu,
a kad sam podigao pogled, nada mnom je klecala neka Zena. Jo$ nisam bio dovoljno iskre-
nut u krevetu da bih mogao da vidim sobu, ali imao sam utisak da je osvetljavaju samo
tinjave Zeravice, pa se i Zenino lice jedva naziralo u senci.

+E pa, FleCere”, rekla je. ,Vreme je da nas dvoje porazgovaramo. Dugo sam Cekala da se
vratis. Cesto sam pomisljala na tebe.”

Upinjao sam se da je jasnije vidim. Bila je negde u ¢etrdesetim, a zapazio sam, i u polumra-
ku, neku snenu tugu u njenim ocima. Ali to lice u meni nije budilo ¢ak ni maglovita se¢anja.

,Zao mi je”, rekao sam. ,Ja se vas ne secam. Ali oprostite, molim vas, ako smo se nekad
ranije sreli. U poslednje vreme lako gubim orijentaciju.”

JFlecere”, rekla je, ,u vreme kad smo se nas dvoje poznavali, bila sam mlada i lepa. Ti si
mi bio idol, i sve Sto si govorio meni je delovalo kao odgovor. | evo, sad si se vratio. Ve¢
godinama zelim da ti kazem da si mi unistio Zivot.”

»Niste pravedni. Dobro, u mnogo ¢emu sam gresio. Ali nikad nisam tvrdio da imam bilo
kakve odgovore. Samo sam u ono vreme govorio da nam je duznost, svima nama, da damo
svoj doprinos debati. Toliko smo vise znali o0 vaznim pitanjima od ovdasnjeg obi¢nog sve-
ta. Da smo mi, takvi, tada oklevali, pravdajuci se kako jos ne znamo dovoljno, ko bi onda
nesto i preduzimao? Ali nikad ja nisam tvrdio da imam odgovore. Ne, niste pravedni.”

JFleCere”, rekla je, a glas joj je bio cudno blag, ,vodio si ljubav sa mnom, manje-vise svaki
put kad bih ti usetala ovde u sobu. Svakakve smo divne i bezobrazne stvari radili, bas u ovom
kutku. Cudno je i pomisliti koliko si me nekad fizi¢ki uzbudivao. A sad si, evo, samo vreca
prljavih dronjaka. Ali gledaj mene - jo$ sam privlacna. Lice mi je malo izborano, ali kad
prolazim seoskim ulicama, nosim haljine koje sam posebno birala da bih istakla svoju figu-
ru. Mnogi me muskarci i dalje Zele. Dok ti, sad te nijedna Zena ne bi pogledala. Obi¢na
vreca smrdljivih dronjaka i puti.”

».Ne mogu da vas se setim”, rekao sam. ,A i nije mi ovih dana do seksa. Imam i precih
stvari o kojima moram da brinem. Ozbiljnijih stvari. Istina, tada sam u mnogo ¢emu gresio.
Ali trudim se viSe od vecine drugih da to ispravim. Vidite, jo$ i sad putujem. Nikad nisam ni
prestajao. Putujem i putujem pokusavajuci da nadoknadim $tetu koju sam mozda nekad
naneo. Vise je to nego $to bi se moglo redi za neke druge iz tog doba. Kladim se da Magis,
na primer, ni izbliza nije toliko uradio na ispravljanju stvari.”

Sada me je Zena gladila po kosi.

LVidi samo na Sta li¢is. Nekad sam ti ovo radila, provlacila ti prste kroz kosu. Vidi samo
to leglo prljavstine. Sigurna sam da si zapatio gomilu parazita.” Ali i dalje je lagano provla-
Cila prste kroz te prljave ¢vorove. Nije u tome bilo ni¢ega eroti¢nog, kako je ona mozda
Zelela. Naprotiv, njena milovanja delovala su materinski. Stavi$e, nacas je izgledalo kao da
sam konacéno dospeo do nekakve zastitne caure, i ponovo mi se prispavalo. Ali ona je na-
jednom zastala i Zustro me pljesnula po Celu.

»Zasto nam se sad ne pridruzis? Vec si se naspavao. Imas mnogo toga da objasnis.” S
tim re¢ima je ustala i udaljila se.

Prvi put, iskrenuo sam telo dovoljno da mogu da osmotrim sobu. Video sam kako ta
Zena zaobilazi krtog na podu, zatim seda u stolicu za ljuljanje pored kamina. Mogao sam
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da nazrem jos tri prilike pogurene oko tinjave vatre. U jednoj sam prepoznao starca koji mi
je otvorio vrata. Druge dve - koje su zajedno sedele na ne¢emu nalik na drveni kovceg -
delovale su kao Zene otprilike istih godina kao i ta $to mi se obratila.

Starac je primetio da sam se okrenuo, i odmah dao znak ostalima da ih posmatram.
Potom su sve Cetvoro sedeli uko¢eno, ne razgovarajudi. Po njihovom drzanju lepo se videlo
da su nasiroko raspravljali o meni dok sam spavao. U stvari, dok sam ih posmatrao, mogao
sam manje-vise da pogodim i kako je taj razgovor tekao. Jasno sam video, na primer, da su
neko vreme brizno raspravljali o mladoj devojci koju sam napolju sreo, i o uticaju koji bih
mogao imati na njene vrinjake.

,Svi su oni tako povodljivi“, verovatno bi rekao starac. ,A ¢uo sam i kad ga je pozvala
daih poseti.”

Na $ta bi, bez sumnje, jedna od onih Zena na kovéegu odvratila: ,Ali on sada nikome ne
moze mnogo naskoditi. U nase vreme, sve nas je zaveo jer celo to njegovo drustvo - svi su
bili mladi i glamurozni. Ali danas, ako tu i tamo poneki od njih i zaluta ovamo, oronulog
izgleda i sagoreo - pre bi to moglo da demistifikuje sve one price o starim vremenima. U sva-
kom slucaju, sada su i ti njegovi uveliko promenili stavove. Ni sami ne znaju u Sta veruju.”

Na to bi starac odmahnuo glavom. ,Video sam kako ga ta mlada devojka gleda. Dobro,
sad nam tu izgleda kao 3aka jada. Ali samo nek mu malo nahrane ego, nek mladi po¢nu da
mu laskaju, nek vidi koliko zude da ¢uju njegove ideje, i posle ga vise niko nece zaustaviti.
Bice u dlaku isto kao nekad. Sve ¢e ih navesti da rade za njegovu stvar. A i te mlade devoj-
ke, danas je tako malo toga u $ta mogu da veruju. Cak i jedna ovakva smrdljiva skitnica
mogla bi im dati nekakav cilj i svrhu.”

Njihov razgovor, za sve vreme dok sam ja spavao, nesumnjivo je tekao vrlo sli¢no tome.
Ali sada, dok sam ih posmatrao iz svog kutka, samo su sedeli i ¢utali kao krivci, zureci u
poslednje plamsaje vatre. Posle nekog vremena, digao sam se iz kreveta. Sve ¢etvoro su,
apsurdno, skretali poglede od mene. Sa¢ekao sam koji trenutak, da vidim hoce li se neko
od njih oglasiti. Na kraju sam rekao: ,U redu, do malopre sam spavao, ali pogadam o ¢emu
ste pricali. Pa, ako vas zanima, uradi¢u upravo to od ¢ega strahujete. Idem iz ovih stopa u
kucu tog mladog sveta. Reci ¢u im 3ta da ucine sa svom onom energijom koju nose u sebi,
sa svim onim snovima, s onom zarkom Zeljom da postignu nesto od trajne dobrobiti na
ovom svetu. A vi, samo vas gledam, kakva ste vi Zalosna druzina. Cucite ovde u ku¢i, plasi-
te se da bilo Sta preduzmete, plasite se od mene, od Magisa, od svakoga iz onog doba.
Plasite se da bilo $ta ucinite u velikom svetu, samo zato $to smo jednom davno napravili
nekoliko gresaka. Pa znate $ta, ti mladi ljudi jo3 nisu tako nisko pali, uprkos svoj toj letargi-
ji koju im ve¢ godinama propovedate. Razgovaracu s njima. Za pola sata ¢u ponistiti sve
vase kukavne doprinose.”

,Eto, vidite”, rekao je starac ostalima. ,Znao sam da ¢e ovako biti. Trebalo bi ga spreciti,
ali $ta mi tu mozemo?”

Probio sam se kroz nered u sobi, uzeo svoju torbu, pa krenuo u no¢.

Devojka je i dalje stajala pred vratima kad sam iza3ao. Cinilo se kao da me oc¢ekuje i,
klimnuvsi glavom, krenula je da me vodi.

Sipila je kisa i no¢ je bila tamna. Krivudali smo i vijugali uskim stazama izmedu seoskih
kuca. Pojedine kuce kraj kojih smo prosli izgledale su tako trosno i dotrajalo da sam imao
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osecaj da bih svaku mogao sravniti sa zemljom kad bih se samo zatr¢ao na nju svom te-
Zzinom.

Devojka je hodala nekoliko koraka ispred mene, povremeno se osvréudi da me pogleda
preko ramena. U jedan mah je rekla: ,Vendi ce se toliko obradovati. Sigurna je bila da ste
to vi kad ste ranije prosli. A dosad je sigurno shvatila da je bila u pravu, posto sam se ovako
dugo zadrzala, pa je verovatno vec¢ okupila celo drustvo. Sigurno nas svi tamo ¢ekaju.”

LJeste li i Magisa isto ovako docekali?”

,0, da. Zaista smo bili uzbudeni kad je dosao.”

»,Ne sumnjam da mu je to veoma prijalo. Uvek je sebi pridavao prevelik znacaj.”

,Vendi kaze da je Magis bio jedan od zanimljivih, ali da ste vi bili, pa... znacajni. Ona
smatra da ste bili istinski znacajni.”

Nacas sam se zamislio nad time.

WVidis”, rekao sam. ,O mnogim stvarima sam promenio misljenje. Ako Vendi olekuje da
¢u govoriti sve ono $to sam govorio pre toliko godina, pa, bojim se da ¢e biti razo¢arana.”

Devojka kao da ovo nije ni ¢ula, samo me je odlu¢no vodila dalje izmedu grozdova
seoskih kuca.

Nedugo potom, postao sam svestan da neko hoda na desetak koraka iza nas. U prvi
mah, pomislio sam da je to samo neki seljanin izasao da proSeta te sam se uzdrzao od
osvrtanja. Ali onda je devojka zastala ispod jedne uli¢ne svetiljke i pogledala iza nas. Tako
sam i ja bio primoran da zastanem i osvrnem se. Ka nama je hodao sredovecan ¢ovek u
tamnom kaputu. Kad je priSao, pruzio je ruku i rukovao se sa mnom, premda bez osmeha.

.Dakle”, rekao je, ,stigao si.”

Tada sam shvatio da ga poznajem. Nismo se videli jo$ otkad smo obojica imali deset
godina. Zvao se Rodzer Baton, i bio je u mom razredu u $koli koju sam dve godine pohadao
u Kanadi pre nego 3to se moja porodica vratila u Englesku. Rodzer Baton i ja nismo bili
narocito bliski, ali, posto je on bio stidljiv decak, a pri tom je takode bio iz Engleske, neko
vreme me je svuda pratio. Otad ga nisam video niti sam imao ikakve vesti od njega. Sada,
osmotrivsi ga pazljivo pod uliénom svetiljkom, ustanovio sam da ga godine nisu mazile. Bio
je Celav, roSavog i izboranog lica, a ¢itavom svojom pojavom odavao je utisak klonulosti
od umora. Ipak, nije bilo sumnje da je to moj stari skolski drug.

,Rodzere”, rekao sam, ,upravo sam krenuo u posetu prijateljima ove mlade dame. Oku-
pili su se tamo da me docekaju. Inac¢e bih odmah posao da te potrazim. Uostalom, imao sam
to u vidu kao slededi korak, makar nocas i ne stigao da se naspavam. Bas sam malopre pomi-
slio: Koliko god bilo kasno kad se oprostim od tih mladih ljudi, posle ¢u oti¢i da RodzZeru
pokucam na vrata.”

,Ne sekiraj se”, rekao je Rodzer Baton kad smo svi nastavili da hodamo. ,Znam koliko si
zauzet. Ali trebalo bi da porazgovaramo. Da obnovimo pri¢e o starim vremenima. Kad si me
poslednji put video — u $koli, to jest — pretpostavljam da i nisam bio neka marka. Ali, znas,
sve se to promenilo kad sam imao ¢etrnaest, petnaest godina. | te kako sam ocvrsnuo. Postao
cak i liderski tip. Ali ti si mnogo pre toga napustio Kanadu. Oduvek se pitam $ta bi se dogodilo
da smo se upoznali sa petnaest godina. Sve bi medu nama bilo sasvim drugacije, tvrdim ti.”

Kad je to rekao, preplavila me je bujica uspomena. U ono vreme, RodZer Baton me je
idolizovao, a ja sam ga zauzvrat bez prestanka zlostavljao. Medutim, postojao je izmedu
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nas neki ¢udan sporazum o tome da ga ja zlostavljam za njegovo dobro; da kad ga, bez na-
jave, udarim u stomak na igraliStu, ili kad, u prolazu hodnikom, krenem iz ¢ista mira da mu
zavréem ruku na ledima dok ne zaplace, ja sve to ¢inim kako bih mu pomogao da ocvrsne.
Shodno tome, glavna posledica takvih grubosti po nas odnos bilo je njegovo nepomuce-
no strahopostovanje prema meni. Sve mi se to vratilo u secanje dok sam slusao ¢oveka
umornog izgleda koji je hodao pored mene.

»Naravno”, nastavio je Rodzer Baton, mozda i pogadajuci tok mojih misli, ,da nisi onako
postupao sa mnom, sasvim je moguce da se ni u petnaestoj ne bih promenio. U svakom
slucaju, ¢esto se pitam kako bi sve to izgledalo da smo se sreli samo koju godinu kasnije.
Tada zaista nisam bio za potcenjivanje.”

Ponovo smo hodali uskim krivudavim prolazima izmedu kuca. Devojka je i dalje vodila,
ali sad je hodala mnogo brze. Cesto bismo je tek namah ugledali kako ispred nas zamice iza
nekog ugla, i palo mije na pamet da moramo biti na oprezu ako ne mislimo da je izgubimo.

,Ovih dana, naravno”, upravo je govorio Rodzer Baton, ,malo sam se zapustio. Ali mo-
ram reci, stari moj, ti kao da si u mnogo gorem stanju. U poredenju s tobom, ja sam sport-
ski tip. Otvoreno govoredi, sada si, uistinu, tek prljava stara skitnica, zar ne? Ali vidis, jo$
dugo posle tvog odlaska, i dalje si mi bio idol. Da i bi Fle¢er uradio ovo? Sta bi Fle¢er po-
mislio kad bi me video da radim ono? O, da. Tek negde oko petnaeste, osvrnuo sam se na sve
to i pro¢itao te. Bio sam tada veoma ljut, naravno. Cak i sada, desi se ponekad da o tome
razmisljam. Osvrnem se unazad i pomislim: Pa, bio je tesko dubre i nistarija. Imao je u tom
uzrastu malo vise telesne mase i misi¢a od mene, malo viSe samopouzdanja, i to je maksi-
malno koristio. Da, vise je nego jasno, kad pogledamo unazad, kakvo si bio dubre i sitna
dusa. Ne tvrdim, naravno, da si i dalje takav. Svi se menjamo. Toliko sam voljan da ti priznam.”

Vec dugo ovde zivis?”, pitao sam, Zele¢i da promenim temu.

»Ah, oko sedam godina. Ovde, naravno, svi mnogo pricaju o tebi. Ponekad im pomenem
i nase veze iz mladih dana. 'Ali on se mene ne bi setio’, uvek im kazem. "Zasto bi se i se¢ao nekog
tamo sitnog decaka kojeg je nekad zlostavljao i drzao na uzici?’ Kako god bilo, ovdasnja omla-
dina, oni ovih dana sve vise i vise pricaju o tebi. Dakako, oni koji te nikad nisu videli obi¢no
su i najskloniji da te idealizuju. Pretpostavljam da si dosao da to naplatis. Pa dobro, ne
mogu reci da te krivim. Imas pravo da pokusas, i da mozda povrati$ malo samopostovanja.”

Najednom smo se obreli pred otvorenim poljem, i obojica smo zastali. Osvrnuvsi se,
video sam da smo u hodu ostavili selo za sobom; poslednje kuce bile su prilicno udaljene.
Kao $to sam se i pribojavao, mladu Zenu smo izgubili; zapravo, shvatio sam da je ve¢ neko
vreme nismo ni pratili.

Bas u tom casu, iskocio je mesec, i video sam da stojimo na rubu nepreglednog travna-
tog polja - koje se pruzalo, pretpostavljao sam, mnogo dalje nego $to sam po mesecini
mogao da vidim.

Rodzer Baton se okrenuo ka meni. Lice mu je na mesecini delovalo blago, gotovo srda¢no.

»Kako god bilo”, rekao je, ,vreme je za prastanje. Nemoj toliko da brines. Kao $to vidis,
odredene stvari iz proslosti na kraju ti se vrate. Pa opet, ne mozemo snositi odgovornost
za ono 5to smo radili dok smo bili veoma mladi.”

,U pravu si, nesumnjivo”, rekao sam. Onda sam se okrenuo i zagledao u mrak oko sebe.
+Ali sad nisam siguran kuda bih dalje. Vidi$, neki mladi ljudi ocekivali su me u svojoj kuéi.
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Dosad bi me vec¢ ugostili uz toplu vatru i vreli ¢aj. Pa i malo domacih kolaca, mozda cak i
dobar gulas. A ¢&im bih usao, predvoden mladom damom koju smo do malocas pratili, svi
bi zapljeskali. Bio bih okruzen osmehnutim licima, izrazima obozavanja. Eto, sve me to ne-
gde ocekuje. Samo $to nisam siguran na koju stranu da krenem.”

RodZer Baton je slegnuo ramenima. ,Ne brini, lako ¢e$§ tamo stici. Samo, da zna$, malo
te je ta devojka zavarala ako si pomislio da do Vendine kuce mozes stici peSice. Previse je
to daleko. Morao bi u stvari da uhvati$ autobus. Pa i onda, prili¢no je to dugo putovanje.
Oko dva sata, rekao bih. Ali ne brini, pokazacu ti gde da nades autobus.”

S tim re¢ima, zaputio se natrag ka seoskim ku¢ama. Dok sam ga pratio, bio sam svestan
da je ve¢ veoma kasno i da moj druzbenik jedva ¢eka da ode na spavanje. Ponovo smo
nekoliko minuta vrludali izmedu kuca, a onda nas je izveo na seoski trg. Toliko je, u stvari,
bio mali i neugledan da se jedva i mogao nazvati trgom; sastojao se od komadica travnjaka
pored usamljene uli¢ne svetiljke. Po obodu kruga svetlosti moglo se nazreti nekoliko pro-
davnica, svih zatvorenih do sledeceg jutra. Vladala je gluva tiSina i nikakvog znaka zivota
nije bilo. Nad zemljom je lebdela laka izmaglica.

RodZer Baton je zastao pre nego $to smo stigli do travnjaka i pokazao prstom.

~1amo”, rekao je. ,Ako tamo stojis, pojavice se neki autobus. Kazem ti, putovanje nije
kratko. Oko dva sata. Ali ne brini, siguran sam da ¢e tvoji omladinci ¢ekati. U danasnje vreme
imaju tako malo toga u $ta bi verovali, znas i sam.”

Veoma je kasno”, rekao sam. ,Siguran si da e se autobus pojaviti?”

+0, da. Naravno, mozda ¢e$ morati da ¢ekas. Ali neki ¢e se autobus na kraju pojaviti.”

Zatim me je dotakao po ramenu kao da me bodri. ,Jasno, malo ¢e$ se osecati usamljeno
dok tamo stojis. Ali kad autobus stigne, brzo ¢es Zivnuti, veruj mi. O, da. Uvek je taj autobus
Cista radost. Bice jarko osvetljen, i uvek je pun veselih ljudi koji se smeju i zbijaju 3ale i po-
kazuju prstom kroz prozor. Cim se ukrcas, osetice$ toplinu i prijatnost, a saputnici ¢e ¢avrljati
s tobom, mozda ¢e ti ponuditi i da nesto pojedes ili popijes. Bice mozda i pevanja - to za-
visi od vozaca. Neki vozaci to podrzavaju, neki ne. Pa, FleCere, drago mi je $to smo se sreli.”

Rukovali smo se, zatim se on okrenuo i otisao. Posmatrao sam kako iS¢ezava u mraku iz-
medu dveju kuca.

PriSao sam travnjaku i spustio torbu na zemlju ispod uli¢ne svetiljke. Osluskivao sam da
Cujem zvuk nekog vozila iz daljine, ali noc je bila potpuno tiha. Ipak, razgalio me je opis auto-
busa koji sam ¢uo od Rodzera Batona. Osim toga, razmisljao sam o prijemu koji me ocekuje
na kraju putovanja - o izrazima obozavanja na mladim licima - i osetio sam kako se negde
duboko u meni budi klica optimizma.

(S engleskog prevela Arijana Bozovic)
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PTICE

Ponekad eto mislim o pticama Floride,

na primer na Cetiri pelikana nosena vetrom
minutima bez lepeta krila stalno na istoj visini
ispred trinaestog sprata hotela Marriott’s Beach.
Ko god da je tada gledao sa trinaestog sprata
mogao je da pogleda Cetiri pelikana u odi

i vidi kako su oni gledali u trinaesti sprat
minutima.

Ili onaj morski jastreb nad Bulevarom Sanrajz.

Dok mu se u kandzama koprcala tek ulovljena riba,

on je leteo ka svom cilju u pravcu severa. Kao da se vracda

iz kupovine, poput nas, koji smo se upravo natovarili

brzom hranom, hlebom sa ukusom kartona,

bljutavim paradajzima, vodnjikavim vo¢em, gomilom mafina,
osrednjim vinom i supama u konzervi. Kako je samo bio

catch of the day.

| da ne zaboravim veliku plavu ¢aplju.

Posle citavih jedanaest godina video sam je kako ponovo leti.
Tek $to sam kod Rojal Palmsa krocio u mocvare Everglejdsa,
bila je tu. Kao onda, kad se gotovo ganuti

sudarismo: eno je gde leti velika plava ¢aplja!

Letela je i sada ponovo, ali nista nije bilo kao onda:

sad svi su mrtvi

i ona je mrtva

da ne zaboravim.

DOZIVI

Robert Gernhart
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OBRNI-OKRENI, O DUSO

Mokra Cela

i oka skrita,
takvog ga znam,
grenlandskog kita.

U Severnom moru
njegov je dom,
uvek je on

u domu svom.

U mrezu uhvacen
kaze taj rob:

Vi kopate mi
suvi grob.”

Svet je truo,

more je plavo,

kako god se okrene -
kit ima pravo.

KAKO JE IKAROVO MORE DOBILO IME
LI

KAD OTAC SA SVOJIM SINOM...

LI

PRAVA ISTINA O DEDALU | IKARU

Bududi da se prica o Dedalu i Ikaru dosad uvek iskrivljeno pripovedala, trebalo bi na
ovom mestu jednom ispricati istinu.

Tako, recimo, nije istina da je Ikar, protivno upozorenjima svoga oca, tako zustro zudeo
ka suncu, koje je otopilo vosak sa njegovih krila, nakon ¢ega se lkar tragi¢no utopio. Kao
$to zna svako dete, u visim vazdusnim slojevima postaje sve hladnije, te je, u stvari, tu ver-
ziju Dedal naknadno izmislio, kako bi ljudima objasnio gde mu se denuo sin.

Zapravo se Ikar, koji je godinama Ziveo sa ocem u lavirintu, zamorio od stalnog tutorstva
svog vec osedelog oca i jednostavno je odleprsao od njega, bududi da mladost odvajkada
hoce da Zivi svojim zivotom.
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Umakavsi od starateljstva svog oca, lkar se zaustavi u Tarantu, tu slete i zapoce odmah
najrazuzdaniji poroc¢ni zivot koji se uopste moze zamisliti. Pri tom mu, u pocetku, bese od
koristi to Sto je stalno nosio krila sa sobom, pa je tako mogao da se, brzo poput strele, izvuce
od svakog placanja racuna. Ubrzo, medutim, oslabljen tolikim pijan¢enjem i bludnicenjem,
izgubi kondiciju i, nakon $to je jednom potpuno pijan poleteo i tresnuo o zid, ogranici se
na to da prosi od putnika i oprobava se u sitnim kradama. Tako se desilo da jednog dana
pokrade jednog stranca, koji se, medutim, u sekundi okrete i $Cepa ga. BeSe to njegov otac
Dedal. ,lkare”, reCe Dedal ganut, na $ta se njegov sin na kolenima zakle da ¢e se od tog
Casa popraviti. Otac ga povede k sebi, ali nakon dva dana sin opet pobeze. Otac ga nakon
duge potrage nade u najozloglasenijoj kudi u celoj luci. ,Ikare”, rece on, ,moracu da te drzim
pod klju¢em.” Sin, medutim, opet pobeze, nakon ¢ega ga otac najzad izvuce iz jednog
¢umeza, gde se upravo budio nakon mamurluka. ,Mora da bude ovako”, re¢e on ostro,
sveza svog sina i dva meseca je gradio najslozeniji lavirint koji je ikad izmislio. Potom uvede
Ikara unutra. ,Ovde ¢e$ sada da ostanes”, reCe mu. ,Pijaca voda je u ovom bunaru, hranu
Ce ti ubacivati svaki dan. Ostaj zbogom.”

Pomocu vunene prede, Dedal nade izlaz iz lavirinta, ne obazirudi se na pozive za pomo¢
tog propalice od sina.

Od tada je, medutim, Dedal sedeo tuzan na obali mora i tu prica ipak kazuje istinu.
Svakome ko bi ga upitao zasto tuguje, ispri¢ao bi jos i danas poznatu pri¢u o smrti svog
sina, koji se krilima pribliZzio suncu i pritom pao u more. Sasvim je razumljivo $to je Dedal
to ucinio, bududi da su ocevi oduvek pokusavali da zataskaju bruku svojih sinova. Ljudi su
mu pak verovali, svako ko je ¢uo o njegovoj nesreci zalio ga je, a more kraj koga je sedeo
do dana danasnjeg zove se lkarovo more.

HENDIKEPIRANO DETE NA PLAZI

Ta nezna noga

a onda to skvréeno stopalo
ta lepa ruka

aonda ona druga

to prefinjeno lice

pa onda ta grba

to jadno stvorenje

a onda ta vesela majka.
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DVOSTRUKI SUSRET KRAJ SPERLONGE'

Plaza bese pusta, duga.
Sunce bese zaslo nisko.
Sen mi pade koso, sklisko,
kad naide i jedna druga.

Meni bese strana ti.
Pridoste za tren.

Ti svetla i tamna ti sen,
preko peska obe vi.

Vrlo lepai prili¢no gola
prode ti kraj mene.

Utom nam se poklopise sene
ne bese vise svaka po pola.

Gledasmo za vama dugi ¢as.
Ne okrenuste se vi.

Odoste, neme, senka i ti,

ah, rece jedno od nas.

|Z KNJIGE PROMENA

Jednom je Lao-¢i hvalio vodu.

»Stvarno ne znam 3ta bi sli¢ilo vodi”, rece on. ,Vino? Ne, vino je drugacijeg ukusa i opi-
ja. Trava? Ne, trava je zelena i pri vrhu zasiljena. Mozda kamen? Ne, kamen je okrugao i
moze da se baci. Divlje govece? Ne, ono jurca unaokolo bez cilja i moze da mase repom.”

Potom je Lao-¢i ¢utao neko vreme, a onda nastavi iscrpljen: ,Mogao bih da vam nave-
dem jos$ koji primer, ali valjda mi verujete da stvarno ne znam $ta bi vodi bilo sli¢cno?”

»Ma naravno!”, povikase njegovi ucenici, koji nisu ni najmanje sumnjali u to. ,Ma naravno!
A sada se opet malo odmori, ucitelju!”

1 Gradi¢ u Italiji izmedu Rima i Napulja. (Prim. prev.)
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NEPOKOLEBLJIVI

Pa onda je to to, duso moja

(ali to ne moze da bude to,

molim te mi reci da nije),

ismevaj ti nekog drugog,

(ako sada izades iz sobe,

paséu mrtav)

nisam ti ja lutka na koncu

(naravno da jesam. Molim te, vuci konce,
radicu $ta god Zelig)

da se prema meni tako ponasas

(kako god da si se ponasala prema meni,
podnecu jos mnogo, mnogo vise).

Samo ti idi, ljubavi, slobodna si

(nisi uopste slobodna,

sve dok me moja ljubav vezuje za tebe)
jer rastanak znadi: od jednog postaje dvoje
(ko ovde govori o rastanku

zar sam potpuno poludeo?)

Da li boli, bejbi? Nema veze

(ako samo i dotaknes kvaku,

kriknucu)

svaki bol ¢e jednom prodi

(aaaaaaaa

uuuuuuuu

ohohohoh)

173



KRAJ JEDNOG DVOSTRUKOG TALENTA -
PO NJEGOVIM SOPSTVENIM RECIMA

Niz dugih godina
bio sam i slikar i
pisac.

A onda odjednom
nije mi se vise dalo.
To znadi: najpre
nisam hteo

vise nijednu sliku
da naslikam

do kraja.

A nedugo potom
nisam vise Zeleo
nijednu rec vise
do kraja

da napis

PESMA O SMISLU

Budi dobar prema sebi.
Svet je pun zla.
Nepravda svuda tlaci
uzmi sebi za pravo

i iskoraci

od Ml ka JA.

Svet smrdi.

Prema sebi zato

dobar budi.
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LJUBAV ZNACI

zaboraviti kako se rac¢una:

jedan plus jedan jednako jedan

jedan minus jedan jednako dva

jedan puta jedan jednako beskonac¢no
jedan podeljeno sa jedan jednako sreca

IMA TOLIKO TOGA DA SE RADI:

u muzejima me cekaju slike

u bibliotekama me ¢ekaju knjige
u bioskopima me cekaju filmovi
u kafeima me ¢ekaju ljudi

a ja u svojoj sobi
cekam tebe

JADIKOVKA

| onda sedne velika zver na
kolena tvog srca

i kaze: druze moj, ustani.
Uozbilji se. Sa Salom prestani.

Pogledaj kolena svog srca.
Prijatelju moj, ona krvare.
Ovde zabava prestaje. Otislo je
predaleko. Ozbiljno postaje.

Na to pozeli$ da kolena svog srca
podignes sa tla.

Ali glomazna zver sedi tezinom svom.
| tako i nadalje

nastavljas da Zivi$ sa njom.
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UMETNIK U RAZGOVORU

A kako ti se ¢ini ono $to ja pravim?

Dobro, da te time vise ne gnjavim.

Ipak, kako ti se svida ono $to ja stvaram?
Ah, tako. Ne Zeli$ da te opet smaram.

A ono sto pisem, da I to moze da se svidi?
Cekaj, ostani, molim te, ne idil

A ono $to slikam onda, da li ima neki nivo?
Ne, ne reci nista, ¢uti! Jos jedno ti placam
pivo. Ipak, da ti konkretno pitanje postavim:
Kako ti se ¢ini ono $to ja pravim?

NEMAC U INOSTRANSTVU

Ah ne, nisam ja jedan od onih $to se dernjajuci
stropostaju svojom Sirokom zadnjicom u lezaljku na plazi
i zaurlaju ,dones’ deder jedno pivce!”

a potom se razmecu time kako je nemacka marka jaka.

Ah da, ja sam od onih §to mucedi se

stisnute guzice pijuckaju svoj Sampanjac iz ¢ase
u stalnoj strepnji da ¢e neko mozda da pomisli:
Onaj tamo! Zar nije i on jedan od njih?

MALA PESMA

Makar bio ubog
Makar bio tupav
Makar bio kriv
Makar bio grbav
Makar bio gluv
Ili oslepeo

Makar bio i meso
Postacu ipak
Prah i pepeo
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MOLITVA

Dragi BoZe, budi najzad svestan
da ja nesto posebno jesam.

| jednom bar priznaj mi

da od tebe sam pametniji.

| moje ime ubuduce slavi

inace ¢u da ti radim o glavi.
Amin.

SVE O R. M.

Robert Multikulti voli da jede najvise
tamo gde kebab pise.

Kebab, kaze on, mom nepcu je mio
pa makar i od Turcina bio.

Robert Multikulti, tako stoje stvari,
onu sortu stranaca ne vari

koji ne mogu da odole

da kazu kako sve nemacko vole.

Robert Multikulti, kaze on,
smatra sebe tendencioznim rasistom
koji mrzi svoju sopstvenu rasu

i to rado, iz dna duse i u svakom casu.

Robert Multikulti je misljenja

da je Nemacka dovoljno ujedinjena:
nece proci ni tri nodi

i opet ce svako svojim putem poci

Robert Multikulti, jos i to pomeni,
ostatak sveta bas mnogo i ne ceni

i zaklju€uje, dok pritom uzdise,

ja u tom ostatku sveta Zivim, Stavise.
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OPET ON

| iznova slusamo
kako je Breht, doduse,
mnogo je...

ali ne dobro.

Da je bio, u stvari,
jedan pravi nemastoviti
kljucaros

tipa petla

nabrzaka se popne

i jos brze spusti.

Ali, otkud mu onda sve te zene?
Sve lepe

i pametne

i tako mnogo njih?

| to uvek tri odjednom. Dok je jos
opsluzivao tre¢u po redu,

druga je ve¢ prekucavala

pesme i rukopise od tog dana,
koje je onda prva po redu

¢itala odmah odusevljenoj publici u sali
u kojoj su vec ¢ekale

Cetvrta

peta

Sesta zena,

tako se o njemu stalno pise.

A onda opet kazu...

i gde je tu onda istina?
Hocu da kazem, mora biti
da to moze da se utvrdi.
Imamo prava na to

da saznamo

¢ime i na koji nacin i zasto
su mu se Zzene na taj nacin...
Covek ipak treba da

uci od klasika!

Izvornik: Robert Gernhardt, Gesammelte Gedichte 1954-2004, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main
2006.

(Sa nemackog prevela Jelena Radovanovic)
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DIOZNAS

MazZana Bogumila Kjelar

PLOVIDBE

1.

Golub sleteo na sims zgrade preko puta, odleteo
pre nego sto je list klena na isti sims pao.

Mesec osvetljava niske oblake, krece se kaldrmom
parkinga,
gricka proredeno lice, ¢vorove i internodije sati.

2.

Zavijaju maglene sirene — smrt je rasirila mape
na navigatorskom stolu,
utvrduje polozaj.

Ovde je, u bolnickoj teskobi, tvoje telo - krhka lada -
koja mimoilazi ledeni breg.

Plovi$ prema havarijskom kompasu, snalazis se
bez obzira na vidljivost.

Gomilaju se sante leda - uzdizu se ispod horizonta, koji se juce

meko odvajao od neba,

menjao se ispod niskog sunca tokom dugog zalaska; dok su crvena krvna zrnca
bockala.

Led koji premerava vode i tamu ne zna da smo tu.

Svejedno mu je da li ¢e nas smrskati ili osloboditi.

To je mrtav led koji putuje s drugih Sirina, bezvetrenom tiSinom,
uskladen s pulsom zamiruce noci.

Pocetak beskrajnog polja.
Ako bude vetar, mogao bi da se odrZi pravac — da se ide uz vetar ka obali,

gde se opruZio zivot, a predgrada mirisu na dim od zapaljenog lis¢a,
odakle dopire odsjaj svetiljki.

179




Da je vetar - bozanski pasat prostranih dana -
hitali bismo za njegovim dahom,
poput hrabrih mitskih heroja.

Ako bi bio vetar
i ptice, i kopno

PLIMA

Ovde se nece odrzati ni koren ni drvo, ni zeleni pojasevi kamenike,
ni u¢ebana mahovina.

Postojite samo vi — nadmeni stubovi, istureni bastioni,
polomljene ambone od bazalta - stene u smrtonosnom okrsaju s okeanom.

Cinite se besmrtne,
kao da je smrt u vama i kroz vas umrla
u prstenovima lomecih talasa.

Kao da je smrt, nezasita kao so,

vladala prolaznoscu, bez zurbe birajuci iz gnezda

prole¢ni nasad: sate, kada raste svetlost, otvara se uvala talasa,
svetlucaju redi

i ribe.

Ona se procenjuje na osnovu vlastite senke. Njena regatna brzina.
Uklapa se, suzava
i pogada. Opija se brzinom.

Odnece kucu, bastu s macama topola na kozi, uskratice

lastavi¢ju radost dana. Jos uvek pusi se kafa i niko ne uklanja mrvice
s ¢arSava, dok ona u blizini

krvlju maze zastor oblaka, unistava svet

u okviru velikih ciklona.

Njen palac okruzuje tetivu

crvena plima
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SONET ZA OCA

Zaronio si bok u dubok nagib, usmeravajuci kljun lade

ka tesnacu izmedu jezera. Izdaleka videli smo kako se na ulazu
lade okrecu oko vlastite ose, kako ih vetar razbija.

Kanal bejase prazan i svetlucav.

Kada smo se tamo probili, energija vetra zaustavi i nas, i ptice.
Vetar je tu savio gnezdo i branio ih — nasréuci sve jacim
gvozdenim krilom.

Udarao je silovito.

Dodvoravao si mu se dugo, s visine, sa slepo odanim

Stitom talasa — prilazedi u kratkim manevrima, izmicudi u luku,
svakim povratkom osvajajuci onih par desetina metara, budno
napet nad kormilom - udubljen u sebe i u stihiju.

Ali vetar nas je probio.
Isplovili smo na otvoreno jezero.
Gotska konzola mojih dana - ona zlatasta boja neba

posle zalaska sunca, ogromno spokojstvo vode.

Noc¢ se razrastala iznad lanca obliznjih brda, tamneo je i kretao se njen led,
izabravsi put pravo na nas —

REJONI

Ovo je raj dabrova - srusene bele vrbe, topole, delovi brana,

zagati omanijih potoka.

Sa sruSenog drveca zivotinje su pootkidale tanje grane, ki¢anke grana
i odvukle ih u vodu, praveci ostavu u blizini kolonija dabrova.

Nebo se zaustavilo na zemlji — odrazava ga voda -

dabrovi sa svake strane
granice se s beskrajem, u kristalu lepog vremena
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PRETPROLECE

Poslesnezna visoka voda dana, juce; Sljuncan

gaz podneva vracao je puls Sirom otvorenom
drvecu. U susret nam je isao topli vetar,

mreskao povrsinu; musice su plesale

iznad starog psa koji je spavao na suncu. Danas je

odlivak od leda, u otiscima kopita
odlazece noci.

Divlja Zivotinja - led - iS¢ekuje ispod tockova.

Vrane zaposedaju grane

TOBELLUS

Ah, videti to onda! Godina 1926, poslednji dan maja,

dva postglacijalna kruZi¢a - jezera Tobellus' - u dolini,

pokraj puta iz Staatschausena (Stanjciki) ka Blindgallenu (Lutalice).
Nekada su se tu nalazili Prusi i tada je Romincka prasuma
nazivana Rominter Heide.

Oseca se kako se sprema oluja. Vidim je, silovitu,

kako udara gradom u mastiljavu vodu, blizu visokih mostova, kojima su
prolazili vozovi s gljivarima i pecacima, joS uvek ne vozedi

kamen za gradnju Vu¢jeg rova u Gjerlozi.

Posmatrati, duz jedne od munja, snaznu eksploziju metana i kiseonika,
kako se podize voda i iz vlastitih dubina izbacuje
ogromne mase zemlje, treseta, blata.

Kako oluja lednicku vrtacu, crnu, okruglu kao krater vulkana
na drugu stranu pretura.

Posmatrati kako se oluja udaljava, kako s visova brda silaze smreke
ka ledenoj vodi osutoj zvezdama -

sada su tamo bedno kupaliste, polje za bivakovanje

i moc¢varna obala

Tobellus ili Dobellus — Malo i Veliko jezero u Varmijsko-mazurskom vojvodstvu, na granici s Pruskom,
pesnikinjin rodni kraj. (Prim. prev.)
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NESANICA

Veli¢anstvena malinovaca u polju — jabuke padaju u strnjiste

s jabukovog drveta detinjstva,
krvavo-meden krug zasut snegom
juce je privlacio ose.

Mesec je pecinski biser iznad obronka sna,
dalekoga

Blestavi osviti smrti,

nekad se umiralo u ku¢ama.

Bilo je vreme kada se navikavalo na umiranje,
malo se sa njim radilo, pocevsi ranije

od neceg manjeg - bola u ledima

ili pokidane tetive.

Telo se polako odvezuje od Zivota.
Osvrcée se, kao da se zaustavilo na granici dveju drzava,
pitajuci: ,Kojoj od njih pripada ta zemlja?”

Ima malo vremena, pre nego $to je na leda podigne snazan mrtvi talas
nezaklonjene noci.

Pre nego $to nastanu osviti bez sjaja
u tisini opustoSenog sveta, gde nema ostrva
ni pli¢caka, a osama

je potpuna

(S poljskog prevela Biserka Rajcic)
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RIHARD VAGNER

parsifal: prelude to act 1

nokti vetra

mrtvac su koji se pruza

u meni, buc¢na

pisaca masina na kojoj je ,a" pokvareno

odustao sam od reci bogova
proroka koji ¢e napisati svoju knjigu
stvorio sam iz napustene senke

oktobar je mesec nespokojnih

ponistene karte, pozuteli peskiri,

samacke kuce koje mirisu na slabine, zirafa
koja se obesila o ulazna vrata studenskog
doma, c¢inovnicki leSevi

i istanbul

neko plese na plazi jos od jula

jasno je iz netaknutog slova ,s” na tvojoj tastaturi
da si me zaboravila
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ROBERT SUMAN

symphony no. 4 in d minor, op.120, Il. romanza andante

svoje polomljene delove
skuplja jedan kip
ispod limunovog drveta

vlaznosti prvog poljupca
jos uvek se secaju njegove usne

dok se pescane Zene

rasipaju na vetru

psovku svega $to je odlozeno
u meni osecaju

ko poslednji umre neka se sam zavije u pokrov
niko vise nije ostao

noc¢ baca kamen na prozorska okna i bezi

u jednom potkrovlju koje gleda na ostrvo sedef'
dovrsiti napola izgorela pisma

moje prokletstvo je

odmah nakon akrobata, dresera majmuna,
verglasa, lice mi se samo izbrisalo iz viemena

zatim su se pojavila deca demona
licima okrenutim ka severu, zaboravljenih imena,

na njihovim telima Sminkom skriveni tragovi autopsije

okrenute naopacke u pakao gledaju njihove oci

! Jedno od devet Prinéevskih ostrva u Istanbulu. (Prim. prev.)
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TOMAZO ALBINONI

concerto in oboe in b flat major - adagio

dali su mi u naru¢je jednu zvezdu
koja je pocela da se gasi

moje odi utrapili su jednoj breskvi
tanana opna u svemu $to pogledam

hodao sam stazama, bulke,
perunike, tragovi potkovica, dve, tri kolibe,
oni koji svog mrtvaca nose pokraj sebe

mogao bih da se zakunem
na prethodnom racvanju
da sam se pozdravio sa bogom

kada pozovu moje ime
jos neko se okrece samodi

koracima hromog konja

preklinjem da me ubiju
ne Cuju

MANOS HADZIDAKIS

ionian suite, Il sarabande, IV movement

dok deca jednu plavu metlu
pokusavaju da puste da leti na plazi
shvataju da je ljubav

sve ono sto ne mogu da opisu

jedna Zena daje riblje glave koje prebire
mackama u glinenoj Ciniji

u snu prica
dete koje je ritnulo jorgan
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martovski vetar nea peramosa
psovke mrtvih grckih mornara
nosi u svom fijukanju

kad god vidim neko ostrvo
¢vrsto zazmurim

GABRIJEL FORE
élégie

poprimili smo oblik

tegle iz koje smo izasli

kako ¢ovek li¢i na neki cilindar
tako

zamisli, imamo lice, disemo,
ali smo goli ¢ak i u slojevima odece

rodi se vise!

svima je dosadilo ¢ekanje
predvidanje na Sta ces liciti
napetost zbog prve reci
rodi se vise — rodi, iz mene

dok se strast nakon jednog sna
pritajila u sobi: bojice,

$nale, majusne makaze,

papiri u boji, belo jedro

dok no¢ni davoli sve sakrivaju

187



GUSTAV MALER

symphony no 1 ‘titan’ lll feierlich und gemessen, ohne zu schleppen

rodeno istog dana kad i ti
drvo topole
moja vrata zasulo je svojim semenom

,kad god vodimo ljubav jesen i ja“ kaze
~,mrtve golubove
ostavlja na moje grane”

istina je da ¢eznes za osecajem hladnoce
na svojoj nozi koja viri ispod jorgana
svakog jutra jedan beleg opekotine

¢im ustanes$ sa mesta na kom sedis3
prate te

tvoja spavacdica, papuce, donji ved

i tvoje telo

jednog po jednog oslobadas se svega
dok ulazi$ u bastu

tvoja je smrt crna macka
posmatra sve sto radis
kroz klju¢aonicu

BALTUS

razgovaram sa decom koja nose kovceg
pokraj jednog zelenog puta
da li su andeli muskog roda

koza zaljubljena u drvo pomorandze
selo je davno napustila
sa koferom od sopstvene koze

kad zazvone podnevna zvona

slanom vodom peru devojke svoje zenskosti
i suSe ih i kace na konopac da budu poljubljene
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dva skeleta koja vode ljubav
na rendgenu u doktorovoj ruci
»zaboravljamo da smo samo gomila kostiju”

vodom koja curi sa tvojih prepona peru se
treSnje, plima i oseka tvog tela u krevetu
jedan jedrenjak, nazalost, ostao je na otvorenom moru u oluji

zapoceo sam svaki posao koji sam zavrsio ali
nisam mogao da zavrsim mnogo toga $to sam zapoceo
predenje niti, sanjanje, vodenje ljubavi...

poljubio sam usne koje si mi ponudila i
trednje koje su ostale na tanjiru pojeo sam

KLIMT

pokisnuo sam na svojoj kisi dok sam dolazio
za $ta god se uhvatim paramparcad

usne samo upamtim

devojke, ¢aki da joj je lepo lice

oziljke na tvojoj kozi bih skupljao

u jesen, dok si imala cvece kojeg se nisam nagledao
na glavi umesto kose

Sapnuo sam tvoje ime: meduza!

troimene ulice, prazni ormani, mirna kuca

moje ime su saznala, ponavljaju cetiri andela

jedna draga, tri macke: po,? beatri¢e i orfej

ako jedan od njih dode drugi ne dolazi iz nekog razloga

odakle god da pogledam, rasparcane slike
zakasnio sam kuci, samoca c¢eka

2 Edgar Alan Po. (Prim. prev.)
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KIRIKO

gledam geranijume i razgovaram

sa oblakom koji ne li¢i na oblak

u uvojcima kovrdzave kose

jedne Zene koja je starija nego sto se cini

kakvo leto: rasplakalo kapute u ormanima

i ogadilo mackama njihove dlake

narove voli, hortenzije i lokvanje

,idem u svako mesto u ¢ijem imenu ima leto” kaze
lasta na putu za jug, na pauzi za kafu

ispred mog spomenika, jutros

pred vratima ostavljen, slican meni prilicno
bezazlen i tih... puzedi preda mnom

Cuti leptir, Saren

slomljene satove kona¢no sam napustio, mogu da idu
kuda Zele, i Zene neuctive prema letu

tako sam sve teskobe, jadikovke, daljine

nasavsi jedno mesto u sebi smestio

ono sto je ostalo od mene podelio sam sa ludima

DIRER

moji mrtvi koje nisam mogao da sahranim
u torbi pod miskom mi
svoje lice sam sakrio do sudnjeg dana

prolaznicima pokazujem svoje srce

vadedi ga u ¢vrsto stisnutim Sakama

cele godine se skrivam, iako znam da ¢e nestati,
u setu koja ce oti¢i daleko zajedno sa prole¢em

da li ste od onih kojima nedostaje kisa
na krovovima kuca sa tornjevima kap kap
jedne puste ulice isto¢ne evrope



u meni se stvorilo brdo od bola i moja spoljasnost
ne mari ni za Sta
odi slepog kao sto ignorise

oprostio sam sebi
toboze je veoma bitno da covek sam sebi oprosti

REMBRANT

svetlost koja dopire izmedu drveca
plava i mirna, zabavlja se u kosi
devojke plave kose koje se vraca sa vode

kao beba isus bio je glas
prognanog viteza
koji je pevao pesmu na obali reke

strast koja podigne lava sa mesta na kom lezi
i nagoni ga da napadne gazelu
krece se od moje koze ka mojim venama nocu

ustani sa mesta na kom lezi$ i vrati se
mestu na kom si umro, mnogo puta se boji
tako necega covek ako je mlad

ili zaspi ponovo u materici
otpadnu cvetovi nara kada se protresu
u bradavi¢astom nosu prolazan miris

da li si nekada skinuo svoje telo sa duse i bacio ga
dok ti se pred ocima skida kurva

u secanju ti devojke i miris trave koje si zakopao u vremenu

da li si ikada zaspao i odmah se probudio?
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SISLI

lepim otpale listove cveta
s tugom, pa i umrle smatraju porodicom
oni kojima nije ostao niko da ih zagrli

znaju oni koji se skrivaju u senku mermernih stubova
umesto pod drvo dok sunce zalazi

blizu je pucanje niti kojima su vezani za zivot

dobro znam, tisina se brusi u plavoj Sumi

dok golub krilima u¢vrs¢uje svoju lepotu;

prazne kutije za igracke, igre zvukova...

trenutke iz zima bez snega koje pamtim

aljem tebi, detence, mnogo si se umorio

od desete godine do trideset i pete koliko putovanja
oprosti mi, nemi su gospodar svih knjiga

umetnuo sam svoje lice u jedan nevidljiv portret

ponovio sam svoj poslednji oprosteni greh
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KROZ SPALIR KAZIVANJA O ONOME STO JES

(Miroslav Kirin: Lirka, Vukovi¢ & Runji¢, Zagreb, 201

Odranije poznat ovdasnjem krugu, ne brojnih, ali svakako posvecenih ¢italaca poezi
ponajvise zahvaljujuci knjigama Jalozi, Zbiljka i Zenzancije, kojima suvereno uspostav
osobenu poeticku paradigmu, Miroslav Kirin svojim devetim pesnickim rukopisom Siri p
stor svog poetskog traganja. Uistinu, Lirka je, u velikoj meri, jo$ jedan manifestativni prilc
gradenju stvaralacke individualnosti i prepoznatljivosti, ali s vidljivo bogatijim izborima
tematsko-motivskom planu, kao i u pogledu zaostravanja ludickog momenta, signifikantnc
za ranije Kirinove knjige. Dok smo u knjizi Zbiljka pronalazili aforisticki intonirane spozna
i sentencionalnu strogost, u Jalozima nedovrsene strukture iskazivanja i insistiranje na
lovosti govora, kao povodu za dublja razumevanja napona izmedu unutrasnjeg i vanjske
sveta, a u, recimo, Zenzancijama inverzije subjektivne i objektivne stvarnosti, u duhu istocnja
kih filozofskih stanovista — knjiga pesama Lirka sacinjena je kao mali praktikum divinizac
obi¢nog i svakodnevnog, ali u kontekstu nepoverenja u iskustvo kao meru egzistencije; m
Zemo je, dakle, ¢itati i kao himni¢no zagrcnuce ¢oveka usamljenog na vetrometini izmicuc
smisla.

Upravo stoga, na samom pocetku, ali i na kraju — razlog. U civilizacijskom lutanju m
derne individue razlozi zadobijaju problemsku funkciju u razumevanju sopstvene eg
stencijalisticke odiseje: Razlog koji ce ujediniti sve nas / Nas koji smo od rodenja u potrazi
potrazi za svojim pravim mirom (,Razlog"”). Dakle, drevna formula ljudske sudbine razlog
motiv = smisao dobija svoju obrnutu sliku: smisao = motiv = razlog. Ostaje nejasno sta ig
ulogu hladne amalgamne povrsi bez koje ovaj odraz ne bi bio mogu¢. Je li to ravan ko
glaca sumnja u velike i potrosene ideje, humanisticka decentracija ili gubitak vere u pouzd
nost kodova koje nudi presna stvarnost? Meni je jako dobro kad mi je jako lose / Ali to si uop
nikako ne mogu objasniti /| jos si ne mogu objasniti sve to sto vidim / Pa mir nalazim u sve
sto ne vidim (,Meni je jako dobro”).

U sredistu pesnickog habitusa Miroslava Kirina stoji onticka zapitanost. On nas proig
vanjem smisaonih komponenti i analoskim intervencijama upucuje na stvarnost iza stvz
nosti, ali ga pre svega interesuje ono $to jeste i nacin koji jeste. Nasuprot onoj antropolosk
zapitanosti, iz repertoara univerzalnih nedoumica i zbunjenosti, skrojenih prema meri ljuds
jeze pred krhko$¢u postojanja, Kirinova zapitanost je stvaralacka i ne trazi odgovore,
stvaralac zna da je u traganju za smislom status pitanja vazniji od dobiti koju donosi nek
kav odgovor, ukoliko, makar i nacelno, poverujemo da on postoji. Zato ih Kirin ne nudi. C
i kada, na pojedinim mestima, podlegne tako ljudski nagonskom i shvatljivom potrebom
odgovorima, oni ostaju otvoreni, nikada do kraja zakljucani u kazamatima gotovih isti
Takva rasudivanja neminovno evoluiraju u nova pitanja, pitanja viseg reda: A kako kad
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samo nekoliko dana / A kako kad ve¢ netko drugi slican ¢eka / A kako kad nema pravog razloga
/ A kako kad covjeka nema i nema (,Potraga”).

Osnovni ton ovih pesama Cesto je sveden na svedocanstvo, ali taj izvestajni narativ
zadrzava dimenziju licnog, on je, takoredi, svojevrsna introspekcija, unutradnji autoportret
s mrtvom prirodom namera. Kirinov lirski subjekt (koliko god ova nesre¢na sintagma bila
prevazidena) opsednut je principom vita contemplativa, ali mu takva vezanost ne donosi
spokoj. Jos malo pa ¢u se smiriti/ Umara me stalna borba / Jos malo i bit ¢u radostan / Nece mi
tad nitko nista, evo / Jos samo malo, malo, malo (,Jos malo”). Grafickom simulacijom nesta-
janja, insistira se na potencijalu igrivosti u operativnom prostoru samog tekstu, ¢ija se
osnovna funkcija konvertuje u jezik vizuelne poruke. Na taj nacin se u svojoj pojavnosti
semantizuje i tekst, koji deli sudbinu vlastitog tvorca - neizvestan je i teSko odrziv.

Kao $to je slucaj s prethodnim, Miroslav Kirin i ovoj pesnickoj knjizi namenjuje ¢vrstu
kompozicionu shemu. Razvrstane u Sest ciklusa, pretezno kratkog stiha i izrazito reduko-
vanog izraza, pesme se nizu simulirajuci tematska obelezja za svaku od tih $est koherentnih
kompozicionih celina. Ve¢ u prvom ciklusu ,Jabuka i konj”, na ¢elu kojeg stoji pomenuta
prolosko-programska pesma ,Razlog”, pesnik nas uvodi u svoj modus poeticus, u prepoznatljiv
asortiman jezicko-stilskih zahvata i formalnih postupaka. U pesmi koja je pozajmila naslov
ovom ciklusu, jednoj od ponajboljih u ¢itavoj knjizi, snazna stvaralacka imaginacija upo-
slena je neobi¢nom intertekstualnom akcijom; problematizuje se odnos prema izvesnom
poetickom nasledu i njegovom uticaju na izraz samog autora. Zbog indikativnosti postupka,
pesmu ¢emo navesti integralno: Da bih doznao $to je jabuka / moram je zagristi/ Da bih doznao
sto je konj/ Moram ga zagristi // Ali na konju jase pustopasni Josip Sever / Da bih doznao Sto je
pustopasni Josip Sever / Moram ga zagristi // A u Josipu Severu je diktator / On ¢e mene ugristi
/ Jer diktator je prazna siva ploca / Diktator je smrznuta ravnica /| otud nema se vise kud (,Ja-
buka i konj"). Zagrizaj je metaforicki uzet kao postupak posvajanja, ¢injenja necega delom
sebe (ono smo $to jedemo), i Kirin ovo koristi kao ironi¢no-humorni efekat pri svodenju
racuna s knjizevnom tradicijom. Glasovita Severova knjiga Diktator personifikuje se i dobija
svojstvo Zive ,pretnje” ugrizom, i to ugrizom koji je rezultat uzajamnosti i predstavlja, na neki
nacin, uroboros efekat; ili, kako bi to Sever stihom rekao u jednoj svojoj pesmi: na putu pre-
ma kraju puta. Govorimo li o predmetovanju knjizevnog nasleda u ovoj pesmi, ne mozemo
propustiti da pomenemo jo$ jedan signal, stvoren izborom motiva jabuke i konja (ukljucu-
juci uzgred i aluziju na cuveni Severov prevod Babeljeve Crvene konjice), stabilnim opstim
mestima motivike svojstvene narodnom usmenoknjizevnom stvaralastvu. Kirin to ini
sli¢no dvojici za srpsku i hrvatsku poeziju klju¢nih pesnika, Popii Slamnigu, ¢ije je pesnistvo
upravo definisano neprekidnim dijalogom s pesni¢ckom tradicijom, s tim $to upotreba tra-
dicionalnog lirskog iskustva u spoju s modernim poetickim zahtevima nije i jedino ¢ime se
ovaj stvaralac moze dovesti u vezu s dvojicom velikih prethodnika.

Ciklus pesama ,Jucer, danas, sutra” zapravo je katalog svakodnevnih prizora u kojima
se stvarnost u interakciji s nametnutim premisama preoblikuje zadobijajuci epitete zacud-
noga. Biti u tramvaju, kraj jezera, pred trafikom birajuci stampu, u kuhinji, pod tusem... sve
su to situacioni okviri u kojima ono dogadajno biva podlozno rekontekstualizaciji. Covek
danasnjice jeste Covek vaspitane sumnje koja se obrazovala u Skoli propalih ideja. Otuda
stalna potreba za snalazenjem, vapaj za slobodom u diktaturi konteksta, jer: No ja nista ne
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vidim, stojim na rubu / Toga fascinantnog svijeta, i radujem se / Odlazi nam napokon zbiljska
zbilja (,Napokon”). Na drugoj strani, Covek savremenog doba, ispostavlja se, zna o sebi vise
nego Sto bi Zeleo, a stavljen pred izbor — znanje ili spokoj, Kirinov mali ¢ovek bira potonje:
Kao da ga nesto strasno boli, a/ Smijao se, a pjevao pjesme o zlu, ne/Bi li zameo trag za sobom
(,Covjek, taj prijatelj drag”).

NajsloZeniji u pogledu tipoloSke raznorodnosti tema i postupaka ciklus ,Kuhinjska daska”,
pored izvrsnih, okuplja i nekoliko pesama za koje ¢emo redi da su nesumnjivo antologijske
(,Sad znam gdje sam”, ,Kutija u hodniku”, ,Zivjeti je lijepo”, ,Carape”, ,Dusevna”). Prva i
poslednja iz navedenog niza u izvesnom su semantickom i idejnom dosluhu. U prvoj se
depersonalizovani pojedinac hvata ukoStac sa samospoznajom kojoj je potrebno ono izvan:
Iz ¢istoga se opreza molim / Rije¢ima sto ih ne znam / Bogu kaji je tu negdje vani (,Sad znam
gdje sam”).1 samom jeziku, da bi nastao, potrebno je ono vani. Tema jezika kao preduslova
ocovecenja drevna je koliko i ¢ovekova misao o sebi. To je ujedno i aluzija na do infantilno-
sti nevinu potrebu za verom u smisao viseg reda, koja se ispoljava u tepanju pri pomenu
Tvorca: Ako Bogo i nije tu negdje vani (...). Ne samo u ovom ciklusu prisutna, Kirinova igra
dihotomijom iznutra/spolja opet nas upucuje na ve¢ pomenutu tragalacku strast prema
mogucim emanacijama onoga $to jeste. Pesme ,Kutija u hodniku”, ,Zabrinutost”, ,Naranca
ili mandarina”, ,Zivjeti je lijepo”, ,U 3alici ¢aja”, ,Prazna slika” variraju relaciju dva sveta,
unutrasnjeg i spoljasnjeg, oblikujuci tako tu sloZzenu arhetipsku gradu zbunjenosti i strep-
nje. Na ovom mestu ne¢emo propustiti da jos jednom ukazemo na znakovit motivski dodir
sa Vaskom Popom. Posredi je, dakako, kutija. No, vise od isticanja komparativisti¢kih uvida,
vazno je primetiti semanticko evoluiranje motiva kutije. Popina mala kutija profetski je izraz
kosmogonijskog karaktera stvarnosti. ,U Popinoj metafizici stvarnost nije izmisljena po-
mocu imaginacije, ali njena znacenja jesu. Kad malo protresemo tu kutiju, iz nje po¢nu da
iskacu religije i filozofi, sa svojim raznovrsnim bogovima i davolima.” Tako o ,Maloj kutiji”
belezi Carls Simi¢. Kirinova kutija je izraz egzistencijalistickog refleksa postmodernog ¢o-
veka, teznja za pomirenjem vlastitog spolja sa sopstvenim unutra. Otuda i dusa koja je
stako meka”, a tako Zulja sa svih strana, dusa kao predmet solipsistickog eksperimenta:
Mislio sam da je meka / | da se moZe mijesati u saci (,Dusevna”). Za razliku od, recimo, shola-
stickog dislociranja duse u pesmi Zbignjeva Herberta ,Aktuelna pozicija duse”, gde dusa
nije deo vlastitog ja i ne uti¢e na jedinstvo li¢nosti, ve¢ nam je ustupljena kao privremeno
metafizicko dobro, utisnuto u tim ¢inom zazivelu glinu, kod Kirina, sledstveno njegovom
maniru igre s kanonskim postavkama, dusa ostaje nesto esencijalno, prisno, zadrzava status
neodvojivosti od sopstva, ali stoji i nasuprot njemu i to iskustvo opet zavrsava neminov-
noscu subjektivnog idealizma.

»Slonovske usi” je ciklus koji ¢Citamo kao mali lirski intermeco, svojevrsno odmoriste od
ludicki uzvihorenog izraza. Pesme su nesto duzeg stiha, narativnije, jezik je manje afektiran,
a diskurs bezmalo veristicki.

U kompozicionoj organizaciji knjige uo¢avamo dobro vodenu smenu ritamske i into-
nativne skale, pa se tako s nizom mikrofragmenata pod nazivom ,Osamnaest punoljetnih
fragmenata o Zlici”, kao i s pesmama u zavrsnom ciklusu ,Pljesni”, srecemo u obnovljenoj
dinamici ,brzog” stiha i bogatom izrazajnom instrumentarijumu. Mikrokosmos svakodnev-
nih prakti¢nih stvari, kao jedan od lajtmotiva Kirinove poezije, u tercetskim pesmama o
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Zlici dobija svoju apoteozu. Bivajudi stavljena u raznovrsne za¢udne analoske kontekste
(teoloski, teogonijski, socioloski, metafizicki, esteticki...), Zlica iz ravni trivijalnosti izrasta u
univerzalnu meru shvatanja sveta. Zlica kao perceptivna i saznajna jedinica postaje nase
analiticko pomagalo. U jednom od fragmenata ¢ak i doslovno: Zlica je postala teoloska pro-
teza / plovimo prema kraju svijeta / a tamo je Zlica puna ukocenih cudaka.

Vrhunstvo jezicke igre u sadejstvu s nonsensnim obrtima nalazimo u minijaturi ,Pljesni”:
Pljesni rukama / Ako u njima nemas nista // A ako u njima imas to strasno nista / Baci ga u zrak
—ipljesni. Moze se u prvi mah pomisliti da ovde imamo posla tek s lepom dosetkom - jezik
je poligon na kom nas ¢esto izneverava logika kojom smo ga usavrsili do mere da nas moze
varati. Oc¢ekivati od jezika vernost bilo bi isto kao ocekivati od ruke da pomiluje vetar. U
tomeiijeste lepota lova u jeziku: pronaci slaba mesta jezika, kako bi se pronasla ¢vrsta mesta
smisla. Igra je ozbiljna stvar, a Miroslav Kirin kaze: Kad poZelim razmisljati o ozbiljnim stvarima
/izmislim neposlusnog konja (,O tome kako zna biti u proljece”). U svom lirskom monologu,
Kirin udruzuje nadrealisticku likovnost s jezickim eksperimentom, funkcionalnu sintaksicku
nedoslednost s provokativnim dejstvom neobi¢nog formatiranja stiha, (pseudo)logicke
obrasce sa gnomskim izrazom, stare postavke sa novim uvidima. Podesava metafori¢ku
optiku prema predelima novih poetickih traganja, kako bi istine zadobile nove obrise i
ubedljivost. Jezik ove knjige je jednostavan, ekonomican, Cesto kolokvijalan, ali raskosan
u svojoj ta¢nosti. Precizni rezovi u toj jezickoj hirurgiji zasecaju duboko u slu¢eni smisao, a
pesnicki izraz je opremljen snagom jezgrovitosti, te Cesto deluje gnomicno i citatno.

Lirka je organski nastavak svih dosadasnjih obelezja ovog izuzetnog pesnickog opusa,
ali i programski odredena u smeru eksploatacije upravo te Cinjenice, jer Kirin se poigrava i
sopstvenim stvaralackim manirom. Igra kao koncept svakako se ne zavr$ava zatvaranjem
ove knjige. Ne¢emo reci da za to nema razloga, jer ima - ¢eka nas otisnut na zadnjem delu
korica.
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SAZIVIENATDA

Katarina Pan

SECATI SE SVEGA OSIM SEBE

(Jelena Lengold: Odustajanje, Arhipelag, Beograd, 2018)

Nekonvencionalno je (ali u praksi ¢esto istinito) kriti¢carsko-citalacko mnjenje da prva
reCenica romana najvise otkriva i najavljuje njegov opsti ton (da li ve¢ na osnovu nje treba
suditi o celokupnom tekstu, zasebna je tema). Prva recenica novog romana Jelene Lengold
Odustajanje glasi: ,Bas nista vas ne pripremi na to koliko brzo mine Zivot.” Ona svojom is-
klju¢ivoscu, rezigniranoscu, te intimnim, sugestivnim obrac¢anjem u drugom licu anticipira
tematizaciju zrenja zivotnog iskustva i ¢itaoca stavlja pred svojevrstan zadatak, a to je:
sasvim sigurno emocionalno investiranje.

Ovaj roman, inace drugi po redu nakon Baltimora (2003, 2011) u istaknutom i nagradi-
vanom knjizevnom opusu nase spisateljice, jedan je od najzapazenijih romana u protekloj
godini, o ¢emu svedoce i najuzi izbori za, izmedu ostalog, NIN-ovu i Vitalovu nagradu, ali
i tirazi (nedugo po objavljivanju Stampano je i drugo izdanje). Jeleni Lengold su pak sve
najprestiznije domace knjizevne nagrade ove godine nekako izmakle, sto je za¢udujuca i,
usudi¢emo se da kazemo, nefer pojava, jer se o Odustajanju svakako moze govoriti kao o
jednom od najuspelijih lirskih romana 2018. godine. Ova Cinjenica narocito dobija na zna-
¢aju ako uzmemo u obzir ¢injenicu da se u ovogodisnjem izboru za NIN-ovu nagradu naslo
Cak pet (od predlozenih sest!) dela koja bi delimi¢no ili u potpunosti mogla biti svrstana
pod odrednicu lirskog romana. Svakako, lirski roman, ili bar roman Zanrovski heterogen i
hibridan, poslednjih je godina postao jedna od proznih knjizevnih aktuelnosti.

Sta ovaj knjizevni zanr podrazumeva? U osnovnim crtama, to su zanrovska nestabilnost,
ukrstenost pesnickog i romanesknog, fragmentarnost forme i/ili sadrzaja, nepoverenje u
jezik koji, umesto da suzi znacenje teksta, sada ga rascinjava, te ispovedna dimenzija koja
je najpre svojstvena poeziji (Ralf Fridman). Gotovo sve ove odlike mogu se uociti u tekstu
Odustajanja, narocito ako se podsetimo da se Lengoldova ogledala i kao pesnikinja i da za
sobom ima sedam pesnickih knjiga. Jedina bi se, medutim, mogla eliminisati stavka ,nepo-
verenje u jezik”, jer se ¢ini da u ovom romanu u prvom licu upravo jezik pravi semanticku,
pa i ,generacijsku” razliku izmedu poglavlja i vrlo jasno i autenti¢no artikulise junakinjina
tri zivotna doba koja su u delu predstavljena. Tako je, na primer, prvi deo ispripovedan iz
infantilne pripovedacke perspektive devojcice koja (jos) nije svesna disfunkcionalnosti
provincijske porodice u kojoj zivi, te junakinja u tom dobu ne donosi sudove, ve¢ samo
posmatra i zapaZza, Sto rezultuje jednostavnoscu, potresnoscu i ¢istotom emocije: ,On kaze
da su moje trepavice guste kao Cetka za flase. | da imam zube kao mali dabar. Kaze daj da
vidim opet kako dabar jede kukuruz. | ja po¢nem da vrtim klip ukrug, brzo, brzo, brzo. On se
smeje. | mama se smeje. Onda smo oboje srecni jer se mama smeje.”
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No, krenimo od formalnih osobenosti ovog romana, koji je sasvim nevelik obimom te
se moze govoriti i 0 svojevrsnoj trodelnoj pripoveci. Njega, poput triptiha, Cine tri u duzini
srazmerna dela pod nazivima Zakletva na vecnu ¢utnju, Zastrasuju¢a moguénost slobode i
Neizrecivo, i svaki od njih podeljen je na kratke epizode. Ovakva proporcionalna arhitekto-
nika romana, odnosno, njegova formalna organizacija svedoce o promisljenom pisanju o
tri Zivotne etape neimenovane glavne junakinje: iz perioda detinjstva, devojastva i zene u
zrelim godinama. Naizgled konvencionalna pri¢a o devojcici koja odrasta u malom gradu
u porodici u kojoj je otac alkoholi¢ar, majka terminalno bolesna, a dosta stariji brat u vedi-
tom sukobu sa ocem (5to se intenzivira nakon maj¢ine smrti) poprima svojevrsnu trilersku
i misti¢cnu dimenziju dogadajem koji je sasvim elipti¢no i tek u naznakama prikazan pri
kraju prvog poglavlja: kada brat nehoti¢no ubija oca. ,Brat je sedeo tu, ispred mene, na
onoj uzvisini, pored bunara. Nigde unaokolo nisam videla oca. Brat je pogledao u menei
nekim nepoznatim glasom progovorio: ‘Hteo je da me baci u bunar, kunem ti se.. Trenutak
ili dva nisam uspevala da shvatim $ta mi govori. Suvise je bilo nestvarno.” Medutim, ono sto
prethodi ovoj informaciji, i ¢ime roman uopsteno obiluje, jesu izvrsni bronteovski deskrip-
tivni pasazi koji na trenutke postizu i sinestezijsku zaokruzenost, bez obzira na jednostavnost
jezikaiizbora recii kratkocu recenica (ili bas zahvaljujuci tome). Deskripcija se, tako, pored
reminiscencije, ispostavlja preovladujuc¢im pripovedackim postupkom romana, a atmosfera
je preneta pre putem jezika i metafora, nego kroz dijaloge. Junakinja ¢esto, narocito u prvom
delu, pasivno posmatra, percipira vlastito puko postojanje kroz istovremene taktilne i audi-
tivne ukrstaje:

Sneg je poceo jace da pada. Navukla sam kaput i spustila se bojazljivo, jedan, pa drugi, pa
treci stepenik, sve je bilo klizavo pod nogama. Krovovi kuca poceli su da se naziru sto je znacilo
da stize jutro. Posla sam, kroz sneg, tragom koji su napravili. Pokusavala sam da ih dozovem, ali
glas iz nekog razloga nije izlazio iz mene. Sve $to sam cula bio je samo cvokot mojih sopstvenih
zuba i skripa snega pod nogama. U jednom koraku sam jos bila u no¢i, i ve¢ u sledecem, odjed-
nom je bio dan. Ucinilo mi se da je sunce u sekundi preslo neku prepreku koja ga je zadrzavala, i
izletelo na nebo, kao izbaceno prackom.

Kako se o celom romanu moze govoriti kao o pripoveci, tako se za svaki od njegovih
delova moze tvrditi da bi manje ili vise uspesno funkcionisao zasebno kao pripovetka, na-
rocito prvi deo koji je po svemu antologijski. Autorka je postigla da o tragi¢cnom, duboko
potresnom i dirljivom pripoveda nenametljivo, bez primesa niske patetike ili videne senti-
mentalnosti, ve¢ oslobadajuce, razoruzavajuce, katarticno. Prvi deo je, tako, po svojoj hro-
nologiji tragi¢nih dogadaja najzasiceniji (majcina bolest i smrt, oceva pijanstva i neverstva,
bratovljev bes i ubistvo oca iz nehata), a ujedno, sasvim iznenadujuce, najmanje banalan:

Brat je seo na ivicu kreveta i uzeo majcinu ruku u svoju. Majka je prosaptala da dodem s dru-
ge strane i legnem kraj nje. Bila sam blatnjava od reke, trave i svega ostalog i znala sam da ¢u
isprljati jastuk i ¢itavu posteljinu, ali to vise nije bilo vazno. Legla sam kraj majke i spustila glavu
na njeno rame. Cekala sam da, kao i uvek kad lezimo jedna kraj druge, po¢ne da me ljulja. Ali
nije. Samo je lezala, potpuno mirna, i suze su joj se slivale niz obraze, a zatim stizale do mog cela,
pa dalje niz moj vrat, stapale se sa svim onim peskom koji sam imala na sebi. Tako smo cekali,
dok se dan zavrsavao, i sve sto se moglo Cuti na svetu, bio je zidni sat.
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Pomenuta ,kripti¢nost” u iskazima, neizricanje klju¢nih recenica u sluzbi davanja nedvo-
smislene informacije, odnosno odgovora na pitanje ,sta je tacno bilo sa ocem” ili ,Sta je
ta¢no bilo sa bratom”, a i skokovi u pripovedackom vremenu pojacavaju osecaj patnje,
nedovrienosti, Zivotne promasenosti koji ¢e nastaviti da se razvija u narednim delovima
knjige, ali nesto drugacijim tonom i stilom. Dok je prvo poglavlje bilo realistic¢ko, elegi¢no,
drugi deo prikazuje junakinju u dvadesetim godinama, gordu i zagonetnu, sigurnu u vla-
stitu Zenstvenost i seksualnost, a nesigurnu u moguc¢nost istinskog otvaranja prema drugom
ljudskom bic¢u. Pripovedacica-junakinja drugog dela je manipulativha zavodnica, srlja iz
jedne problemati¢ne veze u drugu, svesno odbijajuci bliskost, i odrZzava odnos sa izvesnim
Komarom, znatno starijim, ali briznim muskarcem: ,Bio mi je samo jedan od ljubavnika.
Neko vreme, naravno. Bio je omaniji, ¢elav, trideset godina stariji od mene. Neprestano ga
je grizla savest zbog sopstvene pohotljivosti i zato se iz petnih Zila trudio da zauzme ocin-
ski stav. Nekad sam to koristila. Nekad me je nerviralo, jer odavno nisam bila dete. | odavno
nisam imala oca.”

Prvo poglavlje, majstorsko po svojoj zaokruzenosti i motivisanosti, izdvaja se u odnosu
na ostatak dela, narocito u odnosu na drugo poglavlje u kom pripovedacka i emocionalna
napetost nesto opadaju, u vezi s ¢im se kritika vec slozila (T. Panci¢, J. Vrbavac). Delimi¢no
je to zbog portreta junakinje koji se granici sa stereotipnim predstavama femme fatale s
~teSkom prosloscu”, delimi¢no zbog naprasnog odnosa punog mrznje i netrpeljivosti pre-
ma bratu, a delimi¢no zbog uvodenja (pseudo)fantasti¢nih elemenata u prozno tkivo, a to
je pomalo naivni motiv ,¢oveka u sivom mantilu”. Sama autorka izjavila je da joj je najzah-
tevnije bilo da napise upravo drugi deo (Sajam knjiga, 2018). No, razmotrimo ove stvari
nesto detaljnije. U drugom poglavlju ocito je da u detinjstvu oboZavani stariji brat popusta
pod bremenom oceubistva i nagrizaju¢im osecajem krivice, usled ¢ega se odaje porocima
i pocinje da zivi kao prokletnik — kao njegov otac. Posredi je poistovecivanje sa omrazenim
i odbojnim objektom i, strukturalistickim jezikom re¢eno, (ne)svesno preuzimanje i prisva-
janje njegovih oznacitelja. Pored primoranosti i datog obecanja da od detinjstva o straSnom
dogadaju zauvek ¢uti, Cak i sopstvenom muzu i ¢erki u tre¢em delu, razlozno je da to u
junakinji izaziva negativna osecanja. Ostaje tek naslu¢eno zbog ¢ega je mracna tajna koja
ih je isprva jezovito vezivala postala tako izrazita demarkaciona linija njihova dva sveta: ,Kad
bi nas sutra neko zaista izveo pred nekakav sud i kad bismo morali da iznesemo ¢injenice,
slutim da bismo bili svedoci dve razlicite, zaracene strane. Tako su medu nama stajale stva-
ri i tu se viSe niSta nije moglo uciniti.” Ne treba s uma smetnuti ni generacijski jaz od ¢ak
Cetrnaest godina koji se docnije, moguéno, dodatno intenzivirao. S druge strane, ,Covek u
sivom mantilu” otelovljuje jedini stabilni muski princip u junakinjinom Zivotu i u njemu se
sumiraju sva njena intimna i ispovedna otvaranja. Isto tako, otudenost je primarno stanje
koje oseca u odnosu na sve ljude iz svog Zivota izuzev prema njemu. Ova figura je fanta-
sti¢na tek u naznakama i na mahove nije jasno da li je u pitanju stvaran ¢ovek ili proizvod
njene uobrazilje:

Jednog takvog dana [...] najednom ugledah ¢oveka na mom kamenu. Bio je udaljen samo
metar ili dva od mene, sedeo je i gledao me. Pomislila sam da je mogao izrasti iz kamena, bio je
podjednako siv, sakriven, nepokretan, iimao je onu zaobljenost koju veliko kamenje dobija vre-
menom. Drzao je ruke na podignutoj kragni kao da mu je hladno. Prvi je progovorio. 'Dobar dan.’
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Njegov simbolicki potencijal i misti¢na, eteri¢na priroda naglaseni su poredenjem sa
samim kamenom, praelementom sveta i moénim delom mrtve prirode koji oznacava sta-
bilnost, trajnost, pouzdanost, ve¢nost i koheziju, i njihov susret na junakinju deluje oma-
mljujuce: [...] aja, tada vec potpuno ulovljena tom magijom, potréala sam na drugu stranu,
ka ulici, ka svetlu, ka ljudima” (kurziv K. P.). On je kompenzacija za sve izgubljene bliske
osobe i u trecem delu pod nazivom Neizrecivo, koji prikazuje junakinju kao zenu u zrelim
godinama, pred odustajanjem od braka, dok je njena ¢erka Irena pred udajom koju ¢ak
krije od majke. Zanimljiv je odnos majka—¢erka u ovom romanu. U zavrsnom delu on izne-
verava idealizovanu predstavu te veze: dok je naratorkin odnos s majkom bio pun ljubavi,
saosecanja i neznosti, utoliko se njen odnos sa ¢erkom transformisao u otuden, hladan i
usiljen. Irena intuitivno osecéa postojanje majcine tragicne li¢ne istorije i odnose pod senkom
onoga $to se desilo u njenom detinjstvu. Junakinju preplavljuje rezigniranost, tupo osecanje
Zivota i trajna, neizreciva tuga: ,Otici ¢u od tebe, od vas dvoje. Nema vise ni¢eg $to mogu
da vam dam. Ne znam kako to drugacije da objasnim. Jednostavno, otici ¢u.” Odustajanje
je, tako, izmedu ostalog i svojevrsni bildungsroman, prikaz porodi¢ne tragedije i svega $to
za njom ostaje, rascep izmedu stvarnosti i ideala, istovremena usredsredenost iskljucivo
na vlastitu subjektivnost i licnu istoriju, ali i nemoguc¢nost da se o njoj do kraja promisli. Na
kraju krajeva, to je fatum, kako joj kaze suprug kada mu saopsti da zeli da ode od porodice:
,Gde god da pogledas, svuda oko nas, koji god predmet da dotaknes$ u kudi, sve predstavlja
deo neke nase li¢ne istorije. Sta planira3 da ucini$ s tim? Ne mislim samo na stvari, mislim i
na tu istoriju. Kako mislis da je zaobides? Istorija nekog Zivota je tu upravo zato $to se mora
proziveti. To je ¢ini istorijom.” Nepodnosljiv osecaj besmisla moze izleciti samo nova iluzi-
ja koje se docepamo, snovidni izlaz iz sume, velika osuncana prostorija iz koje slap svetlosti
poleti pravo u oci i ispuni nas spokojem.
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RAZIENAUBIAN O/

Mica Vi

LINIJA PRESECANJA VRATA | KICME

(Kristijan Eker: Vetar sa kopna, Mediterran Publishing, Novi Sad, 2015. i Pes¢ana
granica, Arhipelag, Beograd, 2018)

U delu Rim na prvi pogled Hajnriha Bela, sacinjenom od pisama iz rata, razglednica s
letovanja, reportaza, eseja, putopisa i scenarija za kratki dokumentarni film o Irskoj — pisac
pretura po kartonskim kutijama s krpenim igrackama 1952. godine, primecujuci da su bud-
zasto, od sedamdeset feninga do dve isto¢ne marke, dok ih preko placa tri zapadne marke.
Tada mu starija Zena do njega skrece paznju da sve te Zivotinje izgledaju tuzno, da im gla-
va stoji oboreno. ,Stvarno, jedna linija preseca vrat i kicmu, tako da glave padaju nadole i
iz njih izbija tuga.” Trijumfalno izvlaci jednu drugaciju. ,Pa to je kamila“, odgovara gospoda,
»sve kamile drze glavu uspravno.” Bel pocinje glasno da se smeje, preglasno, pa odjednom
- prebledi. Oko njega su se okupili ljudi. ,Kao da se stvorio led.” Sta je u¢inio? ,Smejao sam
se glasno i slobodno sto ocigledno nije umesno, te treba otvoreno da priznam: nemam
prava da se ovde smejem - bio je to glup smeh.” Oprezno vraca igracku u kutiju i s nelagod-
noscu krece da se probija kroz narod.

Kristijana Ekera, docenta za italijanski jezik na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu,
Cija je knjiga Pescana granica, bez sumnje, jedan od najboljih nefikcijskih naslova stampanih
tokom prosle godine - zanima linija koja preseca vrat i kicmu medu drzavama. Publicista,
roden u Bazelu 1977, s doktoratom odbranjenim na Univerzitetu La Sapienza u Rimu, sve-
stan je da u danasnjim prilikama samo zemlje na granicama mogu da poklone celom sve-
tu novu tacku gledista, u cilju ,razumevanja i desifrovanja sadasnjosti i njene slozenosti.”
U predgovoru postavlja pitanje ko bolje od Kirgiza, Uzbeka, ili Italijana i Slovena iz Istre,
naviknutih na Drugog, ,moze da nam pomogne da se snademo u svetu koji postaje jedno
veliko, globalizovano selo.”

Na internetu kazu da je pakovanje uvek stresan posao. Cini se da Eker pripada ljudima
koji uredno i vesto slazu stvari: sadrzaj je podeljen na pet celina, a svaku ¢ini tri poglavlja.
Centralna Azija donosi reportaze iz Juznog Kazahstana, Kazahstana i Kirgistana; Kavkaz
govori o Jermeniji, gradovima Baku i Grozni; Druga Rusija sacinjena je od price o Sibiru,
Kalmikiji, Arhangelsku i Arktiku; Evropa se opisuje kroz storiju o Parku skulptura u Vuper-
talu, pozorisnoj predstavi s nilskim konjem odgledanoj u istom gradu, i teatarskoj postavci
Tokvilove Demokratije u Americi u Antverpenu. Pre povlacenja cibzara, ¢itamo Dijaloge:
intervjue sa Rozom Otunbajevom, Klaudijem Ugusijem i Romeom Kastelucijem.

Ali, i bez ¢vrste sadrzinske organizacije tekstova stampanih najpre u italijanskim i srpskim
novinama od 2012. do 2017, teme i motivi ove proze ¢ine da se redovi o geografski udalje-
nim mestima i ljudima organski spoje u celinu. Reportaze, kako ¢e ih definisati autor, ,vrsta
knjizevnosti koja se polako gubi”, jer je ,zamenjuju brze (i ¢esto netacne) informacije” s
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interneta, turisticki izvestaji o putovanjima (,ne samo novine i ¢asopisi, nego i profili na
Instagramu i Fejsbuku prepuni su ovakvih izvestaja koji pri¢aju vise o onima koji putuju
nego o onima koje putnik sre¢e”) - potvrdic¢e ono 5to je najavila autorova prva publicisticka
zbirka Vetar sa kopna iz 2015. Kristijan Eker darovit je pisac ¢ija se poetika sada ve¢ da lako
omediti. (Istrazivac granica sigurno ne podnosi ovu rec!)

Otvaranje necije druge knjige ponekad li¢i na uzbudljivi susret s covekom na ulici koga
odnekud znate, ali ne mozete da se setite gde ste ga ranije videli. Citalac koji se klackao
transibirskom magistralom u Vetru sa kopna, i$ao do Vladivostoka, Tatarstana, Vajmara,
drugog Rima i zaboravljenih obronaka Karpata, seti¢e se koliko su naSem ,reporteru” bitni
vetar, oblak, more, brod, stepa, magla. Cak i nilski konj. MoZe on da bez prtljaga pobegne
na najudaljeniju tacku, ali u dZepovima nosi svoj prepoznatljivi knjizevni svet, sopstvenu
plocu na ledima slona. Pre Cetiri leta, pisao je o brodovima usidrenim u zalivu Uliks, ,gde,
poput lenjih nilskih konja, napola potopljenih, plutaju teske podmornice ruske mornarice”.
Izdanje je posvetio koreografkinji Pini Baus. U Pescanoj granici ponovo Ce esejizirati o njenom
pozorisnom radu, ali i novoj postavci Ariena u Vupertalu. ,Predstava se nastavlja. Scene po-
navljaju u beskraj opsednutost glumaca da se istaknu pojavom sve dok na scenu ne stupi
On: elegantan, tih, nadmen, ravnodusan, i drag i nemilosrdan u isto vreme - nilski konj.”
Uprkos prostornim i vremenskim okvirima, pis¢eve fascinacije otkrivaju se do najsitnijeg
epizodiste. Zato govorimo o autoru, sa snaznim i jedinstvenim pogledom, a ne samo o
sakupljenim ¢lancima, Stampanim protiv zaborava.

Stranicu ranije donosi digresiju o filmu Verkmajsterove harmonije madarskog reditelja
Bele Tara. ,Neki ljudi na turneji po Centralnoj Evropi voze kamionom mrtvog kita. LeSina
unosi nemir i zbunjenost medu stanovnike jednog panonskog gradica. Kit budi u ljudima
nesigurnosti, strahove i izaziva haoti¢nu i nasilnu pobunu... Ogromni sisar postaje metafora
nesvesnih nagona koji su gurnuli evropsko drustvo u razne forme fasizma tokom XX veka.”

U Rimu na prvi pogled, Hajnrih Bel u Irskoj ne trazi kitove, nego ajkule. Zbog oseke, u
mulju, leze ,harpunom probodene nalik na prevrnute ¢amce”. Odusevljeno piSe ocu kako
e propustiti da vidi prizor, jetru teSku dve tone, ,ali kosti joS uvek mozemo pokazati Tili i
Mari”. U luci gleda kako paraju dzZinovska stvorenja i vade im utrobu, posto ih izvuku diza-
licom. Ogromnim nozevima, sli¢cnim macevima, rasecaju ih i rastvaraju. ,Za decu - a i za nas
- to je bilo veli¢anstveno, ujedno i zastrasujuce.”

Ipak, Kristijana Ekera viSe zanimaju ,sovjetski dinosaurusi”. U Jerevanu ¢e mu reci da
+hajveci deo kadrova Cine stari, 'sovjetski dinosaurusi’ koji sede u vladi i koji nemaju pojma
o sadasnjem svetu”. | da su najopasniji medu njima oni preobuceni u zapadna odela, sto
pricaju isti jezik kao zapadnjaci, ali rade protiv inovacija. Biv3a kirgistanska predsednica
Roza Otunbajeva pozitivnije ¢e u intervjuu predstaviti sistem rada Centralnog komiteta i
Politbiroa. ,Tamo je bilo oko dvanaest, petnaest ljudi, ne se¢am se najbolje. | svi su ti ljudi
sad ve¢ umrli. Naravno, znate da nijedno pitanje nije mogao samo jedan ¢ovek da resi. O
svim pitanjima se raspravljalo...”

U Pescanoj granicivazna je 1991. godina, kraj SSSR-a. Reporter luta po zemljama, neka-
dasnjim delovima Sovjetskog Saveza, opcinjen poput Bela koji na plazi razgleda rasute
kosti ajkula; njihove zube i delove ki¢me. ,Tu se mogu videti i propale zgrade napustenih
poljoprivrednih gazdinstava nakon raspada SSSR”, pise u Biskeku, u reportazi posvecenoj
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Nilskom konju. S plaze, gvozdeni $iljci, zardali dokovi i stare klupe gledaju ka otvorenom
jezeru. Ovaj grad se zove Colpon Ata. Ujutru, deca odlaze u 3kolu ta¢ni, posludni i uredni.
Decaci nose sakoe i Cesto kravate, a devojcice bele masne u kosi. Tako i ¢erke Ajgulj, koja
zivi nedaleko od obale jezera, izlaze iz niske ku¢e od armiranog betona.”

Sledi scena ponovljena u gotovo svim prozama: ljudi hodaju delom magistrale, ¢uva-
juci se brzih automobila. Klinci se u kazahstanskom gradu Setaju, drzedi se za ruke, a pored
njih, po auto-putu, Sipée ogromni kamioni. U Jermeniji, prodavci voca i povrca sede na
ivici puta. Likovi govore melodi¢no ne uspevajuci da nadjacaju buku saobracaja. Takve
slike, u stepi, u pustosi, gde linija razdvaja drzave, alii selo i grad, centar i periferiju - dono-
se pred nas ljude koje kao da je pregazilo vreme.

Susret s njima kratak je i upecatljiv. BeleZi recenicu ili dve, kratko skicira neciju sudbinu
(linija tu neretko razdvaja vrat i kicmu), pa ide dalje. ,Aziza ima dvadeset dve godine. Pre-
selila se iz Taskenta u Almati s porodicom... Uvece plese u nekom uzbekistanskom restoranu,
a danju studira strane jezike na jednom od brojnih privatnih fakulteta u Almatiju. Svojom
platom pomaze roditeljima da placaju kredit za stan. Sanja da Zivi u Evropi, i Engleskoj, jer
je ¢ula da su tamo oblaci niski, da plove nebom vise¢i nad morem, kao ogromni, sivo-beli
brodovi.”

Duboko je zagledan u oci sagovornika, opisuje izraze lica, kosu, kozu. U prolazu eseji-
zira o tackama razdvajanja da bi ih ukinuo, ali govoredi o ljudima i prirodi ucestalije koristi
re¢ kontura. ,Bleda i prozratna mesecina pretapa u neodredeni amalgam boje i obrise
kuca i zgrada Suvalana, sirotinjskog predgrada na severnom obodu Bakua. Nocu, &vrsti
objekti, koji se po dnevnom svetlu obi¢no jasno isti¢u naspram tirkiznog neba, gube svoju
konkretnost i postaju vazduh...” U kancelariji lhama, elektri¢ara zaposlenog u centrali,
upaljena lampa daje jasne i dobro definisane konture realnosti. ,Medutim, na plazi, mesec
pretapa i iskrivljuje ivice i linije okolnih objekata.” Vazan je vazdusni pritisak; kretanje va-
zdusnih masa. Poput Pes¢ane granice, one spajaju podeljene teritorije.

Na terenu, zanima se za proslost, sadasnjost, buducénost. Zapisace: ,Proslost postane
mit kada je sadasnjost nepodnosljiva, a buducnost neizvesna.” Zainteresovan je za predeo,
za pojedinca, za drustveno-politicke dogadaje, najsnaznije docarane kroz kratke susrete s
ljludima na putu, i pronicljivost poznavaoca geopolitickih prilika ¢ija je prozai¢nost razbi-
jena lirikom. Kratki izleti u istoriju pruzaju priliku da nam se na malom prostoru sasvim
priblizi zemlja o kojoj piSe. A onda ide jo$ dublje...

Naime, ¢esto poteze tektonske ploce (zanimljiva igra u prici o granicama). Na putu Thi-
lisi-Jerevan napominje da ono 5to je nekad davno bilo dno okeana stoji na visini od 1800
do 5600 metara, ,i nastavlja da se penje ka nebu nosedi fosile riba i morskih zZivotinja koji
su ostali zarobljeni na dnu mora, medu kamenjem i blatom; njihov oblik je tako ostao ure-
zan u kamenu”. Vracamo se dvadeset pet miliona godina unazad: Arapska tektonska ploca
skliznula je ispod Evroazijske. Koracamo po vulkanskom materijalu, tlu podloznom zemljo-
tresima; po teatarskoj sceni.

Ocigledno, pozoriste je ogledalo stvarnosti i sazima ono sto je proslo. ,Pozoriste ne
menja Zivot, ali poklanja svest.” U Antverpenu pazljivo prati adaptaciju Demokratije u Ame-
rici Aleksisa de Tokvila iz 1835, u rediteljskoj postavci Romea Kastelucija. Drugi deo pred-
stave, saznajemo, zamagljuje providna tkanina; ublaZzene su konture predmeta i ljudi. Na
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tkanini se pojavljuju datumi glavnih dogadaja iz istorije Amerike. ,Ispred zavese - istorija,
iza nje - pretpoliticki ples.” Re¢ tkanina podseca nas na esej o Berluskoniju iz Vetra sa kop-
na: predstavljaju¢i novoosnovanu stranku, ,izgledao je mladi, zahvaljujuci Zenskoj carapi
stavljenoj ispred kamere, koja je ublazila bore na njegovom licu”. Ali, ovde nas zanima
tektonski potres vezan za reci praiskonski ples.

Potezudi pitanja vezana za Zivot ljudi sa granice, interesuje se za savremeno drustvo,
drustvo zalagaonica, pognutih glava, bez nade, s maglovitom idejom o odlasku na lepse
mesto. Interesuju ga prethodne generacije za koje su gradene hrus¢ovke, petospratne zgra-
de iz ere Hru$¢ova. No, centralni problem jeste susret s Drugim, obrazlozen mislima Zaka
Lakana, koga pominje vise puta, kao i neoliberalnu globalizaciju, njene kontradikcije, pro-
bleme poput depersonalizacije, laznog zadovoljstva... Taman kad pomislimo da je preterao
s Lakanom, i pozelimo da mu kazemo: Ako ga jo$ jednom spomenes, izbaci¢emo te iz kola
i i¢i ¢e$ peske do Kikinde, Kristijan Eker pokazuje da je dobro ispekao zanat. Na pretposlednjoj
stanici, Romeo Kasteluci saopsti: ,Lakan je davo koji je vrlo Cesto prisutan.”
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SAZIVIENATDA

Dragan B

NESTO IZMEDU PRICE | REPORTAZE

(Bojan Babi¢: Yahoo, Partizanska knjiga, Kikinda, 2018)

lako se u jednom trenutku postupak reinterpretacije kanonskih dela svetske knjizevnosti
posmatrao u pezorativnom kontekstu, ne moze se poreci da ova ideja ima svoju utemelje-
nost u istoriji i teoriji knjizevnosti. Najzad, neki od klasika nase i svetske literature zamisljeni
su i/ili izvedeni u maniru koji oponasa kanonska dela, reinterpretira ih, stavlja u novi kon-
tekst, daje im novo znacenje i posmatra u novom maniru. Naravno, jedno je uzimati tude
ideje, neznatno ih menjati i potpisivati svojim imenom, a drugo je pozajmljivati okvire iz
proslosti radi novog komentara o sopstvenoj sadasnjosti i lakseg dolaska do ¢italackog
utiska koji je uvek negde izmedu starog i novog teksta, odnosno predloska i njegove re-
kontekstualizacije. Roman Yahoo Bojana Babica jedno je od novijih dela koje se prema
naslovima iz kanona ponasa na potoniji, svrsishodniji i knjizevno utemeljeniji nacin, progo-
varajudi u isti mah o nekoliko klju¢nih tema naseg vremena.

Nastavljajudi se najvise na roman Guliverova putovanja Dzonatana Svifta, ali i roman
Robinson Kruso Danijela Defoa i Molijerovu dramu Mizantrop, autor odlazi korak dalje od
prethodnih dela (Devojcice, budite dobre, llegalni Parnas i Caplinova stopala) u dijagnostifi-
kovanju problemati¢nih odnosa savremenog drustva i nacina na koji se Cinioci tog drustva
ophode prema njima. U sredistu romana je neimenovani junak/pripovedac, novinar u ranim
Cetrdesetim, tumac svog okruZenja koji ostaje bez tema o kojima bi pisao i dara kojim bi te
teme oblikovao. On je izgradio karijeru tekstovima na granici dokumentaristike, esejistike,
zurnalistike i proze - tekstovima koji su, kako sam kaze, ,nesto izmedu price i reportaze”
- ali odjednom shvata uzaludnost svog poziva. Promi¢u mu detalji koji bi njegova zapaza-
nja pretvorili u uzbudljive ¢lanke, a on sve teze uspeva da pronade iskru inspiracije koja je
neophodna da ono $to vidi pretodi u tekst (,Ne mogu vise da napisem prihvatljiv, smislen
tekst koji ¢e imati svoj pocetak i kraj, a na nesto izuzetno i ne pomisljam”). Stoga se posve-
Cuje procesu automatskog pisanja, zapisivanja bilo kakvog teksta koji mu pada na pamet
(,nabacujem ove misli, uzalud mustram tastaturu”), i, u maniru pisca sa spisateljskom blo-
kadom, pokusava da prevazide nemogucnost da se izrazi. Medutim, njegov problem nije
to $to mu je izvor inspiracije presusio ili $to je zaboravio kako da pise, ve¢ nezadovoljstvo
Zivotom, i stoga se posvecuje egzistencijalnim pitanjima i aktivnostima koje bi trebalo da
ga usmere na pravi put. Ipak, iako u vecini slu¢ajeva nastupa kao deo ljubavnog paraili
grupe, on i dalje funkcionise kao individua, te njegove avanture deluju kao samostalni po-
kusaji da sopstvenom zivotu ponudi smisao, ali bez uspeha. Srljajuci iz jedne epizode u
drugu, on vodi mentalni i fizicki dnevnik koji raste u zapis borbe za smisao i opis sve radi-
kalnijih resenja koja ¢e ga izvudi iz svakodnevice.
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Avanturisticko ponasanje protagoniste dovodi Yahoo u vezu sa Citavim nizom romana
engleske knjizevnosti osamnaestog veka, ponajvise pomenutim romanom Svifta sa kojim,
iako uzima tek jedan motiv iz jednog od ¢etiri Guliverova putovanja, gradi jasne intertek-
stualne veze. Sa jedne strane, namece se evidentna veza jahua i huinhma, dve grupe junaka
Ciji su pojavni oblici danas jasniji i aktuelniji no ikada, dok se, sa druge, implicitno aludira
na ideju o pojedincu-mizantropu u drustvu jednako mizantropskog karaktera. Kada mu se
doda kontekst tog romana, Babi¢evo delo raste u jednu suptilnu predstavu razli¢itih po-
javnih oblika mizantropije u naSem drustvu - od odnosa prema strancima, migrantima,
ugrozenim grupama i zivotinjama, preko medusobnih odnosa u vezama dvoje ljudi, sve
do mizantropskog ponasanja samog protagoniste koji shvata da postaje izolovan od oko-
line dok se njegova mizantropija spaja sa depresivnim mislima i nemoguénos¢u da pise. U
ovim okvirima se odvija prva tre¢ina romana dok autor gomila scene tipi¢nog prestonickog
Zivota odredene drustvene grupe koju ¢ine ljudi u tridesetim i cetrdesetim godinama, ne-
reSenog ljubavnog i bra¢nog statusa, ali sa dobro placenim poslovima, viskom slobodnog
vremena i jasnim stavom o svetu oko sebe. Pripovedac opisuje svoju neformalnu grupu
»Salonskih komunjara” koju ¢ine upravo takvi mladi intelektualci (univerzitetski profesori,
glumci, arhitekti, umetnici, filozofi i sl.) kojima je usredsredenost na sadasnji trenutak bit-
nija od pronalazenja dubljeg smisla Zivota, i koji idu iz dogadaja u dogadaj skoro nesvesni
sustinskog besmisla koji ih okruzuje. PozoriSne predstave, koncerti, vecere, automobilska
krstarenja pustim ulicama, koketiranja sa nepoznatima, salonska okupljanja prozeta banalnim
pesmama i kvazi-humanitarne akcije ¢ine svakodnevicu ove beogradskih grupe hipstera i
pozera, pa i samog protagoniste. lako svestan koli¢ine Sunda koji ga okruzuje i koji je u
srzi svih njegovih gradskih avantura, on nije u stanju da mu se odupre, te raste u tipi¢nog
predstavnika naseg drustva, i nase knjizevnosti, danas. Kao $to je u periodu nakon Prvog
svetskog rata srpska proza bila puna likova mladi¢a obelezenih defetizmom i porazom
rata - taj mladi¢ je bio ,rodeni melanholik, sasvim u duhu ekspresionisticko-modernisticke
proze”! a o njemu su pisali Milo$ Crnjanski, Dusan Vasiljev, Rastko Petrovi¢, Ivo Andric, i
drugi - tako i savremenom prozom provejavaju bas ovakvi izgubljeni mladi¢i obelezeni
tranzicionim vremenom i porazeni nemogucénos¢u da pronadu posao, ljubay, Zivotni stil.
Ne moze se, naravno, uvek govoriti o istim tematsko-motivskim odredenjima dela u kojima
se oni javljaju, niti o istoj karakterizaciji junaka, ali mozZe se polemisati o Sirem poetickom
okviru i ideji da upravo ovakvi protagonisti ¢ine jednu novu izgubljenu generaciju druge
decenije XXI veka koja Zivot prihvata zdravo za gotovo, svesna da on ne moze da se pro-
meni, neuspesno trazedi sopstveni prostor u takvom zivotu.

Promena u romanu dolazi u vidu novinarskog zadatka koji protagonista dobija: redak-
cija ga Salje na godidnjicu ,onoga $to se u naSem umereno opozicionom magazinu zvalo
zlocin u Srebrenici” - iako je taj put samo izgovor za dobijanje sredstava iz fondova EU - i
na razgovor sa jednom od prezivelih Zena koja se vraca ku¢i nakon dve decenije. lako usred
spisateljske blokade, pretpostavlja se da bi dogadaj tog kalibra i emotivnog naboja mogao
da prekine ¢utanje sa kojim se junak suocava, ali se deSava sasvim suprotno: umesto da

T Mihajlo Panti¢, ,Pri¢e Dusana Vasiljeva i Milosa Crnjanskog: jedna moguca paralela”, u: Neizgubljeno
vreme, Sluzbeni glasnik, Beograd, 2009, str. 153.
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ode u Srebrenicu, on, zajedno sa mladom fotografkinjom, svraca u svoje rodno mesto M.
(poznato izromana llegalni Parnas i Caplinova stopala), posecuje bolesnu majku, i prinudno
se tu zadrzava, prozivljavajudi oniri¢cku scenu koja podseca na centralni deo Dnevnika o
Carnojevicu, i zapocinjuci promenu koja mu je potrebna. Ovo je drugi korak njegovog eska-
pizma, nakon shvatanja da ga prostor velegrada vise ne ispunjava, ali istovremeno i nared-
ni stadijum njegovog bega od samoga sebe. On ne hrli ka epifaniji, i ne raduje se zadatku
koji bi njegovom profesionalnom angazmanu dao smisao, ve¢ odlaze taj trenutak. Autor
ne uzima dogadaj na koji je junak upucen slucajno, vec je svestan da je u pitanju jedna od
tezih i simbolicki nabijenih tema koje se ¢esto izbegavaju i o kojima se, kada se o njima i
govori, govori precutno, i sa odredenim suzdrzavanjem i zadrSkom. Tema Srebrenice ovde
zapravo i nije obradena do kraja jer junak do nje fakticki i ne stize, ve¢ se namece kao jos
jedan korak na njegovoj samospoznaji i obicaju da izbegava teme koje su nelagodne, ne-
prijatne i teske. Izbegavanje te jedne teme - jedne od najbitnijih tema za profesionalca
njegovog kalibra i usmerenja - sluzi i kao primer izbegavanja svega ostalog Sto ¢ini njegov
Zivot, i njegov sve evidentniji beg.

Prostor za taj beg najavljen je na pocetku romana, prilikom junakove posete pozorisnom
festivalu u Cortanovcima, gde on otkriva da se u blizini nalazi re¢no ostrvo koje tokom celog
leta naseljavaju konji. Oni se tu ponasaju slobodno, kao u divljini, premda su pod budnim
okom ¢uvara, i ¢itaoci vec tu, pre svih salonskih avantura i neuspesnog puta u Srebrenicu,
mogu nagovestiti da ¢e junak pokusati da dospe do tog utopijskog prostora, ali i njegove
razloge za to: ,Pratio bih njihovo ponasanje na slobodi, kako im se socijalne i druge navike
menjaju kada napuste Stalu i kada oko njih nema ljudi. Pratio bih i svoje ponasanje kada u
okolini nema ljudi. Davao bih sve od sebe da uvek budem na distanci.” Ta pretpostavka se
pojacava kada on prihvata pomenuti novinarski zadatak samo da bi od urednika dobio
dozvolu da ode na to ostrvo, te u poslednjoj tre¢ini romana, jedinoj imenovanoj (,Beleske
s Kré¢edinske ade”), on i stize na to mesto. Ipak, brzo shvata da svet koji on ocekuje, a to je
svet koji je izmedu Sviftovog romana i njegove sopstvene idealizovane slike o slobodnom
prostoru, zapravo nije moguc. Tu se junaku-Guliveru pridruzuje junak-Robinson, izgnanik
iz civilizacije, a Babic spaja ova dva predloska u jedinstvenu figuru koja ostaje sama sa ko-
njima, ali i sa sobom (,Setam go i bos po mekanoj zemlji. Na mene niko ne reaguje. Ovo je
moje carstvo. Ja sam rob ovog carstva“). Njegov put ka smislu ostaje bez rezultata, narocito
nakon $to prisustvuje sceni nasilja medu plemenitim Zivotinjama i potpuno se razocarava
u sve u Sta je pokusao da veruje: ,Huinhmi su prevara. To su obi¢ni trojanski konji, lepe
mesine pune izmeta.” Njegovo romantizovanje prirode pada u vodu i on uvida da ni ovo
nije prostor koji je trazio. Za razliku od ranijih dela, autor ovde ne manifestuje jasan drustve-
ni angazman, vec se kritika pre odvija na nivou odnosa utopije i antiutopije, u razlici urbanog
Beograda (majka protagoniste mu govori: ,Pusti Beograd. Beograd je dzungla”) i prirode
koja nije nista drugo do prividni raj. Junak Zeli da pobegne iz tog predela i vrati se svom
ranijem zivotu - ,Nedostaje mi zivot medu svojima. Nedostaju mi festivali, druzenja 'Sa-
lonskih komunjara’, koncerti, restorani, jaka vina, redakcija, sve banalnosti i sav Sund ovog
sveta mi nedostaju” - mada se Cini kao da ¢e upravo zivot medu konjima biti jedini nacin
da se pronade. Medutim, on osec¢a samocu, depresiju i Zelju za drustvom, i vraca se pisanju kao
svom ishodistu. Autor se svesno odlucuje za otvoren kraj, znajuci da bilo kakav konkretan
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put koji bi odredio svom junaku ne bi odgovarao njegovoj lutalackoj prirodi, jer je bas taj
proces lutalastva i potrage jedini ishod njegovog nesnadenog Zivota, ali i zivota cele ge-
neracije koju predstavlja.

Kompoziciono, tehnicki i stilski gledano, roman Yahoo izdvaja se u korpusu savremene
prozne produkcije, Sto dokazuje ve¢ uvodna celina koja opisuje tri naizgled nevezana do-
gadaja - radi se o koncertu Majlsa Dejvisa u Beogradu 1971, ceremoniji paljenja uskrinjeg
svetog plamena u Jerusalimu i poseti zatvorenom Narodnom muzeju Srbije, odnosno tri
pocetka (ne)zavrienih tekstova protagoniste — koji imaju svoje odjeke u romanu i upravljaju
Zivotom junaka, ali i ciljanjem na zamisljeni Citalacki utisak dela kao celine. Naime, ukoliko
je autorova namera bila da predstavi modernog mizantropa koji je istovremeno u nesagla-
sju sa svojom okolinom i samim sobom, i koji pokusava da resi svoje probleme bez ikakvog
aktivnog ucesca u procesu njihovog resavanja, u toj nameri je uspeo. Njegov junak je vise-
struki gubitnik neutemeljenog identiteta, nesnadenog Zivota, nesredenog emotivnog
stanja i nemogucénosti da ista promeni, ali se on ne oslanja na sebe, svoju partnerku ili
okolinu, ve¢ na tehnologiju, i to prevazidenu tehnologiju. Stoga naslov romana ne aludira
- mada bi mogao - na Mizantropa, Robinsona Krusoa, pa ¢ak ni na huinhmove, ve¢ upravo
na jahue, ta najniza bica sa kojima se Guliver susrece, ali ne u transkribovanom nego izvor-
nom obliku, pokazujuci stav Bojana Babica o zavisnosti savremenog ¢oveka od tehnologije,
$to je mozda ujedno i najcini¢niji i najtragi¢niji komentar ovog romana.
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RAZIENAUBIAN O/

Branislav Zivan

NOSTALGIJA ZA JEDINSTVOM

(Risto Vasilevski: Srce kruga, Arka, Smederevo, 2018)

Knjiga makedonsko-srpskog pesnika i prevodioca Rista Vasilevskog (1943), Srce kruga,
prema napomeniizdavaca, predstavlja srpsko izdanje knjige objavljene godinu dana rani-
je, izvorno, na makedonskom jeziku, pod nazivom Odu eo kpyzom (Ode u krugu, 2017) — za
ovu priliku dopunjeno pogovorima aktuelnih srpskih, makedonskih i rumunskih knjizevnih
kriticara i pesnika (Dusan Stojkovi¢, Sande Stoj¢evski, Jon Deakonesku).

Formalno ujednacena na spoljasnjem planu i heterogena sadrzajem u svom unutra$njem
sastavu, knjiga Srce kruga okuplja sedamdeset pesama ujednacenog stilskog postupka, stiha
i tona, ravnomerno razvrstanih u sedam, vise motivski nego tematski, organizovanih ciklusa,

7

Krug u odama (,Bozje stvari”, ,Opsta melodija“, ,Artefakti, potomstvo®, ,Svetlosne i tamne
tacke”, ,Putovanje, senke”, ,Sveta pesma“, ,Ka savrsenom®”), kojima okvir daju proloska i epi-
loska pesma-ciklus (Rasprskavanje sveta: Veliki prasak” i Svest o krugu: ,|z raja“). Izuzev pro-
loske i epiloske pesme-ciklusa, pesme unutar ciklusa isticu se specificnom strofickom strukturom,
gde se u jednoj ili dve zavrsne strofe priziva zanr ode, koja se udvojenim znacenjem nalazii u
naslovima pesama (na primer: ,(O)da mozgu®, odakle je, naime, i preuzeta sintagma za naslov
knjige). Dodatak ¢ine toponimi i temporalna kategorija pesama, bududi da je veéina pesama
datumirana, godinom, mesecom i mestom nastanka. Pesme nalikuju poetskom definisanju,
nabrajanjima i katalogizaciji, inventaru apstrakcija i fenomena koji posezu za istorijom, mitom,
antropologijom, civilizacijskim tekovinama, arhetipovima, kulturoloskim referencama itd.
Treba istaci da pesme uglavnom obiluju retori¢ko-didaktickim sklopovima u skalama koje
problematizuju poziciju glasa kao privilegovanog nosioca (sa)znanja, vrstu povlaséene
pozicije sa koje se oglasava, ali ukazuje i na kolebljivu stranu covekove prirode, njegovu
nepotpunost, skepsu i zapitanosti o zivotnim svrhama kojima se zanosi. U Sirokom registru
raspolozZenja zbirka iscrtava put od negacije do afirmacije, u ¢ijoj se geometriji nalazi krug,
a nakon cijeg ,rasprskavanja” nastaje novi svet. U pitanju je (post)apokalipti¢na vizija koja
u fragmentizovanim artefaktima pronalazi polaziste vlastitom pesni¢ckom pismu i postup-
ku. Ovim dogadajem, ,rasprskavanjem kruga®“, uslovno re¢eno, kao pocelom sveta, haosom,
krhotinama razorene egzistencije, sasvim simptomati¢no i otpocinje knjiga Srce kruga.
Krug, kao polisemicki simbol, osim sto upucuje na cikli¢nost prirode, Zivota, nedvosmi-
sleno sugerise epsku sveobuhvatnost totalizujuceg spektra, teznju za celovitoscu i sveu-
kupnoscu sveta kao ispunjenjem koje nadilazi horizont strogo ¢ulno saznatljive zbilje.
Vasilevski pokazuje napor da se priblizi metafizickoj vertikali pesnistva, koje delove tog
duboko ranjenog, razbijenog pojavnog sveta nastoji da sakupi, imobilise i poveze u pret-
postavljenu Celinu, kao vecito kruzenje Zivota, materije. lako postavlja logos u srediste
sveta, svojevrsni modus operandi, kao kognitivni centar koji omogucava Zivotu da se razvija,
krece, pulsira u vremenu, Srce kruga Vasilevskog istupa i sa ontoloskim dokazima o posto-
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janju Boga. Ideji o Bogu ¢ija se egzistencija uzima kao metafizicka postavka zasnovana na
pretpostavkama odredenih formi misljenja (teoloskih, filozofskih, pesnickih) koje su me-
dusobno povezane: ,Bog je monada koja obuhvata jednu monadu i odrazava u sebi njen
sjaj”; ,Bog je sfera / lopta cije je srediste svuda, a obim nigde”; ,Bog se nalazi u svakom delu
samoga sebe.” Kako u Bogu ne postoji podeljenost na delove, niti nizanje trenutaka, ve¢
apsolutna jedinstvenost i apsolutna istovremenost, krug se uzima kao oblik bozje neizmer-
nosti i ve¢nosti, dok ve¢nost, prema Tomi Akvinskom, li¢i na srediste kruga.

S tim u vezi valja promisliti i idejno-stvaralacku stranu knjige, koja formom od sedam
ciklusa/krugova od po deset pesama moze da uputi na nastanak sveta, ali i sedmic¢nu izde-
lienost vremena, gde se u potenciranoj zaokruzenosti moze iS¢itati nostalgija za jedinstvom.
Istovremeno, kosmickom vizijom ukr$tenom sa starozavetnom slikom Postanja, kroz po-
etsko uobli¢avanje, Risto Vasilevski evocira Danteovo, Bodlerovo i/ili Rilkeovo shvatanje
apsolutai stvaralacki raspon. Pojedini pojmovi se, tako, apostrofiranjem prevode iz ravni pred-
metnog, profanog, ¢ulno saznatljivog, u sferu preobrazenog, apstraktnog, metafizickog ili
sakralnog, i obratno. Vasilevski konstatuje haoti¢nost modernog sveta, ali sugerise da se
napustena Celina moZze obnoviti, iako je vera modernog ¢oveka napustila tu moguénost
kao naivno obecanje, na Sta navodi i moto knjige (,Ako nema kome da se veruje, nema u sta
da se veruje”). Buduci da se do saznanja i vere dolazi sa zakasnjenjem, nakon dugog puto-
vanja od rasapa destabilizovane zbilje do neprepoznate harmonije stvarnosti trenutka, od
disbalansiranog sopstva do samorefleksije, pesniku je bilo potrebno da izgradi poziciju sa
koje ce se kao obezlicena verbalna instanca iz svetih spisa, drevni u¢enjak ili tumag, obra-
titi zajednici sa nadom u kolektivnu svest i osecanja.

Kako je ve¢ nagovesteno, himnicka intoniranost pesama u knjizi Srce kruga zanrovski je
najpre determinisana naslovima, pa ipak, one ne skrivaju svoj panegiricki zanos, afektivnost
i pateti¢nost u veli¢anju razli¢itih aspekata Zivota, iskustva, ideja, fenomena, ili same ma-
terije vidljivog sveta. S druge strane, bastinedi tradiciju anticke, klasi¢ne knjizevnosti, sa
poglavito (post)modernistickim senzibilitetom za dozivljaj i percipiranje znakova aktuelne
stvarnosti, Vasilevski delimi¢no preinacava zanr ode: njen ton, stil i karakter pohvale. Pola-
zedi od poslovi¢nog, retoricki uzvisenog govora, pesnik, sa himni¢no uzvisenog, figurom
inverzije i ironije, kao neizbeznog stilskog sredstva, hotimi¢no silazi u snizen registar pesnic-
kog govora, te neretko opredeljuje i za niskofrekventne reci u gradenju pesnickog teksta.
Odstupanje od konvencionalnog, tradicionalnog shvatanja ode primetno je ve¢ u pome-
nutom odnosu prema zanru: naslovljavanju pesama i hipertrofiranosti kojom se dodatno
naglasava njen dualizam u obradi sadrzinske komponente, odnosno, izdvajanja foneme o
iz Zanrovski determinusuce lekseme oda, crpedi simbolicki potencijal iz njene grafije.

Prema stanovi$tu Zorza Pulea, nema Ldovrienijeg”, ,trajnijeg” ni ,postojanijeg” oblika
od kruga; od Euklida do moderne matematike, od tocka do putanje kazaljki analognog
¢asovnika. Prema tome, metamorfoze koje trpi ovaj nepromenljivi oblik ti¢u se smisla koji
ljudski duh izliva u njega pridavanjem razli¢itih znac¢enja. Ona su rezultat promena u naci-
nu ¢ovekovog predstavljanja sveta sebi ili onoga $to mu se Cini najprisnijim sa unutrasnjim
i spoljasnjim svetom, njegovom psihizmu i svesti o prostoru i trajanju. Oslanjajudi se na
amblematiku uroborosa, Risto Vasilevski implicira upravo Zivotnu cikli¢nost, kretanje ljudske
drame od neuredenosti do harmoni¢nog stapanja dihotomnih vibracija sveta u evocira-
nom, ali nikada dostiznom divinizovanom apsolutu beskonacnog, u vracanju ve¢no istog.
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RAZMIENAN

GNUSOBA, NJOM SAMOM

(Erik Vijar: Dnevni red, prevela sa francuskog Melita Logo Milutinovi¢,
Akademska knjiga, Novi Sad, 2018)

Trebalo bi da knjizevne nagrade predstavljaju signal. Recimo: u ovom trenutku, ovo je
najbolje. Ponekad je to potvrda - znali smo da je tako, pa je postalo verifikovano. Ponekad
je iznenadenje - oni koji odlu¢uju, upucuju nas: eto, za ovo niste znali, a vredelo bi. Sto je
vie u okvirima instituta jednog knjizevnog priznanja pogodaka, onih mesta na kojima se
srecu sudovi autoru savremene kritike i verziranijih ¢italaca, kao i vrednovanja narednih
vremena, to bolje po auru nagrade. Jer, ne zavisi ona tek od moci indukovane finansijskim
ulogom, ili moc¢i koju donosi laureatu u ukupnom polju literature. Ona bi morala, zaista
vam kazem, morala da bude izraz objektivnog, analitickog i vrednosno utemeljenog suda.
Sve ostalo je sociopatologija knjizevnosti, besmislica i muka ¢itaocima. | tastina. Amin.

Trebalo bi da knjizevne nagrade predstavljaju signal i na prostorima na kojima se na-
gradene knjige prevode. Jer, ako ¢ete nagraditi knjigu iz sociopatoloskih pobuda, tada ona
izvesno nece biti prevedena. Bilo bi previse iziskivati takav unisoni izliv knjizevne sociopa-
tologije na nesrodna trzista, mada ima i takvih ispada. Da skratim, tamo gde se prevodi
mnogo (sada ne govorim o kvalitetu prevoda, a ni o kvalitetu onog $to se prevodi), kao $to
poverenje prema izdavacu, uz to nije profesionalno posvecen knjizevnosti, ¢italac u mnostvu
onoga sto je prevedeno, a nalazi se u knjizarama na teritoriji R. Srbije, prosto ne moze da
se snade. A onda naide na nagradene knjige. | sve bude znatno lakse, i od toga lakse ako
je nagrada prestizna, ona kojoj se bez ostatka veruje.

| tako je do nas stigao Erik Vijar, 1968, Lion, Francuska. Za njega smo ¢uli onog ¢asa kada
je postao dobitnik Gonkurove nagrade za knjizevnost, vecina nas svakako ne pre toga. Ako
je suditi po nagradenoj knjizi, romanu Dnevni red (u fascinantnom prevodu Melite Logo Mi-
lutinovi¢), mi na susret s ovim autorom ozbiljno kasnimo. Srecom, to kasnjenje nije fatalno.

Inace i scenarista i reditelj, Vijar je autor nekih drugih knjiga koje su dobile neke druge
nagrade, doduse manje prestizne od Gonkurove, ali nagrade. | to u okvirima jedne od naj-
vecih svetskih literatura. Ovo bi ve¢ moralo da skrene paznju na njega. Kad smo kod ove
najprestiZnije koje se do ovog ¢asa domogao, Gonkurove, njen preduslov neizostavno mo-
ra da bude velika tema. Ovde bih se ogradio od date koncepcije i stao na stranu literature
napisane velikim jezikom, ali mene niko ne pita i nec¢e me pitati o tome. | to je dobro. Velika
tema Vijarovog romana jeste Drugi svetski rat, ta¢nije uvod u to odvratno zbivanje. | ovde
bi se ¢ovek lako dao zacuditi. Naime, posle svega napisanog o Drugom svetskom ratu, ¢emu
jos pisanja o Drugom svetskom ratu, leta gospodnjeg 20177 Da li je to zaista literarni bunar
bez dna? Mala digresija: Vijarov pokusaj nije inspirisan jubilarnim momentom, ne naslanja
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se ni na kakve godisnjice, on je autor koji definitivno nije pokusao da se ocese o prigodnost
istorijskog dogadaja, $to bi unapred komercijalizovalo njegove napore i njegovom izdavacu
olaksalo strategije prodaje knjige. | to mu sluzi na ¢ast. O nekim drugima, drugom prilikom.

Hronika, kako svoj roman u podnaslovu odreduje Vijar, nije zasnovana na istorijskim
faktima notorne prirode, onima koji su opsta mesta evropske i svetske istorije, pre je to
hronika anegdota, kurioziteta, pa ¢ak i bizarnosti, onoga $to je nekako proslo ispod radara,
nezapazeno, a ¢ini se da bi moralo da bude zapazeno. Kako u smislu predloska za uspelu
literaturu, tako i u jednom obuhvatnijem, etickom smislu. |, zaista, zaista vam kazem, malo
je danas knjiga ¢ija je eticka komponenta toliko monumentalna. Ovo nije niStavan uspeh,
ukoliko se setimo sve one dreke i njakanja koje proizvodi tzv. angazovana literatura, zapra-
vo paraknjizevni otpad pamfletoidnog tipa.

Za razliku od najvece hronike napisane na nasem jeziku, Andri¢cevog romana Na Drini
Cuprija, kod Vijara izostaje epska Sirina. Samim tim, narativni pristup u sebe ukljucuje prin-
cip in medias res. Vijar nema potrebu da nas upoznaje s, recimo, Hitlerom, Hitlera smo, zao
mi je, imali prilike da upoznamo. Mi ne Zivimo u devetnaestom veku (zvuci blesavo, ali ova
opaska bi mogla da bude od koristi nekima od ovdasnjih hronicara u pokusaju), i Tolstoj je
mrtav. Daleki naslednik njegovog postupka, Erik Vijar, sve vreme kao da zeli da kaze da je
i ovo Hitler, da doda jo$ ponesto istorijskom identitetu koji, za potrebe romana, pomera ka
fikcionalnom. Da nas izvesti, bez pretenzije istoricara, da je Hitler mogu¢ zbog tog, tog i
tog, kazem, mogug¢, i tad i sad. A da Hitleru kaze da je Hitler. Jer, do3la su vremena kada je
to neophodno. Ako su ikada prosla. | u tome je sav uzas Vijarove knjige, u neprolazenju
bilo ¢ega zlog.

Vijarov narator-hronicar otud nije nekakvo akademsko bice koje se usteze. Nema u nje-
govom izlaganju ni traga politicke korektnosti, ali ima stravi¢ne brzine u izlaganju odabra-
nog, jednog ludackog Sarma u opisivanju neopisivog, i izvanredne lakoce kojom se stvari
postavljaju na adekvatna mesta. Taj narator nastupa maltene kozerski, bez ikakvog otklo-
na prema materiji kojom se bavi, bez ustruc¢avanja, ponekad i kao Saptac, onaj ko denun-
cira, kom se moze reci sve 0 onom $to se odigralo, jer akteri dogadaja ne zasluzuju nikakvu
distancu, niko njih ne bi mogao, ali ni smeo da sacuva od njih samih i serijskih, gnusnih
zlodela koja su pocinili. U vecini scena oni su predstavljeni kao karikature, grozni klovnovi
kojih bismo se samo gadili da spisak njihovih nepocinstava ne prevazilazi sve ono $to ¢ovek
moze da zamisli o zlu vlastite prirode.

Tako je u uvodnim taktovima Dnevnog reda opisan tajni sastanak dvadeset Cetvorice
najuglednijih i najbogatijih nemackih industrijalaca s nacistickim vrhom, a sve u cilju pri-
kupljanja sredstava za kampanju Hitlerove partije, tada u usponu, ali i ociglednim finansij-
skim problemima. Godina je 1933, februar je mesec, a ugledni industrijalci su, eto ¢uda,
upravo oni ugledni industrijalci iji su naslednici u amanet dobili kompanije kakve su BASF,
Bajer, AGFA ili Opel. | nema tu ni¢ega nesvakidasnjeg, politika je skupa delatnost, finansijske
potpore za potrebe izbora i kojekakvih kampanja nikad dosta, odakle god dosla. Naivan
bi kao nesvakidasnje mogao da protumaci ne tek ulaganje novca, te ubrizgavanje tog istog
novca u krvotok jedne monstruozne ekstremisticke organizacije (to bi se jos i moglo pravdati
kukavi¢lukom ovih uglednih industrijalaca i Zeljom da se obezbedi toplo sediste za sop-
stvenu zadnjicu u pozaru koji tek sto nije), ve¢ otvoreno saucesnistvo, neljudsku, bolesnu
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kolaboraciju za ra¢un pukog profita. |, eto, navedeni ugledni industrijalci su svojim novcem,
a da se tome isprva verovatno nisu nadali, kupili mir bozji svojim poslovima, ali i izvodace
radova po diskontnim cenama. Pristigle direktno iz nacisti¢kih koncentracionih logora, a
pomrle u mukama po pogonima uglednih korporacija. To su uradili navedeni, srecom na-
vedeni imenom i prezimenom. Sigurno je da se njih takvih istorija vise puta setila, $to ne
znadi da knjizevnosti nisu dovoljno interesantni, u svoj svojoj bezo¢nosti. Kao $to je sigur-
no da se decenijama svesrdno trude da svom sastanku s istorijskom odgovorno$¢u ne
prisustvuju.

Izbor protagonista, ali i epohe, svet Dnevnog reda Cini negativno antropoloski ustroje-
nim u totalitetu. Za razumevanje ovog sveta malopre upotrebljena re¢ kolaboracija mogla
bi da bude od temeljnog znacaja. Jer, na nacelno suprotnoj strani od moralno, intelektu-
alno i ideoloski nakaznih nacista, nalazi se i Nevil Cemberlen, izmedu ostalog rentijer, covek
koji je bez velikih nedoumica iznajmljivao ku¢u nacistickom ambasadoru Ribentropu, sve
dok ovog otadzbina nije pozvala na ministarsku poziciju, na kojoj se posebno istakao. Pa
razdragano austrijsko gradanstvo, koje s puno poleta doc¢ekuje Hitlerove tenkove. Pa dirljivi
odnos Geringa i lorda Halifaksa koji su ,lovili zajedno, smejali se zajedno, veceravali zajedno”.
Ovu vrstu zajednistva Vijar ne vidi drugacije nego kao zajednistvo u zlo¢inatkom podu-
hvatu, koje se sa saveznicke strane odlikuje svesnim prenebregavanjem posledica i odgo-
vornosti, precutkivanjem, razli¢itim tipovima podle interesne kohabitacije, sve do otvorenog
povladivanja.

Osloboden pritiska i obaveza koje slede iz diskursa istoricara, Vijarov narator dobija
priliku da stanje dijagnostifikuje silinom jednog Svifta: ,Nakon $to su se nacisti ve¢ doce-
pali glavnih centara vlasti, dok Zajs-Inkvart jos tvrdoglavo odbija da parafira telegram, au
Becu se sustizu prizori ludila, buntovnici, ubice, pozari, urlici, Jevreji koje vuku za kosu po
ulicama zasutim krsem, to sve, ¢ini se, velike demokratije uopste ne vide, Britanija je u
krevetu, spokojno prede, Francuska sanja lepe snove, i ceo svet boli uvo.” Nacisti¢ku partiju
on moze da oznacii kao ,&opor razbojnika i kriminalaca”, i time ponisti postulate glupave
post-postmoderne korektnosti koji nalazu da razbojnici i kriminalci dobiju tretman nesa-
glasan njihovim razbojnickim i kriminogenim sklonostima. Takav pripovedac iz savremene
vizure izgleda toliko razbaruseno u jednom neodoljivo humanisti¢kom kljucu, toliko slo-
bodoumno, rastereceno, da s lako¢om zadobija simpatije kao onaj koji nista ne moze da
promeni u ve¢ odigranom toku, ali moze da komentarise onako kako se to ocekuje od
istinskog ljudskog bic¢a zatecenog zverstvima navodnih saplemenika.

Da je pozicija Vijarovog hronicara gubitnicka, da se zapaziti i na osnovu nekih sekven-
ci koje ekspeditivno pronalaze analogije u svakoj kasnijoj istoriji, pa i ovoj u kojoj se sami
nalazimo. Austrijski nacista, Artur Zajs-Inkvart, na sudenju u Nirnbergu negira sve tacke
optuznice. Na kraju, s om¢om oko vrata, ,naglo nestaje u rupi”. U Rekvijemu za Austriju, Kurt
fon Sudnig opisuje susret s Adolfom Hitlerom u Berghofu. Hitler Su$nigu pri¢a o tome kako
¢e u Hamburgu izgraditi najvec¢i most na svetu, ali i najveée nebodere na svetu, ,i tad ¢e
Amerikanci videti da se u Nemackoj gradi vise i mnogo bolje nego u SAD”, Nacista Susnig
umrece u sedamdeset i devetoj godini, nakon uspesne karijere univerzitetskog profesora u
istoj toj Americi, prethodno osloboden svih optuzbi. Isti Covek kom je Ribentrop diktirao tacke
nemacko-austrijskog sporazuma, pri tom se ponasajuci kao kolonijalni vladar, zakljucujudi
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nepojmljivom recenicom da se ,Nemacka odrice svakog mesanja u unutrasnju politiku
Austrije”. A tu je i opaska o Gebelsovim Nemackim filmskim novostima koje ,postaju obrazac
za fikciju”. U Gebelsovim filmovima o anslusu vidimo ,nacisticke aktiviste dovedene iz cele
Austrije, pohapseni su protivnici, Jevreji, svetina je prebrana, precis¢ena”. Dok o fireru ¢u-
jemo kako je ,dodelio sebi vrhovno vojno zapovednistvo bez ikakvog iskustva u tome”,
Gebelsovi mediji ,pruzaju nam predstavu o nemilosrdnoj masini”. Gebels se javlja i kao
onaj koji uspostavlja kult ,tajanstvenog postovanja prema lazi”, gde se ,Cinjenice obaraju
mahinacijama”. Analogije pronadite sami, ako vam je do njih, a sve one nalaze se ne u slu-
Zbi promocije cikli¢nosti istorije, ve¢ doprinose opisu grandiozne ljudske iskvarenosti koja
se ne moze iskoreniti niti popraviti, koja jednostavno nije promenljiva.

Kada su nagradivali Vijarov Dnevni red, ovlaséeni niukoliko nisu pogresili. Nagrada je
stigla hrabroj knjizevnosti, netipi¢noj, eksperimentalnoj hronici datoj glasom hiperinteli-
gentnog, cini¢nog naratora, koja ulan¢avanjem istorijskih opstih mesta i opskurnih fusnota
prevazilazi dijahronijsku zadatost i iz viemenski ogranicene katastrofe ¢ovecanstva izvlaci
sugestiju o mizernim ukupnim kapacitetima ¢oveka kao takvog. Ova knjiga, ipak, dozvo-
ljava da zavrsim tekst u ponesto afirmativnijem tonu, jer pokazuje kako je stvorenje kadro
da se oglusi o vlastitu ljudskost u nekim slu¢ajevima sposobno i za najve¢e domete duha.
Zbog toga nisu pogresili ni oni koji su se opredelili da na nas jezik prevedu neku od knjiga
Erika Vijara. Moja podrska nastavku ovog posla je bezrezervna.
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JEDAN OD MNOGIH PASOLINUA

(Pier Paolo Pasolini: Jedan od mnogih epiloga: Izabrane pjesme, preveli sa italijanskog
Mladen Machiedo i Valter Milovan, priredio Valter Milovan, MeandarMedia,
Zagreb, 2018)

Sa svojih dvjestotinjak stranica, velikim formatom, tvrdim uvezom i crno-zgasitocrvenim
ovitkom - posve neuobicajenom realizacijom za jedan pjesnicki naslov danas i ovdje — knjiga
Jedan od mnogih epiloga, objavljena sredinom prosle godine u ediciji ,Antologije” zagre-
backog Meandra, uistinu plijeni pozornost. Ipak, rekao bih da dizajn u ovom slucaju tek
nastoji biti na visini sadrzaja, koji je epohalan: posrijedi je, naime, prvi samostalno tiskan
izbor iz poezije Piera Paola Pasolinija poezije na hrvatskom jezi¢cnom podrucju (u Srbiji je
takoder nedavno, 2016, u prevodu Gordane Subotic i izdanju Malog vrta iz Beograda, izasao
maniji izbor pod naslovom Put i nebo). Premda visestruko prevoden i relativno prisutan u
nasim knjizevnostima i kulturama, autor ,Gramscijevog pepela” kao pjesnik je ocigledno
citan i recipiran tek sporadic¢no. Visedecenijsko kasnjenje Jedan od mnogih epiloga nastoji
kompenzirati presjekom Pasolinijeva pjesnistva koji seze od zbirke Bolja mladost (La meglio
gioventtl) iz 1954, preko njezina svojevrsnog rimejka pod naslovom Nova mladost (La nuova
gioventt), objavljene za pjesnika kobne 1975, do posthumno objelodanjenih pjesama.

Sve pjesme u knjizi preveli su Mladen Machiedo, umirovljeni profesor zagrebackoga
Filozofskog fakulteta i jedan od nasih najproduktivnijih prevodilaca s talijanskoga u proteklih
pola vijeka, te jezikoslovac, teoreticar i prevodilac Valter Milovan, docent na Sveucilistu Jura-
ja Dobrile u Puli. Machiedo je vec u vise navrata prevodio Pasolinijevu poeziju i o njoj pisao
za periodiku i za razli¢ite antologijske izbore, dok je Milovan upravo kod Meandra 2011.
objavio esejisticku knjigu Biljeske o Pasoliniju, nastalu na temelju njegova doktorata, a za
potrebe koje je i sam preveo odredeni broj Pasolinijevih stihova. Nije naodmet napome-
nuti da je Machiedo autor i nekoliko pjesnickih knjiga, a Milovan kantautor s respektabilnim
glazbeno-scenskim opusom (pod scenskim imenom Maer snimio je dva albuma). Ukratko,
sva je prilika da su se stihovi koje ova knjiga donosi mahom ,kuhali” duze vremena; koliko
je to bio rezultat situacije u domacem izdavastvu, a koliko svjesnog izbora prevodilaca, ne
znam, no samim prevodima to tesko da je moglo naskoditi. Uz to, Jedan od mnogih epiloga
otvara Milovanov predgovor, a zatvara Machiedov izbor iz vlastitih tekstova o Pasoliniju;
istaknimo i da je uz svaku pjesmu naveden i njezin naslov u izvorniku, te knjiga iz koje je
preuzeta.

Kad su u pitanju Machiedov i Milovanov prevodilacki pristup i strategija, u prvom planu
izdvajaju se dva poteza. Prvi se ti¢e Pasolinijevih stihova pisanih na furlanskome, idiomu
venetskog podneblja u kojem je pjesnik odrastao, i koji ¢ine maniji, ali niposto i zanemariv
dio njegovog opusa. Furlanski stihovi u knjizi su prevedeni jugozapadnom istarskom
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Cakavstinom (za to je, kako saznajemo iz popratne biljeske, bio zaduzen Milovan). Sretna
okolnost geografske i kulturoloske blizine Istre Venetu svakako ¢ini ovu transpoziciju za-
hvalnijim poduhvatom nego 5to je to obi¢no slucaj s ,medudijalektskim” prevodima. Ko-
nacni rezultat ¢ini mi se i vise nego zadovoljavajuc¢im, bududi da kao Stokavac s dna kace
u konacnici uspijevam uhvatiti smisao i atmosferu ,istriziranog” Pasolinija — pri ¢emu mu,
dakako, pomaze i rje¢nik priloZzen uz svaku pjesmu, kao i prevodio¢eva pomna transkrip-
cija i akcentuacija. Evo kako zvud¢i ¢akavski Pasolini: ,Presvitla veceri, jama / je suha, hlad
jene nosece zénske / gré po njivi. / Bez da se sanjan i da te sanjan, Nar¢izo, ja znan / da ima
si kolor / veceri, kad su zvona / zvonila Nikad” (,Mrtvi mladié — Il nini muart®).

Drugi krupniji prevodilacki zahvat koji pada u odi jest izostavljanje rime. Premda, kao
$to Milovan i naglasava u uvodu, rima i uopée melodija pjesme za Pasolinija nikad nisu
predstavljale prioritet, one ipak igraju bitnu ulogu u jednom dijelu njegovog opusa - od
istrazivanja danteovske tercine u mladalackoj poemi ,Gramscijev pepeo” (,| ceneri di Gram-
sci”), do kasnijih krac¢ih, samostalnih pjesama kao $to su ,Molba za moju majku” (,Supplica
a mia madre”). Medutim, Cini se da su prevodioci Jednog od brojnih epiloga zakljucili kako
rima ne spada u klju¢na sredstva Pasolinijeva pjesnickog izri¢aja, i odlucili su da je ne pri-
vilegiraju u odnosu na druge aspekte pjesme. Marko VeSovi¢, jedan od najazurnijih prevo-
dilaca i teoreticara poezije na nasim prostorima, Cesto istice kako je robovanje metru i rimi
u stanju upropastiti prevod pjesme: brojni su primjeri prevoda (dakako ne samo u nasim
tradicijama) u kojima su formalne karakteristike originala koliko-toliko ispostovane, ali na
racun svih ostalih sadrzaja koji su ga Cinili dobrom poezijom, a katkad i na racun smisla
uopce. Machiedo i Milovan nesumnjivo su svjesni ove opasnosti, a dodatno opravdanje za
njihovu odluku mozemo nadi u ¢injenici da je (srpsko)hrvatski, pogotovo u usporedbi s
talijanskim, notorno ograni¢en kad govorimo o potencijalu za rimovanje. Sto se ovog ¢ita-
oca ti¢e, konacni su dojmovi podijeljeni. Primjerice, rekao bih da spomenuta ,Molba za
moju majku”, koju dozivljavam kao jednu od Pasolinijevih najsnaznijih i najljepsih pjesama
uopce, u slobodnom stihu zasigurno gubi na svom hipnotiziraju¢em ritmu, dok na planu
imaginarija uspijeva proizvesti nesto od snage i prodornosti izvornika. ,TeSko je izredirije-
¢ima sina / ono ¢emu u srcu tako malo sli¢im. // Ti si jedina na svijetu koja zna, od mojeg
srca/ $to je bilo oduvijek, prije svake druge ljubavi. // Zato ti moram reci ono $to je uzasno
spoznati: / iz tvoje ljupkosti rada se moja muka®”, ¢itamo u ,Molbi”, jednoj od onih u kojima
Pasolini do kraja daje maha edipalnim preokupacijama koje prozimaju njegovo djelo u
razli¢itim medijima.

Pier Paolo Pasolini bez sumnje je jedna od najsvestranijih autorskih osobnosti koje su
zZivjele u Europi dvadesetog stoljeca. Da bi se uopce mogla do kraja kontekstualizirati, razu-
mjeti i vrednovati, njegovu poeziju valja promatrati unutar golemog opusa sacinjenog od
filmskoga, poetskog, proznog, kazalisnog, esejistickoga i novinarsko-publicistickog korpu-
sa. Zadatak, dakle, niposto nije jednostavan, a otezava ga i ¢injenica da je Pasolini, kako su
njegov zivot i karijera odmicali, sve izrazitije i sa sve razradenijim strategijama nastojao
integrirati razli¢ite dionice vlastitog rada u jedan veliki transmedijalni i multimedijalni ,tekst".
Utoliko i pjesme iz Jednog od mnogih epiloga, pogotovo one nastale kasnih Sezdesetih i
sedamdesetih godina, ne samo da komuniciraju s temama i motivima koje njihov autor
istrazuje u drugim medijima - nego se i same pozicioniraju na granici izmedu razlicitih
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medijskih i izrazajnih registara. Tako su dvije pjesme isprva figurirale kao dionice dramske
verzije njegovog multimedijalnog djela Teorem (Teorema), dok je slu¢aj cuvenog teksta
+Komunisticka partija mladima!!” (Il PCI ai giovani!!”), u ovaj izbor nazalost tek fragmen-
tarno uvrstenog, posebno zanimljivim i slozen. Tekst je autorskom odrednicom opisan kao
»Natuknice u stihovima za pjesmu u prozi iza kojih slijedi Apologija“, a u doti¢noj Apologiji
eksplicite oznacen kao ,lo3a poezija”. Rijec je o stihovanoj polemici s pobunjenom 3ezde-
setosmaskom omladinom - ,Opijeni pobjedom protiv mladica / iz policije koji su prisiljeni
zbog bijede da budu sluge/ (i opijeni zanimanjem burzujskog javhog mnijenja / prema kojem
se odnosite poput ravnodusnih / Zena koje ignoriraju i muce / bogatog ¢eznutljivog ljubav-
nika) / ostavljate po strani jedini zaista opasan instrument / u borbi protiv vasih o¢eva / a to
je komunizam” - izvorno objavljenoj u tjedniku L'Espresso, kao ocitovanje na tada gorucu
temu u talijanskom drustvu. ,Komunistic¢ka partija mladima!!” istodobno je pjesma, ogled,
polemicka intervencija, ¢ak i politicki proglas — a da se pritom ne radi o ,angaziranoj poeziji”
na nacin na koji se taj koncept uglavnom shvacao kroz drugu polovicu dvadesetog stoljeca.
Posrijedi nije pokusaj da se u mediju poezije prosverca politicka poruka, nego slozen tekst
koji je paralelno moguce (itati na vise kolosijeka, kao i na nekoliko razina; njegovo se tuma-
Cenje, recimo, bitno razlikuje ovisno o tome pretpostavimo li prisustvo ironijskog odmaka
u tekstu, ili pak o tome na koji nacin shvatimo njene zavrine stihove i samokritiku izlozenu
u ,apologetskome” proznom dodatku (obje dionice, nazalost, odsutne su iz ovog izbora).
Cak bismo mogli postaviti hipotezu da stilsko-zanrovska nestabilnost ove pjesme/teksta,
koja ne dopusta da je nedvosmisleno situiramo i interpretiramo, izravno korespondira s
rascjepima i proturjecjima unutar same politike, u koja je Pasolini pokusao zahvatiti.

U kojem god da je mediju stvarao, Pasolini je kroz godine i dekade samo zao$travao
svoje polemicke pozicije. Njegovi protivnici svakako su desnica i Katolicka crkva, ali jos i vise
poslijeratno kapitalisticko drustvo, sa svojim kultom trzista i vulgarnim utilitarizmom, te
malogradanstina - koja je, prema Pasoliniju, od konkretne drustvene klase u Italiji Sezdesetih
i sedamdesetih postala modus vivendi, sveprisutno ljudsko stanje. Pasolini je smatrao da je
i najvedi dio intelektualne, kulturnjacke, ali i aktivisticke i stranacke ljevice dopustio da ga
kapitalisticko drustvo i malogradanska misao kooptiraju; mete nekih od njegovih najostrijih
polemickih obra¢una otud su upravo njegovi pretpostavljeni istomisljenici s ljevice. Paso-
linijeve ucestale (i vrlo ciljane) provokacije upucéene knjizevnome i medijskom establiste-
mentu, ali i osobnim prijateljima (kao $to je Italo Calvino), postepeno su dovele do njegove
(samo)izolacije i osjecaja beskrajne usamljenosti. | ¢itanje Jednog od mnogih epiloga otkri-
va kako se tema samoce razvija jo$ od pocetaka Pasolinijeva pjesni¢kog pisma da bi u
njegovoj kasnijoj poeziji doista uzela maha. Opcenito, ova knjiga naprosto zahtijeva Citanje
u okviru odredenih drustveno-povijesnih koordinata, makar ono ponekad skliznulo i u
povrsni biografizam: Stovise, upravo temeljito, ¢esto i mazohisti¢ko autobiografsko samo-
ogoljavanje predstavlja jednu od omiljenih Pasolinijevih strategija provokacije. S druge
strane, naprosto je cudesno do koje se mjere ta i takva poezija uspijeva ostvariti i ostaviti
traga kao poezija. Od slika, motiva i stihova koji bi u izvedbi gotovo bilo kojeg drugog autora
djelovali pamfletisticki, deplasirano ili naprosto neprimjereno poetskome mediju, Pasolini
pravi izvrsnu poeziju. U to se, zahvaljujuci Machiedu, Milovanu i Meandru, i domace Citatelj-
stvo sad ima priliku uvjeriti na laksi nacin.
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IASDAROV

V. TeSin

UPOZNALI SMO NEPRIJATELJA 1 ON JE Mi

(Dzordz Sonders: Deseti decembar, prevela s engleskog Kristina Kulauzov Filipovic¢,
Laguna, Beograd, 2019)

Pripovedanje Dzordza Sondersa, opisano njegovim rec¢ima, ,pomalo li¢i na kuvanje,
tokom koga biste mogli neprestano da isprobavate ukus onoga $to je na Sporetu u realnom
vremenu, ¢ak i dok dodajete ovaj ili onaj zacin. | ako biste mogli da izbacite zacine. | da
po¢nete ispocetka i da uporedite razli¢ite verzije u realnom vremenu®”.! Ovako uporeden
proces pisanja s procesom kuvanja ima za cilj da ukaze na jednu prostu ¢injenicu: i pisac i
kuvar, da se izrazimo lezerno, moraju sve vreme dobro da paze na odmerenost i preciznost
sastojaka, zacina, temperature i vremena, kako prica (jelo) ne bi ispala na kraju bljutava i
nesvariva za ¢itaoca (gurmana). Procesima pisanja i kuvanja su svakako bliski procesi inter-
pretacije i jedenja, koji, takode, moraju biti jednako dobro odmereni. Knjizevni teoreticar
i kriticar DZonatan Kaler, u ¢lanku ,U odbranu interpretacije”, ¢ak kaze da se ,moze zami-
sliti da je nadinterpretacija (preterivanje u interpretaciji) kao prejedanje (preterivanje u jelu):
postoji pravilna ishrana i pravilna interpretacija, ali neki ljudi se ne zaustavljaju onda kada bi
trebalo. Oni nastavljaju da jedu ili da tumace prekomerno, sa rdavim rezultatima“.2 Citanje
iz perspektive pisca, $to je nas slucaj, jeste uvek citanje koje priziva pisanje i koje rizikuje
da sklizne u nepravilnu interpretaciju, pa se nadamo da ¢emo se u nasem ¢itanju na vreme
zaustaviti. Dzordz Sonders - inZzenjer geofizike, portir, ¢ata, gradevinski radnik, profesor na
Univerzitetu Sirakuza, dobitnik najznacajnijih svetskih nagrada i stipendija — jeste najbolji
primer pisca za pisce. Njegovih deset pri¢a objedinjenih u knjizi Deseti decembar? savréeno
su odmerene i njima se nista ne moze dodati, niti oduzeti.* O zaprepasc¢ujuce nastimovanom
Sondersovom peru, svedoce i re¢i Tomasa Pincona, koji je price iz ove knjige lapidarno
okarakterisao kao graciozne, mra¢ne, samosvojne i duhovite.

Lingvisticki briljantan - ¢aki kad se njime pripoveda nesto zapanjujuce potresno, razorno
bolno ili nepodnosljivo tuzno — Sondersov jezik je ultimativno svedocanstvo o americkoj

1 Svi navodi u ovom ¢lanku su preuzeti iz intervjua Mice Vuji¢i¢a s DZzordzom Sondersom: ,Koga jo3 ima
na groblju kasno noc¢u”, NIN, 26. oktobar 2017.

2 Strategije ¢itanja, priredila Mirjana Stosi¢, Centar za medije i komunikacije, Beograd, 2014.

3Pri¢e ,Deseti decembar” i ,Pobednicki krug” premijerno su objavljene 2014.i 2016. godine u ¢asopisu
Polja, a mikropri¢a ,Stapovi” je objavljena 2015. godine u panorami moderne svetske fle$ fikcije Skrati
pricu, sve u odli¢nim prevodima Kristine Kulauzov Filipovic.

4Interesantno je da je Sonders, u integralnoj verziji intervjua, objavljenom 2017. godine na onlajn ma-
gazinu Plastelin pod naslovom ,Ulubljeni svemirski brod iz Ratova zvezda”, odrzao kratak kurs pisanja
na temu: Sta se moze izostaviti u pri¢i, a $ta se ponavlja ili podrazumeva? Sonders tvrdi da se do ,proze
koja nije mrtva“ dolazi pomocu logike, ali i pomocu sluha. Dakle, ako je za kuvara ¢ulo ukusa najvazniji
instrument, za pisca je to, po Sondersu, sluh.
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multiplikovanoj stvarnosti. Dok pripoveda, Sondersu kao da na ramenu sedi kakav Demon
Price koji mu izdaje stroge zapovesti: Pobrini se da jezik ne bude jadan, stvori ljude i svet! On
kaze kako smatra da ,izmisljeni dogadaji izgledaju kao da su se zaista dogodili jedino kada
su prikazani pravim jezikom; ako se ispri¢a na pravi nacin, ¢ak i ne$to nemoguce moze da
izgleda kao da se zaista dogodilo”. Drze¢i se ovih pravila, Sonders uspeva da uveri ¢itaoca
uistinitost ispripovedanog i u logiku price, ¢ak i kada je ona prozeta fantastickim motivima,
kao u pricama ,Beg iz Paukove Glave” ili ,Dnevnik o Semplika devojkama®, u kojoj se, izmedu
ostalih uvrnutih likova, pojavljuje i niz devojaka dovedenih iz Laosa, Moldavije, Somalije i
Filipina; u te lutke od krvii mesa ugradene su nekakve futuristicke mikrolinije, a jedina svrha
im je da sluze kao bastenski ukrasi. Ova dnevnicka prica, iako ima fantasticke elemente,
svedoci o licemerstvu neoliberalnog kapitalizma i konzumeristi¢ckog Zapada koji trguje
podjednako i duSama i telima ljudi koji se poput merkantilne robe uvoze iz Treceg sveta.
Ameri¢kom piscu njegove generacije (kao i onima posle njega) veoma je bliska ideja da
prica moze (a mozda i treba) da bude antirealna i da ukrsta razlicite zanrove. Umetnicka
istina, onako kako je Sonders razume, jednostavno znaci da on ne Zeli da vara ¢itaoca tako
sto ¢e eksperimentisati s formom i jezikom Cisto radi postizanja dramati¢nog efekta. Za
njega je prica vrsta logic¢ke konstrukcije u kojoj samo treba da valjano postavlja pitanja i
iskreno na njih odgovara. Zbog toga on ne bezi od teskih tema koje zaokupljaju savremeno
americko drustvo koje u vecini robuje besmislenim kulturoloskim obrascima (supremaciji,
uvrezenom stavu o nadmodi i dominaciji nad drugima) i stereotipima (nasiljem medija i po-
pularne kulture nad realnim Zivotom). U uvodnoj prici ,Pobednicki krug” Sonders, pisuci o
neuspelom pokusaju kidnapovanja i bauku pedofilije, bez zadrske ogoljuje americku sva-
kodnevicu podredenu sistemu, korporacijama i vladi, kao i matricama prihvatljivog drustve-
nog ponasanja. U pri¢i ,Dom” on pod vivisekcijski noz stavlja nemogucdi Zivot ratnog vete-
rana, koji ne uspeva da se uklopi u licemerno drustvo koje ne Zeli da ih on svojim posttrau-
matskim stresnim poremecajima podseca na sopstveni lazni patriotizam, lazni moral i laznu
savest.

Sonders u gotovo svim pricama polazi od simplifikovanog zapleta. Recimo, prica ,Deseti
decembar”, iako ima slozenu strukturu i prati dva toka svesti, zapravo govori o tipu koji ima
rak, koji odlazi u Sumu i pokusava da se ubije. Da bi ovo jednostavno polaziste dobilo Siri
obrazac, autor je morao da investira u to da pricu isprica na pravi nacin, odnosno, da upo-
trebi specifican narativni diskurs kojim ce postici estetsku autenti¢nost; skolski receno,
vestina predocavanja dogadaja u prici jeste ono $to razlikuje prose¢nog od vrhunskog
pripovedaca kakav Sonders svakako jeste. Zbog toga i nije vazno koliko je inicijalni zaplet
slozen, ve¢ koliko vesto je ispripovedan.

Pripovedna strategija za kojom Sonders naj¢esce poseze ogleda se u vestoj upotrebi
dijaloga. U razgovorima izmedu likova, ¢esto vodenim sirovim, kolokvijalnim jezikom, otvo-
renost i iskrenost dolaze iz neocekivanog i obi¢no nedozvoljenog pravca, ¢ime tekst po-
katkad zadobija apsurdni i humorni efekat.

Price iz Desetog decembra mnogo duguju popularnoj kulturi (Sto su prevoditeljka i iz-
davac odli¢no resili time sto su ¢itaocima pruzili dodatna objasnjenja u vidu fusnota). Autor,
najpre u pricama ,Moj viteski fijasko” i , Al Rusten”, ali i drugim u zbirci, ukazuje na mo¢, kao
i na erozivne i parazitske osobine popularne kulture. Sonders smatra da su pop fenomeni
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samo preuvelicane manifestacije razli¢itih aspekata nasih licnosti. Zbog toga i zakljucuje
da smo kao konzumenti popularne kulture jednako krivi za njen uspeh, ali i za njen pad
(televizijski rijaliti programi, petparacka literatura i tabloidna stampa, na primer, ne mogu
sami od sebe da nestanu sve dok za njima postoji glad publike zeljne lake i brze zabave).

Price iz knjige Deseti decembar Dzordza Sondersa bude ¢italacku radoznalost i podsticu
na potragu za valjanim odgovorima na njegova dobro formulisana pitanja.
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IZLOZBENA SEZONA ZIMA/PROLECE 201¢

Februar i mart u Novom Sadu obelezeni su bogatim izloZbenim programom. Galer
Saveza udruzenja likovnih umetnika Vojvodine je netipi¢no pocela sa radom tek u februa
a razlog tome je ekstenzivno renoviranje prostora kroz koje je prosla. Osim 3to je Gale
posle nekoliko decenija postojanja uveden toalet, izlozbeni prostor je u potpunosti ren
viran, obnavljanjem instalacija, postavljanjem novog osvetljenja, kompletnom zameno
izloga i ulaza, a svakako i obnavljanjem samih povrsina za izlaganje. Usled gradevinsk
radova, Galerija je pomerila ceo svoj program za mesec dana ¢ime je pomerena i izloz
novih ¢lanova Udruzenja kojom tradicionalno pocinje godisnji program Galerije. Izlozba
ove godine bila postavljena u novoj kulturnoj stanici Svilara, usled brojnih velikih forma
kojim su se mnogi od novoprimljenih dvadeset ¢lanova predstavili. UdruZenje ove godi
nastavlja sa praksom pisanja recenzija za programe ,pod svojim krovom” koju je inicira
prosle godine, tako da se na njegovom sajtu mogu pratiti kriticki osvrti za svaku izlozb
dogadaj koji producira ili organizuje.

Medu lokalnim produkcijama pravi mali dragulj je Sok junior, nova programska lin
Sok zadruge (bivieg Multimedijalnog centra , Art klinika"). Sok junior su osmislile i vode
Cetiri umetnice najmlade generacije Ardien Ujhazi, Sofija Kamasi, Zita Ardelan i Lidija Krnja
koje su studentkinje osnovnih studija na Akademiji umetnosti u Novom Sadu. U sarad
sa kafe-knjizarom Bulevar Books, formirale su galeriju na prostoru stepenista knjizare. S
njivanjem samostalnog predstavljanja, autorke Zele da ukazu na moralnu poziciju cove
naspram njegovog prirodnog okruzZenja, a time i na njegovu egzistencijalnu ugrozeno
Svaka od autorki ima po dva meseca da prikaZze svoje radove, bilo menjaju¢om ili fiksno
postavkom, kako bi se ukazalo na to da se umetnost prikljucila velikoj bici za ekolo$
osvescivanje koju vode prirodne, drustvene i humanistic¢ke nauke. Kako navode, ideja &
juniora je da se posle osam meseci program nastavi tako $to bi se u njega ukljucili nc
mladi autori i autorke. Ova akcija je pravi primer samoinicijativnog povezivanja i umrez
vanja mladih stvaralaca sa ciljem razvoja i prezentacije svoje prakse, $to je najbolji nac
da obezbede sebi vidljivost, ali je i najbolji put za oformljavanje generacijskog izraza.

U novosadskom ogranku Srpske akademije nauka i umetnosti, od 19. do 29. marta b
Suncica Pasuljevi¢ Kandi¢, saradnica na Katedri za nove likovne medije Akademije umetno
u Novom Sadu. Na izlozbi su predstavljeni radovi $est umetnika iz zemlje i inostranstva ki
se bave pitanjem transmitovanja u uzem tehnoloskom i sirem kulturoloskom smislu.

Darija Medi¢ u instalaciji ,Emitovanje je dvosmeran kanal” povezuje internet i radio,
jest daje dvosmernost i interaktivnost mediju radija, inspirisana idejom Bertolda Brehta
radio treba da bude dvosmerno sredstvo komunikacije. Posetilac moze na tastaturi da ¢
kuca bilo koju poruku, a potom bi softver pretvorio primljeni kod u govorenu poruku ¢
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pre-snimljenog govora angazovanog profesionalnog spikera. Poruka bi potom bila emito-
vana na FM radiju. Instalacija ukljucuje i transkript emitovanih poruka iz 2018. koje su po-
setioci ukucali tokom prethodnih izlaganja ovog rada, ¢ime se skrece paznja na to da je
svaka poruka koja se unese na internet negde arhivirana i vidljiva nepoznatim Ciniocima.
Ovim radom Mediceva ispituje odnos tehnologije i slobode izraZzavanja, sto je radila i u svo-
joj prethodnoj praksi, a najintenzivnije od 2012. kada je pokrenula inicijativu Interkultivator.

Tijana Jevri¢, studentkinja trece godine Novih likovnih medija, u radu ,Znam sve o tebi”
ukazuje na permanentni sistem nadziranja koji je integralan deo drustvenih mreza i razli-
Citih aplikacija. Metapodatke koji su dostupni svima, Jevri¢eva pretvara u radnu mapu kojom
portretiSe nepoznatu osobu i postavlja pitanje koliko je onlajn identitet slican realnom. Da
li lokacije koje osoba prelazi, a drustvene mreze mapiraju, predstavljaju zbir njenog ukup-
nog kretanja, da li su podaci o obrazovanju i mestu boravka tacni i $ta se sve moze desiti
kada te podatke bilo ko pocne da prikuplja i da na osnovu njih preduzima neke postupke
povodom bilo koje osobe. Vodena slicnom idejom, Vanja Novakovi¢ stvara autoportret
Ldentifikuj se” koriste¢i podatke koje prikuplja Gugl platforma preko aplikacija Gugl loka-
cije, Gugl rac¢un i svih onih formi u koje za potrebe aktiviranja naloga treba uneti licne podat-
ke i definisati svoj identitet. Podatke o sebi za rad je dobila iz metapodataka sebe kao ko-
risnika Gugl platforme koji su vrlo ograniceni i koji imaju istu strukturu za sve korisnike.
Novakoviceva time ukazuje da smo svi definisani kroz varijabilnosti nekoliko ,praznih polja“
koje popunjavamo i da nam se identitet svodi na ime, mesto boravka, broj racuna, adresu
koju detektuju Gugl mape, godiste i sl. kategorije.

Luka Stojanovi¢ u radu ,Li¢ni prostor” ispituje $ta se deSava kada se identitet transpo-
nira iz fizickog u virtuelni prostor. Jedna od promena je njegovo umnozavanje, to jest
stvaranje vise razlicitih ,ja“ koji su ili fragmenti stvarnog identiteta ili odstupanja od njega.
Jelena Gajinovi¢ u radu ,Izgubljeni prevod” izlaZe fotografije najposecenijih delova metro-
pola koji su samim tim najvise nacickani reklamama. Ono $to ona potom radi je da sve
reklame brise, ostavljajuci prazno mesto za njih, ukazujuci na drasti¢an uticaj koje imaju na
formiranje identiteta. Umetnica skrece paznju da reklame nisu samo u centrima metropo-
la, nego su putem medija prakti¢no u nasim kuc¢ama i najdirektnije svakodnevno vrie
uticaj na nas. Hose Rejes Kabalero, student cetvrte godine Akademije likovne umetnosti
Univerziteta Komplutense u Madridu, pita se kako se moze unistiti rod bez razaranja indi-
vidualnih identiteta. On postavlja zatvoreni uzro¢no-posledi¢ni ciklus u kojem telo od
forme zivota postaje produkt, a rodovi postaju tehnologija koja proizvodi danasnje drustvo.

Kada je re¢ o proizvodniji i izgradnji drustva, svakako treba istaci predavanje arhitekte
Milenije Marusi¢ u kulturnoj stanici Svilara, odrzano 28. marta. Dobitnica Tabakoviéeve
nagrade za arhitekturu 2018, sa suprugom Darkom Marusi¢em, Milenija Marusi¢ je novosad-
skoj publici na pocetku dala prikaz izlozbe Prema betonskoj utopiji: arhitektura u Jugoslaviji
1948-1980. koja je nedavno bila postavljena Sest meseci u Muzeju moderne umetnosti u
Njujorku. Isticu¢i znacaj ovakvog velikog projekta koji predstavlja originalnost jugosloven-
ske arhitekture kao znac¢ajnog dela istorije svetske arhitekture, Marusiceva upucuje i kritiku
da je bilo prikazano jako malo stambenih projekata. Vode¢i posetioce putem fotografija i
interpretacija kroz koncepcijske segmente izlozbe, Marusi¢eva ukazuje na to da su kustosi
izlozbi radije birali skice za izlaganje nego tehnicke segmente arhitektonskih projekata.
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Istice da su gotovo sve izlozene makete izradili studenti arhitekture u Njujorku jer je bilo
vrlo rizi¢no transportovati originalne modele do Njujorka i nazad. Tako su studenti izradili
i maketu Muzeja savremene umetnosti u Beogradu Ivana Anti¢a koji je bio asistent na Arhi-
tektonskom fakultetu kada je Marusiceva studirala. Istakla je i tuznu ¢injenicu da su samo
ona i Sasa Mehtig, slovenacki autor poznatog crvenog kioska, jedini Zivi autori zastupljeni
na izlozbi iz tog perioda. Na izlozbi je bio i jedan crveni kiosk Mehtiga, koji je inace u stalnoj
postavci MOMA muzeja, dok Novosadani joS mogu da vide jedan u beloj varijanti ispred
zgrade Pokrajinskog veca na Bulevaru Mihajla Pupina. Svi ostali u gradu, kao i u drugim
delovima biv3e Jugoslavije, uglavnom su zamenjeni novim modelima koji nisu modularni
i ne mogu se prosirivati kao Mehtigovi.

Marusiceva potom prelazi na analizu naselja Cerak vinogradi, Ciji je projekat bio ukljucen
u MoMA izlozbu, a u koje se 1988. uselilo oko 15.000 stanara. Naselje Cerak vinogradi, koje
je projektovala i realizovala sa suprugom, prvo je modernisticko stambeno naselje koje je
proglaseno za kulturno dobro u Srbiji i to se desilo upravo pocetkom ove godine. Marusi-
¢eva je govorila o urbanistickom reSenju naselja, idejama vodiljama tokom projektovanja,
unutrasnjoj organizaciji stanova, jedinstvu spoljnog u unutrasnjeg prostora, kao i o borbi
koja traje preko trideset godina da se naselje oCuva i da stanari ne doziduju i ne kvare
strukture zgrada po svom licnom nahodenju. Time se prebacila na tre¢i segment predava-
nja, to jest na svoje videnje Njujorka u kojem gradevinska inspekcija ne dozvoljava nikakve
promene i strogo kaznjava i najmanje intervencije na gradevinama. Marusic¢eva daje neti-
pi¢no videnje Njujorka, posebno Menhetna, kao zelenog grada u kojem postoji sistem
mehanizama koji reguliSu pravo na prirodu u jednom od najgusce izgradenih gradova na
planeti. Tako sve zgrade moraju sa visinom da se suzavaju, da bi omogucile susednim zgra-
dama suncevu svetlost i vazduh. Kidnica se skuplja i ponovo stavlja u protok, a sve zelene
povrsine, od najmanjih do najvecih, gradska uprava ekonomski podstice. Za mlade arhi-
tekte su mozda najzanimljiviji deo predavanja bili principi i nacela projektovanja i gradnje
koje su Marusici sa kolegama doneli kao manifest i drzali se njega tokom cele svoje gradi-
teljske prakse. 1z njih se jasno vidi kako je jugoslovenska arhitektonska praksa bila nacin
izgradnje drustva.

Drugacdiji pristup izgradnji drustva ima izlozba Umetnicki prostor Nemacka — Artspace
Germany kustoskinje Ursule Celer koja se moze pogledati u Muzeju savremene umetnosti
Vojvodine do 14. aprila. Predstavljajuc¢i radove umetnika koji su imigrirali u Nemacku iz
drugih sredina i brzo se integrisali, izloZzba ima za cilj da istakne doprinose koje su migranti
imali za nemacko drustvo u najsirem smislu, kao i da predstavi Nemacku kao transkultu-
ralno jedinstvo. Producent izlozbe je Institut za medunarodne odnose u kulturi iz Stutgar-
ta preko kojeg je bila postavljena i izlozba Na putu oko sveta — umetnost iz Nemacke od 1949.
do danas, to jest izbor iz kolekcije Instituta, u Muzeju savremene umetnosti u Beogradu (24. 1
—25.3.2019). Odabrani radovi na novosadskoj izlozbi datiraju iz poslednjih $ezdeset godi-
na i medijski su vrlo raznovrsni, od interaktivnih ambijentalnih instalacija, preko medijskih
konglomerata i modularnih instalacija, do fotografija, slika i crteza. Predstavljeni su umetnici
od kojih su neki stekli svetsku slavu: Armando, Kendis Brajc, Toni Kreg, Marijana Ajgenher,
Ajsa Erkmen, Kristin Hil, Magdalena Jetelova, Per Kerkebi, Dzosef Kosut, Mari-Zo Lafonten,
Nam Dzun Pajk, Buzepe Spanjola i Herman de Vris.
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Naslovnirad izlozbe ,Ovde i tamo” AjSe Erkmen, koji je i na koricama kataloga, predstavlja
adekvatnu ilustraciju transkulturalnosti koju koncept izlozbe tezi da prikaze. Instalacija
Erkmenove se sastoji od Sesnaest priblizno istih elemenata razli¢ite boje za koje se pazlji-
vijim posmatranjem uvida da nisu istog oblika. Svaki je pomalo drugacijih dimenzija, ¢ime
se odrazava raznovrsnost u ravnopravnosti i jednakosti naroda koji zive u Nemackoj. Ti
elementi mogu biti slobodno rasporedeni u prostoru, tako da nemaju dodira medu sobom,
a mogu biti poredani na takav nacin da tvore jedan oblik — skulpturu. Taj rad time postaje
oli¢je nemackog drustva u kojem sve kulture koegzistiraju i umreZene su u jednom zajed-
ni¢kom okviru, a opet sve imaju svoj prostor, svoju jedinstvenost kojom se razlikuju od
drugih i mogu¢nost da se razvijaju svojim ritmom i u svom toku.

Na izlozbi se moze videti rad Dzosefa Kosuta koji predstavlja njegov postkonceptualni
pristup umetnickom delu kojim je dobio nezamenjivo mesto u istoriji umetnosti. Umesto
njegovog ¢uvenog rada ,Jednai tri stolice” iz 1965, mozemo da vidimo varijaciju tog kon-
cepta u radu ,Jedan i tri tiganja” iz iste godine. Umetnik primenjuje isti pristup, predsta-
vljajudi objekat (tiganj), foto-dokumentaciju objekta (fotografiju tog tiganja) i tekstualni
opis predmeta (re¢nic¢ka odrednica ,tiganj”). Na ovaj nacin, umetnik postize odnos izmedu
oznacenog, ikoni¢kog znaka i oznacavajuceg, ali i postavlja u muzeoloski kontekst predmet
koji je oli¢enje doma i imanja krova nad glavom 3to je teznja svih migranata. Pored toga,
uklju¢ena su i tri njegova rada iz serije ,Definicije” (1966-67) u kojima re¢nicke odrednice
Culno opipljivih i apstraktnih pojmova uvecava i izlaze kao fotografije.

Izlozba obuhvata i rad ,Atlantski bedem” Magdalene Jetelove, umetnice ¢eSkog pore-
kla. Fokusirajuci se 1995. godine na seriju betonskih bunkera i bedema koje je od Norveske
do Spanije podigao Vermaht tokom 1942-43. radi odbrane od invazije, Jetelova revalorizu-
je ove gradevine na osnovu kojih je Pol Virilo razvio tipologiju bunkerskih utvrdenja i vojnog
prostora u knjizi Bunkerska antologija (1974). Videdi u njima istorijski i geografski pejzaz
koji se menja s vremenom, kao i njegov znacaj, Jetelova kombinuje fotografije betonskih
masiva sa tekstovima koje projektuje preko njih. Preko ovog rada, publika u Novom Sadu
sti¢e uvid u interesovanje umetnice koje se fokusira na prostore geografskih dimenzija.
Jedan od njenih ikoni¢nih radova sa pocetka devedesetih je ,Domestikacija piramide”, to
jest izruCivanje tona zemlje i vulkanskog pepela u enterijere muzeja u kojima je izlagala,
¢ime je prakti¢no geografski ambijent prenela u enterijere muzeja i sukobila ga sa njihovim
unutrasnjim formama.

Nam DZun Pajk je u Nemacku dosao sa 24 godine i stekao je znacajno mesto u istoriji
umetnosti svojim radovima gde prostor slikarskog platna zamenjuje novim medijima, kao
$to su televizijski aparati, kamere, ekrani. Njegova dela su postala poznata kao objekti iz
kojih razli¢iti mediji posmatraju posetioca koji ih posmatra. Bio je jedan od pionira video-
-umetnosti i novosadska publika u okviru izlozbe moze da vidi dva njegova rada: ,Sve¢a TV”
iz 1975.i ,Stanovnici interneta: jswg.dreizehn. xulf” iz 1997. godine. Drugi rad se moze po-
smatrati kao svojevrsna arheologija medija, to jest njihov istorijski razvoj od starih radio i foto
aparata do prenosivih kamera koje nadziru i uvlace sve u jedan nepoznati virtuelni svet.
Zanimljiv je akcioni prostor ,Narodni butik” koji umetnica Kristin Hil realizuje od 1999. u
razli¢itim gradovima sveta. Stvorivsi prostor koji podseca na socijalisticke kancelarije Inform-
biroa, Kristin Hil, koja inace dolazi u Nemacku iz SAD, preokrece funkciju tih kancelarija u
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koje su gradani privodeni, ispitivani, gde im je pravljen dosije i nadziralo se sve $to rade jer
su percipirani kao (potencijalni) neprijatelji drustvenog sistema. Umetnica ostavlja mogu¢-
nost posetiocima da sami ostave podatke o sebi koje hoce, da se fotografisu polaroid apa-
ratom naspram pozadine koja je u svakom gradu drugacije boje i u Novom Sadu je bila
svetlotirkizna. Izmestajudi kancelariju biroa u Muzej, umetnica je Cini interaktivnim umet-
ni¢kim delom u kojem posetioci mogu a ne moraju da ucestvuju.

IzZloZba Umetnicki prostor Nemacka - Artspace Germany svakako nije bila jedina inostrana
gostujuca izlozba u Novom Sadu u ovom periodu. Od 25. februara do 10. marta na Tribini
mladih Kulturnog centra Novog Sada, mogla je da se pogleda izlozba fotografija Dijego i
Frida: osmeh na pola puta. 1zlozba je doputovala iz Toluke, grada pobratima Novog Sada, iz
kuce-ateljea Dijega i Fride koji je postao muzej. IzloZba prikazuje svakodnevni Zivot umet-
nickog para snimljen kroz objektiv kako anonimnih autora, tako i sedmorice fotografa:
Giljerma Kala, Pitera Dzulsa, Giljerma Samore, Nikolasa Mareja, Edvarda Vestona, Manuela
Alvaresa Brava i Huana Gusmana. Fotografije datiraju od pocetka XX veka, iz studentskih
dana Dijega, a kasnije i studentskih dana Fride.

IzloZba prati sve kljuéne momente Zivota — obostrani aktivizam u meksickoj levici, Fri-
dinu veridbu i raskid sa Gomezom Ariasom, brak sa Dijegom Riverom, period zajedni¢kog
Zivota i rada u SAD, razvod, poznanstvo Fride sa Lavom Trockim, kao i sa Andreom Breto-
nom, stvaraocem Manifesta nadrealizma, koji je jedno vreme sa suprugom Zaklin Lambo
Ziveo kod Fride, potom ponovno zblizavanje sa Dijegom, ponovni brak sa njim, pogorsanje
Fridinog zdravstvenog stanja, njenu smrt, Dijegovo vencanje Emom Utrado godinu dana
kasnije i potom njegovu smrt nakon dve godine. Uz fotografije, publika je imala na raspo-
laganju i hronoloski prikaz zivota i rada oba umetnika. Frida je sa $est godina obolela od
decje paralize kojom joj je najdrasti¢nije bila pogodena desna noga. Sa trinaest godina se
vec prikljucila Savezu komunisticke omladine. Pohadala je Nacionalnu pripremnu 3kolu i
tamo je bila jedna od 35 devojaka od ukupno 2.000 studenata. Sa osamnaest godina je
zadobila povrede u sudaru tramvaja zbog ¢ega je imala kasnije preko 32 operacije u zivotu.
| upravo lezedii oporavljajuci se od sudara, pocinje da slika.

Fotografije su u najvec¢em broju slucajeva portreti u okruzenju doma-ateljea, sa deskrip-
cijom boja odece ili imena Fridinih ljubimaca medu kojima je najpoznatiji bio majmunci¢.
IzloZba je time ne samo prikaz Zivota dvoje znacajnih slikara, nego i kulturnog okruzenja
u kojem su stvarali. Ona je vid dokumentarnog se¢anja na Zenu koja je ostavila jedan od
i Dijegovog zivota kao slikara pobunjene klase, ali najvise njihovog zajednic¢kog zZivota u
situacijama koje su nam svima zamislive. Iz tog razloga je ova izloZba vrlo aktuelna i svakako
znacajan doprinos uvidu u Zivot umetnika bez kojih istorija slikarstva danas ne bi bila ovakva
kakva jeste. Izlozba Dijego i Frida: osmeh na pola puta je druga gostujuca izlozba iz Meksika
u Novom Sadu u relativno kratkom periodu; Meksiko u malom - savremena skulptura bila
je postavljena u Galeriji ,La Vista” jula i avgusta prosle godine.

Protekla dva meseca u Novom Sadu su time obeleZile izloZbe koje se ticu identiteta u
virtuelnom svetu i u arhitekturi, koje se ticu tehnologija, uticaja migranata i rodova na
drustvo, uticaja umetnika na ekolo3ko osvedcivanje i njihove pozicije u kulturnoj produkciji.
Generacijski su bili predstavljeni i stvaraoci najmlade generacije i renomei poput Milenije
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Marusi¢. Pored toga, Novi Sad je u ovom periodu ugostio izlozbe iz drugih zemalja i ovom
prilikom smo ukazali na saradnje sa Meksikom i Nemackom. Medunarodna saradnja se
svakako nije ostvarila samo tim putem i bilo je jos programa $to u okviru Omladinske pre-
stonice kulture, $to preko drugih izlozbenih prostora poput Malog likovnog salona u kojem
je bila postavljena izlozba 3Z Zoltana Fabijana, Zoltana Kisa i Zoltana Slabeja (18-28. marta).
Iz svega se moze zakljuciti da ¢e nastavak izlagacke prakse u gradu biti raznovrsan, vise-
glasan i internacionalan.
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SVIEIL

IN MEMORIAM

Prof. dr Miodrag Radovi¢ (1945-2018)

Miodrag Radovi¢ je roden 1945. godine u Kamenjai, kod Trstenika. Skolovao se u Trste-
niku i Krusevcu. Diplomirao je na Filoloskom fakultetu u Beogradu 1968, gde je magistrirao
i doktorirao (1980). Bio je stipendista francuske vlade, kao i stipendista Humboltove fon-
dacije. Kao lektor, predavac i profesor radio je na univerzitetima u Lionu, Renu, Banjaluci,
Nik3icu, Frankfurtu na Majni i Novom Sadu. Jedan je od osnivaca Katedre za komparativnu
knjizevnost u Novom Sadu. Objavio je, izmedu ostalih, knjige: Poetika snova Dostojevskoga
(1978), Laza Kostic i svetska knjizevnost (1983), Knjizevna aksiologija (1987), Oslovljeni svet ili
carobna rec¢ Raska Dimitrijevica (1998), Lijepo li ova knjiga cita (studije i ogledi, 2001). Priredio
je i preveo knjige: Luj Vensan Toma, Antropologija smrti (sa Zoranom Stojanovi¢em, 1980),
Umetnost tumacenja poezije (zbornik, sa Draganom Nedeljkovi¢em, 1979), KnjiZzevna retori-
ka danas (zbornik, 2008), David |. Goldstejn, Dostojevski i Jevreji (2010), Komparativni kvartet
- Miodrag Ibrovac, Dragisa Zivkovi¢, Zoran Konstantinovi¢ i Dragoljub Dragan Nedeljkovi¢
(2014), Pcelojavijenje — pcela u cvetniku poezije (2017)

Pcelojavljenje
(Fondacija , Laza Kostic¢” i Gradska biblioteka u Novom Sadu, 2017)

Cudesni svet péela ima neiscrpnu snagu da za-
umno ocuduje svezinom uvek iznova svet poezije i
dusu pesnika. Jer pcele ostaju veciti svedoci prole¢a
sveta i dokaz umetnosti Prirode.

Kao $to i sam naziv antologije predocava, u pitanju je jedan slozen sistem koji svoj koren
izvladi iz religijske terminologije, pcelojavijenje — javljanje pcele (bogojavijenje - javljanje
Boga). Ovo pozno delo uzornog profesora i vrsnog znalca, kako anticke tako i moderne
knjizevnosti stvaralacki je poduhvat nastao sa ciljem da naglasi potrebu duhovne i nacio-
nalne obnove koju simbolizuje pcela. Ono poseduje u sebi i kljuCeve za razlicita ¢itanja i
tumacenja — po meri nase duhovne snage i spremnosti da se doZivi i razume. Osnovna
ideja, uopste uzev, ma koliko jednostavno izgledala, veoma je slozena i dubinski protkana
medom iz saca svetske poezije i tekstova u kojima se spominju pcele i asocijacije na ta ne-
beska i ljudskom rodu veoma bliska i blagorodna bica. Ipak, rekao bih da je glavni pravac
koji bi trebalo slediti u tumacenju ove antologije, preseka pesnistva i proze, videnim okom
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profesora Radovica, zapravo, jevrejska legenda o tome da ¢itav svet postoji zbog trideset
i Sest pravednika, koji i ne znaju za svoje postojanje; bez njihovih nesebi¢nih dela svet bi
davno bio unisten, a medu njima se nalazi i pcela; legenda je starija i od Talmuda. Toliko
ima i poglavlja, tematskih celina (36), koje je Radovi¢, tiho i skromno, utkao u ovaj prelepi
izbor.

U antologiji je u trideset i 3est celina, kako knjizevnih tako i neknjizevnih tekstova, sa-
brano sve ono $to ima pcelu kao motiv. Njihovi autori, iz razli¢itih vremena i podneblja,
pevaju pesmu pceli koja li¢i na liturgijsko mnogoglasje. Ideja o ulozi plele je u nasoj tradi-
ciji veoma razgranata i ¢vrsto utemeljena, nas naziv pretka, Sesnaestog kolena, glasi bela
pcela. Da potece med i mleko, gnoma je biblijske provenijencije. Takav je slucaj i u mitologi-
jama i legendama drugih naroda, ukljucujudi staru Greku, stari Egipat, i svim ostalim civili-
zacijama. Autor od antike do danasnjih dana pravi igrokaz i sintezu, kroz vekove, prikazu-
juci slike i misljenja o plelama svodedi sve na jednu meru, identi¢nu kroz siloviti protok
vremena i spoznaje o tajnovitoj i blagorodnoj ulozi pcele u odnosu spram ¢oveka. Ulozi
jednakoj bozanskom i nerazumljivom.

U pcelinjem drustvu cak je i Zaoka plemenita! Ubrizgavajuci otrov radilica Zrtvuje svoj Zivot
da bi odbranila zajednicu i ono Sto Citava zajednica stvara. Smrt usled istrgnuca dela utrobe je
spora i mu¢na. Nastupa tek za nekoliko casova, a ponekad i za nekoliko dana.

Kao $to smo rekli, nisu svi tekstovi satkani od stihova u Péelojavijenju; tu su i kratke pri-
povetke, iselci iz radova, delovi iz najreprezentativnijih romana svetske knjizevnosti, na-
rodnih pripovedaka, pisama, filozofskih misli, svetootackih pouka, refleksija nasih i stranih
najvecih kulturnih delatnika o blagorodnosti pcele. U predgovoru autora, na dvanaest
stranica, objasnjena je i odbranjena struktura i ideja Pelojavijenja kroz vekove, od antike do
danas. Metafore nadahnute medom ubrajaju se u najstarije u nasem jeziku, kaze on. Radovi¢
primecuje da je plelarstvo u nas, prevashodno, pripadalo manastirima i monasima i da su
pcele pod zastitom crkve od Svetog Save do danasnjih dana. Te iste pcele su nahranile
Zevsa, sirene imaju glas sladak kao med; Hesiod je smatrao pcelu simbolom zlatnog doba
ljudskog, pcele su kéeri Aristejeve, sina boga Apolona i nimfe Kirene. Stari Rimljani su bili
veoma vezani za pele med; med je bio prinosen kao Zrtva bogovima; med se poklanjao.
Plinije naziva med darom najsladim, najvrsnijim i najzdravijim, smatra ga lekom za mnoga
oboljenja. Ova antologija, i u njoj sacinjeni pesnicki izbor, htela bi da uhvati taj pesnicki roj
koji ne prestaje da roji u novim narastajima najmladih pesnika, veli Radovi¢ pa nastavlja, pu-
stolovina pcele se nastavlja kao i pustolovina pesnika.

Knjiga je i estetski bogato uredena, za Sta se pobrinuo jedan od nasih najboljih likovnih
dizajnera i specijalista za plakat, Atila Kapitanj. Autorske ilustracije i sliku sa korica oslikao
je akademski slikar Predrag Bakovi¢. Izdanje je obelodanjeno 2017. godine u Novom Sadu,
u saizdanju Gradske biblioteke u Novom Sadu i Fondacije ,Laza Kosti¢” i moze se naci u svim
ograncima Biblioteke, kako bi svakome bilo pristupacno da proveri kolika ljubav i rad stoje
iza ove, rekao bih, sistematski i znacenjski, ugodno priredene antologije, koja je u svakom
pogledu jedinstvena i izvanredna.
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PROFESORE!

Miodragu Radovicu

Jednom si mi rekao,
Veliki ¢ovece, da sam dozvolio,
Da sve $to je moje, ispred mene,
Uzmice.

A ja za Zivota ne videh tolikog ¢oveka,
S dusom deteta i korakom vrednim veka.
Vrata od krova si otvarao i
Gladnima trpezu postavljao.

Dok sam mladi¢ bio nisam te razumeo.
Tvojoj strasti sam se kriSom podsmevao,
Ne znajuc¢ za tvoj pcelinji let,
| koliko je bitan matici cvet.

Da sam znao to sto sada znam,
Vise bih te slusao i vise upijao,
A znam samo da mi je zao.
Ne naslusdah te se dosta i svega mi je malo.

Hvala ti na darovanju, dragi kapetane!
lako su lade daleko otplovile,
Uz kocije nebeske, u carstvo Gospodnje.
Brodovi tvoji sijaju ko freske.

Don Kihote medu Sanc¢o Pansama,
Sekspire medu komedijantima,
Poslednji profesore medu muzikantima.
Od kad si preselio muci me osama.

(Novi Sad, 11. 10. 2018,

u trenutku kad sam prihvatio da je smrt,
ponekad, neizbezna istina.)
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KO JE KO

Dejan Aleksic (1972, Bad Oeynhausen, Nemac-
ka), objavio je knjige pesama Potpuni govor (1995),
Dokazivanje senke (1996), Svagdasnji ¢as (2000), Sob-
na mitologija (2003), Posle (2005), Dovoljno (2008),
Jedino vetar (2011), Biti (2013), U dobar cas (2016) i
Radno vreme raja (2018). Dobitnik je ,Brankove na-
grade”, Nagrade ,Maticev sal”, ,Prosvetine nagra-
de”, nagrada ,Branko Miljkovi¢”, ,,Branko Copi¢”,
,Mesa Selimovi¢”, ,Zmajeve nagrade”, ,Miroslav
Anti¢” i dr. Autor je i dvadesetak knjiga namenjenih
deci, za koje je dobio brojna knjizevna priznanja,
medu kojima i Nagradu ,Politikinog zabavnika”, dva
puta Nagradu ,Neven”, Nagradu Zmajevih decjih
igara... Autor je i nekoliko pozorisnih tekstova za
decu. Zastupljen je u brojnim antologijama, a pe-
sme su mu prevodene na engleski, gr¢ki, norveski,
bugarski, francuski, slovenacki, poljski i makedonski
jezik. Dobitnik je stipendije iz Fonda ,Borislav Pe-
ki¢” za 2010. godinu. Zivi u Kraljevu i radi na mestu
urednika za poeziju u ¢asopisu Povelja.

Dragan Babic (1987, Karlovac), osnovne i ma-
ster studije zavrsio na Odseku za anglistiku Filozof-
skog fakulteta u Novom Sadu. Bavi se esejistikom i
knjizevnom kritikom, ¢lan je urednistva casopisa
Dometii programski urednik Somborskog knjizev-
nog festivala. Objavio je knjige proze Tviter price
(2014) i Twitter price 2.0 (2017). Zivi u Novom Sadu.

Marija Bergam Pelikani (1981, Herceg Novi),
doktorirala je Teoriju i praksu prevodenja na Uni-
verzitetu u Bariju, pri Odseku za anglogermanske i
isto¢noevropske studije, na Fakultetu stranih jezika
i knjizevnosti. Napisala je disertaciju pod nazivom
Italijanski prevod Omerosa Dereka Volkota: Analiza
prevoda kao pristup knjizevnom tekstu. Pored pre-
voda Dereka Volkota, Lorne Gudison i Carlsa Simica,
objavila je kriticke eseje na italijanskom i engle-
skom jeziku o Volkotu. Zivi u Cirihu.

Arijana BoZovic (Beograd), diplomirala je na

Odseku za anglistiku Filoloskog fakulteta u Beogradu.
Objavila je prevode proze Forda Medoksa Forda,
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Grejama Grina, Elija Vizela, Dz. M. Kucija, Penelopi
Ficdzerald, Dzona Banvila, Dzenet Vinterson, ljana
Makjuana, zatim prevode poezije Vilijama Karlosa
Vilijamsa, V. H. Odena, Adrijen Ri¢, V. G. Zebalda i
Teda Hjuza. Dobila je nagradu ,Milos N. Buri¢” 2003.
za prevod romana ljana Makjuana Iskupljenje i nagra-
du ,Mihajlo Bordevi¢” 2007. za prevod Makjueno-
vog romana Subota. Zivi u Beogradu.

Sasa Ciri¢ (1975, Pirot), zavrsio je Filoloski fakul-
tet u Beogradu, Grupu za srpsko-svetsku knjizev-
nost. Radi na Radio Beogradu 2, gde prati postju-
goslovenske i balkanske knjizevnosti. Knjizevni
kriticar tjednika Novosti iz Zagreba od 2009. godine.
Bio urednik u Betonu, dodatku dnevnog lista Danas,
od pocetka, juna 2006, do 31. decembra 2018. Ob-
javio knjige kritika UzZici hermeneutike (2009) i Ujed
istorije (2009), knjigu drama Tri radio drame (2015) i
knjigu negativnih kritika i komparativnih analiza
Ne uzimaj me u usta - kritika zajedljivog uma (2016).
Casopis SIC! Iz Sarajeva objavio je na svom portalu
kao PDF izdanje poemu Norveska koliba (2017), dok
je portal Eckermann objavio radio-dramu Mala no¢-
na radio-drama (2017). U ediciji ,TonB” KPZ Beton
objavio knjigu drama i radio-drama Dalekovod
(2017). Zivi u Beogradu.

Lidija Dimkovska (1971, Skoplje), pesnikinja,
prozna spisateljica i prevoditeljka, doktorirala je
rumunsku knjizevnost na Univerzitetu u Bukurestu,
gde je nekoliko godina i radila kao lektorka za ma-
kedonski jezik i knjizevnost. Predavala je svetsku
knjizevnost na Univerzitetu u Novoj Gorici, a sada
zivi kao slobodni umetnik i prevoditeljka slovenac-
ke i rumunske knjizevnosti u Ljubljani. Objavila je
Sest pesnickih zbirki. Dobitnica je nemacke nagra-
de za poeziju ,Hubert Burda” i rumunskih pesnickih
nagrada ,Poesis” i ,Todor Argezi“. Njeni romani Skri-
vena kamera (2004) i Rezervni Zivot (2012) dobili su
nagradu Drustva pisaca Makedonije za najbolje
prozne knjige, a Rezervni Zivot i nagradu za knjizev-
nost Evropske unije (2013). Objavila je i roman No-ui
(2016).



Danica Dimitrijevi¢ (1975, Beograd), profesor
je engleskog jezika i knjizevnosti, a bavi se stru¢nim
i knjizevnim prevodenjem. Njena interesovanja su
i poezija, istoc¢njacka filozofija i joga.

Milos Burdevic (1961, Rab), pesnik i knjizevni
kriti¢ar, antologicar i prevodilac, objavio je petna-
estak knjiga poezije, knjizevnih kritika, antologija
savremene hrvatske i svetske poezije te izbora iz
pojedinacnih pesnickih opusa (recentna knjiga po-
ezije, NeZeljeni gostii dugovi, 2015). Ucesnik brojnih
medunarodnih knjizevnih rezidencija, seminara i
festivala, njegova poezija prevedena je i objavljena
na desetak jezika (npr. Morse, My Deaf Friend, Ugly
Duckling Presse: Brooklyn, NY, 2014), zastupljen je
u mnogim domadim i inostranim antologijama i
pregledima poezije. Zivi i radi u Zagrebu kao slo-
bodni knjizevnik, urednik i prevodilac.

Marija Eloj Garsija (Maria Eloy-Garcia, 1972,
Malaga), objavila je pesnicke zbirke Eksperimental-
ni dizajn (Diseos experimentales, 1997), Metafizika
dronjka (Metafisica del trapo, 2001), Koliko traje koli-
ko (Cudnto dura cudnto, 2007), Svacije pesme (Cantos
de cada cual, 2013), Trashumancia (2015). Njeni sti-
hovi prevedeni su na nemacki, engleski, italijanski,
portugalski, galisijski, gr¢ki, hrvatski i katalonski.

Marko Facini (Marco Fazzini; 1962, Askoli Pice-
no, ltalija), italijanski pesnik, kriticar, prevodilac i
urednik. Predaje na Univerzitetu Kafoskari u Vene-
ciji. Objavljuje eseje i knjige o postkolonijalnoj knji-
zevnosti, a preveo je neke od najznacajnijih savre-
menih pesnika engleskog jezika poput Daglasa
Livingstona, Edvina Morgana, Filipa Larkina, Stive-
na Greja i dr. Izmedu ostalih knjiga, objavio je: Cros-
sings: Essays on Contemporary Scottish Poetry and
Hybridity (2000), L'acrobata della memoria (2002),
Resisting Alterities: Wilson Harris and Other Avatars of
Otherness (2004), Tradurre, paradiso dei poeti (2005),
Son to the Ocean (2006), Canto un mondo libero
(2012), Conversations with Scottish Poets (2015), The
Saying of It : Conversations on Literature and Ideas
with 13 Contemporary English-Language Poets
(2017); zbirke poezije: Nel vortice (1999), XX poesie
(2007), Driftings and Wrecks (2010). Zivi u Vicenci.

Serhio K. Fanhul (Sergio C. Fanjul; 1980, Ovie-
do), pesnik, novinar i knjizevnik, predstavnik skole
kreativnog pisanja Hotel Kafka. Zavrsio je Astrofi-
ziku na Univerzitetu Komplutense i master studije

novinarstva na Autonomnom univerzitetu u Ma-
dridu. Saraduje u novinama E/ Pais, gde pise o kul-
turi, nauci, putovanjima. Godine 2017. dobio je
Nagradu ,Pako Rabal” za novinarstvo u sferi kultu-
re. Dobitnik je i nagrada ,Pablo Garsija Baena” i
LAsturijas” za pesnicke zbirke Popis beskicmenjaka
(Inventario de Invertebrados, 2015) i Drugi demoni
(Otros demonios, 2008).

Fruela Fernandes (Fruela Ferndndez, 1982,
Asturias), autor je pesnickih zbirki Folk (2013), Evrop-
ski mir (Una paz europea, 2016) i Socijalisticka poro-
dica (La familia socialista, 2018). Preveo je tekstove
Patrika Kvanaga, Marije Luize Kasnic, Edoarda San-
gvinetija, Miltosa Sajturisa, Ezre Paunda. Od 2007.
do 2011. bio je jedan od urednika medunarodnog
festivala Cosmopoética, dobitnika Nacionalne na-
grade za podsticaj ¢itanja 20009.

Berta Garsija Faet (Berta Garcia Faet, 1988, Va-
lensija), dobitnica je brojnih priznanja za poeziju,
medu kojima su: XVI nagrada ,Ana de Valle” 2008.
za Obilje grozote (Manojo de abominaciones), Nacio-
nalna nagrada ,Ciega de Manzanares” za No¢ni klub
za uzorne ucenice (Night club para alumnas aplicadas,
2009), IV nagrade za mlade pesnike ,Pablo Garcia
Baena” za Uvod u sve (Introduccién a todo, 20011),
Nacionalna nagrada za poeziju ,Antonio Gonzalez
de Lama"“ za Jagoda i rana (Fresa y herida, 2010).

Olvido Garsija Valdes (Olvido Garcia-Valdés,
1950, Asturias), diplomirala je romansku filologiju i
filozofiju. Medu brojnim nagradama koje je dobila
istice se Nacionalna nagrada za poeziju 2007, za
knjigu I svi smo bili Zivi (Y todos estdbamos vivos).
Godine 2008. objavila je antologiju pod nazivom Taj
moljac koji leprsa oko mene. Sabrana poezija (1982-
2008). Stihovi su joj prevedeni na desetak jezika.
Odrzala je i organizovala brojne kurseve, seminare
i cikluse savremene poezije. PiSe eseje, prevodi,
ureduje knjizevne ¢asopise i kulturne dodatke.

Robert Gernhart (Robert Gernhardt; 1937, Talin,
Estonija — 2006, Frankfurt, Nemacka), nakon studija
slikarstva i germanistike u Stutgartu i Berlinu, radio
je kao slikar, crta¢, karikaturista, esejista i pesnik u
Frankfurtu na Majni. Smatra se jednim od najznacaj-
nijih modernih nemackih liricara i satiri¢ara. Dobitnik
je mnogih nemackih knjizevnih nagrada za svoje
delo, izmedu ostalih nagrade ,Bertold Breht”, ,Erih
Kestner”, ,Joakim Ringelnac”i,Hajnrih Hajne”". Lirika
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mu je prepoznatljivo zacinjena ironijom, kalamburi-
ma i elegantnim jezickim obrtima, vezanim stihom
i samosvojnim crnim humorom, pri ¢emu iza maske
gotovo decije razigranosti i lakoce prikriva ozbilj-
nost i viseslojnost svoje poetike. Mnoge svoje pe-
snicke zbirke sam je ilustrovao karikaturama, crte-
zimaiili stripom. Za Zivota je objavio i jedan roman.

Radmila Gikié Petrovic (1951, Vrbas), pise prozu.
Objavljene knjige: Otvorite Jelenine prozore (1978),
Namaste, Indijo (1984; putopisna proza, prevedena
na rusinski 1986), U Fruskoj gori 1854 (1985; dnevnik
Milice Stojadinovi¢ Srpkinje), Milica-Vuk-Mina
(1987), Razgovori o Indiji (1989), Prepiska Milice Sto-
jadinovic Srpkinje sa savremenicima (1991), Iskustva
proze (1993; razgovori sa proznim piscima), Tokovi
savremene proze (2002; razgovori sa proznim pisci-
ma), U potrazi za glavnim junakom (2003; price), Srp-
kinjin krug kredom, (2006; pesme i proza posveceni
Milici Stojadinovi¢ Srpkinji), Bibliografija radova o
Milici Stojadinovic Srpkinji (2007), Dnevnik Anke
Obrenovic (2007), Likovi u Dnevniku Anke Obrenovic¢
(2007), Zdravo, Indijo (2008), Zivot i knjizevno delo
Milice Stojadinovic Srpkinje (2010), Stara prica (2013,
pri¢e), Koreja post scriptum (2014), A gde je Cehov?
- razgovori o prozi (2015), Vijetnam i devet zmajeva
(2016) i Kritika pamcenja (2017). Dobitnica je nagra-
da: ,Slobodna Vojvodina“, ,Iskra kulture”, ,Povelja
za visegodisnji stvaralacki i nau¢ni doprinos”, ,Me-
dalja kulture za o¢uvanje kulturnog nasleda”. Zivi
u Novom Sadu.

Patrisija Gonsalo De Hesus (Patricia Gonzalo
de Jesus; 1978, Barselona), diplomirala je slovensku
filologiju, tacnije slovacki i ¢eski jezik, na Univerzi-
tetu Komplutense u Madridu. Usavrsavala se u Slo-
vackoj i Ceskoj i zavrila master studije iz oblasti
izdavastva na Univerzitetu u Salamanki. Radi kao
prevodilac za ¢eski, slovacki i ruski. Prevela je stihove
Brodskog, Capeka, Klime, Pavela, Tolstoja. Objavila
je jednu zbirku poezije.

Nenad Grujici¢ (1954, Pancevo), diplomirao je
na Odseku za jugoslovensku i opstu knjizevnost
Filozofskog fakulteta u Novom Sadu. Bio je glavni
i odgovorni urednik studentskog knjizevnog li-
sta To jest (1978-1980) i urednik poezije u Glasu
omladine 1980-1981. Objavio je preko trideset knji-
ga poezije, proze, eseja, kritika i polemika. Pesme
su mu prevodene na ruski, engleski, nemacki, fran-
cuski, italijanski, Spanski, jermenski, poljski, gruzijski,
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arapski, rumunski, svedski, ¢eski, slovacki, ukrajinski,
madarski, makedonski, rusinski i slovenacki jezik.
Dobitnik je brojnih nagrada i priznanja za svoj knji-
zevni rad. Zivi u Novom Sadu i radi kao direktor
pesnicke institucije Brankovo kolo u Sremskim Kar-
lovcima.

Karmen Hodra Davo (Carmen Jodra Davd; 1980,
Madrid), diplomirala je klasi¢nu filologiju. Sa 18 godi-
na dobila je Nagradu ,Hiperion” za poeziju, za zbirku
Nezrele kupine (Las moras agraces), koja je dozivela
sestizdanja. Objavila je i Prijavi uglovi (Rincones sucios),
zbirku za koju je dobila drugu nagradu za poeziju
,Joaquin Benito de Lucas” 2004. Tokom 2004.i 2005.
boravila je u Studentskom domu u Madridu zahva-
ljujudi stipendiji za knjizevno stvaralastvo. Stihovi
su joj uvrsceni u brojne antologije nove Spanske
poezije.

Kazuo ISiguro (1954, Nagasaki), britanski pisac
poreklom iz Japana, dobitnik Nobelove nagrade za
knjizevnost 2017. godine. Diplomirao je na Univer-
zitetu Kent 1978, a magistrirao na Univerzitet Isto¢ne
Anglije. Objavio je knjige: A Pale View of Hills (1982),
An Artist of the Floating World (1986; Slikar prolaznog
sveta, SKZ, 1991), The Remains of the Day (1989; Ostaci
dana, BIGZ, 1992), The Unconsoled (1995; Bez utehe,
Plato, 2003), When We Were Orphans (2000), The Sad-
dest Music in the World (2003, originalni scenarij),
Never Let Me Go (2005; Ne daj mi nikada da odem,
Plato, 2009), The White Countess (2005, originalni sce-
narij), Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall
(2009, price; Nokturna: pet prica o muzici i sutonu,
Dereta, 2018) i The Buried Giant (2015; Zakopani dZin,
Dereta, 2015). Zivi u Londonu.

Marija Jakim (1956, Kucura kod Vrbasa), pise
poeziju. Knjige pesama: Buc Zeljeni oreh (Biti zeleni
orah, 1979) i Nad rozpjacom nagnuta (Nad raspecem
nagnuta, 1991). Zivi u Novom Sadu.

Sonja Jankov (1985, Novi Sad), samostalni umet-
nik i kustos sa polozenim drzavnim ispitom iz 2015.
U svojoj praksi koristi se umetnickim medijima (in-situ
i/ili site-specific instalacije, fotografije, skice) koliko
i teorijskim pisanjem da bi prikazala rezultate istrazi-
vanja. Autor je izlozbi i projekata GIF i gradovi, Post-
arhiva savremene umetnosti, SPENS i socijalisticke
sportske dvorane danas, GIF i javni urbani prostori.
Izlagala je na 17. Bijenalu mladih umetnika u Milanu
(2015), deo je projekta Future Architecture Platform,



i autor je brojnih tekstova za izlozbene kataloge,
akademskih radova i prikaza, kao i likovnih kritika.
Objavila je zbirku poezije Impresionisticki kadrovi
(2008). Zivi u Novom Sadu.

Selahatin Jolgiden (Selahattin Yolgiden; 1977,
Istanbul, Turska), turski pesnik i izdava¢. Poezija mu
je prevodena na engleski, nemacki, italijanski, hrvat-
ski, holandski i bugarski. Clan je urednistva knjizevnog
¢asopisa Cevrimdist [stanbul i istoimenog meduna-
rodnog pesnickog festivala. Objavljene knjige: Su
Kiyisinda Kimse Yoktu (2004), Glin Geceye Kistiiglinde
(2007), Unuttugum Limanlar (2009), Lacivert Bir Oyundu
ikimiz Arasinda (2011), Eve Ge¢ Kaldim Yalnizlik Bekler
(2013), Gittigim En Uzak Yer Sizdiniz (2015), Herkes
Ayrnildi Kendinden (2017). Zivi u Istanbulu.

Julia Kapornjai (1966, Vrbas), pesnikinja. Obja-
vila zbirke poezije Zivi ¢vor (2002) i Belo sunce (2005).
Zivi u Novom Sadu.

Andres Katalan (Andrés Cataldn; 1983, Salaman-
ka), diplomirao je hispansku filologiju na Univerzi-
tetu u Salamanki. Objavljuje kritike, pesme i prevo-
de u ¢asopisima Quimera, El Cuaderno, Cuadernos
Hispanoamericanos, Litoral, Estacion Poesia, Clarin.
Izmedu ostalih priznanja, godine 2010. dobio je Na-
cionalnu nagradu za mlade pesnike ,Felix Grande”
za knjigu Kompozicija mesta (Composiciones de lu-
gar), tri godine kasnije Nagradu za poeziju ,Emilio
Prados” za Sada pijem samo caj (Ahora solo bebo té).
Preveo je zbirke Sejmusa Hinija, DZzona Berimena,
Filipa Levina, Roberta Hasa, i priredio sabrana dela
Roberta Frosta i Roberta Lovela.

AnaKilic (1978, Beograd), diplomirala je na Ka-
tedri za orijentalistiku Filoloskog fakulteta u Beo-
gradu, Grupa turski jezik i knjizevnost, magistrirala
na Egejskom univerzitetu u Izmiru, na Odseku za tur-
sku folkloristiku, a trenutno radi na doktoratu iz iste
oblasti. Vec¢ jedanaest godina zivi i radi u Turskoj.
Prevodi s turskog jezika, kao i sa srpskog i engle-
skog jezika na turski.

Mazana Bogumila Kjelar (Marzanna Bogumita
Kielar; 1963, Goldap, Poljska), pripada generaciji
BruLion (Beleznica), mada se veoma razlikuje od
ostalih pesnika sa kojima je debitovala, kako u pogle-
du sadrzaja, tako i u pogledu forme svoje poezije.
Jedan je od retkih pesnika koji se bave prirodom,
severom Poljske, egzaktnim naukama, narocito

geologijom i kosmologijom, filozofijom, koju je stu-
dirala u Varsavi. Doktor je filozofije i radi na Speci-
jalnoj pedagoskoj akademiji ,Marija Gzegozevska”.
Pesnicke zbirke: Sacra conversazione (1992), Materia
prima (1999), Umbra (2002), Monodija (2006), Salt
Monody (poljsko-nemacko izdanje, 2006), Plovidbe
(2018). Za svoju poeziju dobila je vise prestiznih na-
grada: Nagrada Fondacije Kosc¢elskih, Nagrada Ka-
zimjere llakovi¢uvne, Nagrada Pasos ,Politike”, Na-
grada Kristal Vilenice, Nagrada Hubert-Burda-Preis
(Nemacka). Prevodena je i objavljivana na dvadeset
tri jezika, izmedu ostalih na srpski u ¢asopisima Pro-
Femina, Pismo, Knjizevni magazin, Polja, Knjizevne
sveske i dr. Zivi u Var3avi.

Ben Klark (Ben Clarck; 1984, Ibica), objavio je,
izmedu ostalog, zbirke poezije Deca dece gneva (Los
hijos de los hijos de la ira, XX| Nagrada za poeziju
Hiperién. Hiperidn, 2006), Kabotaza (Cabotaje,
2008), Pubre (Basura, 2011), Zver (La Fiera, 2014, na-
grada Ciutat de Palma Joan Alcover i nagrada El Ojo
Critico de RNE za poeziju 2014), Poslednji psi Sekltona
(Los ultimos perros de Shackleton, 2016) i Nebeska
policija (La policia celeste, 2018, XXX Nagrada Loewe
za poeziju). Kao prevodilac, objavio je Ljubavne pe-
sme En Sekston (2009), Sabranu poeziju Edvarda
Tomasa (2012) i, zajedno sa Borhom Agilo, antolo-
giju Imam sastanak sa smréu. Mrtvi pesnici u Velikom
ratu (Tengo una cita con la Muerte (Poetas Muertos
en la Gran Guerra, 2011).

Vladimir Kopicl (1949, Peneral Jankovi¢), zavr-
sio je studije knjizevnosti na Filozofskom fakultetu
u Novom Sadu. Objavio je knjige poezije: Aer (1978),
Parafraze puta (1980), Gladni lavovi (1985), Vapaji &
konstrukcije (1986), Pitanje poze (1992), Prikaze — no-
ve i izabrane kratke pesme (1995), Klisurine (2002),
Pesme smrti i razonode - izabrane i nove pesme
(2002), Smernice (2006), Promasaji (2008), Sovin izbor
- nove i izabrane pesme (2008), 27 pesama: tenkovi
& lune (2011), Nesvrseno (dvojezi¢no izdanje, 2011),
Tufne - izabrane pesme (2013), H&Q (2013), Format
zveri (2015), kao i knjige eseja: Mehanicki patak, di-
gitalna patka (2003) i Prizori iz nevidljivog (2006).
Priredio je i preveo vise zbornika i antologija: Telo
umetnika kao subjekt i objekt umetnosti (1972, sa Anom
Rakovi¢), Trip — vodic kroz savremenu americku poe-
ziju (1983, sa Vladislavom Bajcem), Novi pesnicki
poredak — antologija novije americke poezije (2001,
sa Dubravkom Duric), Vrata panike - telo, drustvo
i umetnost u mrezi tehnoloske derealizacije (2005),
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Milenijumski citati (2005), Tehnoskepticizam (2007) itd.
Dobio je Brankovu nagradu za prvu knjigu pesama
(1979), Sterijinu nagradu za pozoriSnu kritiku (1989),
Nagradu DKV za knjigu godine (2003), Nagradu , Ste-
van Pesi¢” (2003), Nagradu ISTOK-ZAPAD (2006),
Disovu nagradu za pesnicki opus (2008) i Nagradu
,Desanka Maksimovic¢” za pesnicko delo i doprinos
razvoju srpske poezije (2011). Zivi u Novom Sadu.

Bojana Kovacevic Petrovic (1971, Zrenjanin),
diplomirala je, magistrirala i doktorirala Spanski je-
zik i hispanske knjizevnosti na Filoloskom fakultetu
u Beogradu. Radi kao asistentkinja na Odseku za
romanistiku Filozofskog fakulteta u Novom Sadu.
Prevela je dela Karlosa Fuentesa, Eduarda Mendose,
Ernesta Sabata, Marija Vargasa Ljose, Soe Valdes...
kao i petnaestak pozorisnih komada i veliki broj fil-
mova holivudske produkcije. Odabrala je, priredila
i ve¢im delom prevela dvotomnu antologiju hispa-
noamericke price Vecita smrt od ljubavi jac¢a (2011,
2012), kojom je obuhvaceno pedeset pisaca Juzne
i Srednje Amerike. Clan je Udruzenja knjizevnih pre-
vodilaca Srbije. Zivi u Novom Sadu.

Dinko Kreho (1986, Sarajevo), autor je pjesnickih
knjiga Ravno sa pokretne trake (2006) i ZapaZanja o
andelima (2009), kao i esejisticke knjige Bio sam
mladi pisac i drugi eseji o knjizevnom polju (2019), te
koautor (s Darijem Bevandom) radio-dramskog se-
rijala Bezdrov (2013). U Stampanim i elektronskim
medijima objavljuje knjizevnu kritiku, esejistiku i
kratku prozu. Bio je ¢lan urednistva dvonedeljnika
za kulturu i drustvena pitanja Zarez. Zivi u Zagrebu.

Martin Lopes Vega (Martin Lépez-Vega; 1975,
Asturias), autor je vise pesnickih zbirki, sazetih u knji-
zi Retrovisor. Poemas elegidos (2013), kao i brojnih
eseja i antologija, medu kojima je najnovija Radni-
ci svetlosti. Pesnici postmodernog trajanja i elegije
(Obreros dela luz. Los poetas de la duracién y la elegia
posmoderna, 2017). Bio je novinar, prevodilac, knji-
zar, knjizevni kriti¢ar, urednik i profesor. Trenutno
je direktor kulturnih programa Instituta Servantes.

Igor Marojevic (1968, Virbas), pise romane, price,
eseje i drame, prevodi sa Spanskog. Romani: Obma-
na Boga (1997), Dvadeset Cetiri zida (1998), Zega
(2004), Snit (2007), Parter (2009), Majcina ruka (2011),
Prave Beogradanke (2017), Tudine (2018); knjige pri-
povedaka: Tragaci (2001), Mediterani (2006) i Beo-
gradanke (2014); knjiga eseja: Kroz glavu (2012).
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Erika Martines (Erika Martinez), diplomirala je
hispansku filologiju i teoriju knjizevnosti i doktori-
rala na Univerzitetu u Granadi, gde predaje latino-
americku knjizevnost. Za svoju prvu zbirku pesama,
Boja mesa (Color carne, 2009) dobila je | nagradu za
mlade pesnike Spanskog nacionalnog radija, a za
drugu, Niski pod (El falso techo, 2013), nominovana
je za Nagradu kritike. Njena poslednja zbirka pesa-
ma nosi naziv Sudar s necim (Chocar con algo, 2018).
Autorka je i knjige aforizama Lenguaraz (2011), a
njena poezija objavljena je u brojnim antologijama,
poput Centros de gravedad. Poesia espafiola en el
siglo XXI (2018), El canon abierto. Ultima poesia en
espariol (2015).

Elena Mendel (1985, Kordoba), objavila je zbirke
pesama Moj prvi bikini (Mi primer bikini, 2002), Tara
(2006), Chatterton (Nagrada Loewe, 2014). Njeni sti-
hovi prevedeni su na petnaestak jezika. Autorka je
i esejisticke knjige Svet carolije. Kako Ziveti sa Antoni-
om Macadom (El mundo mago. Cémo vivir con Antonio
Machado, 2015). Urednica je u izdavackoj kuci La
Bella Varsovia. Dobitnica je nagrade Fondacije Prince-
sa de Girona 2016. u kategoriji knjizevnost i umetnost.

Visente Molina Fos (Vicente Molina Foix; 1949,
Alikante), filozof po struci, Ziveo je osam godina u
Engleskoj, gde je na Oksfordskom univerzitetu pre-
davao $pansku knjizevnost. U Spaniju se vratio 1979.
i poceo da radi kao knjizevni i filmski kriticar. Dobit-
nik je brojnih prestiznih nagrada za svoje romane.
Prvu knjigu poezije objavio je 1988, nakon $to ga
je Hose Marija Kasteljet svrstao u grupu takozvanih
,novisimos” pesnika. Dve godine kasnije prikljucio
se Nacionalnom dramskom centru i uradio brojne
pozorisne adaptacije $panskih i svetskih klasika.

Andres Navaro (Andrés Navarro; 1983, Valensija),
po struci je arhitekta. Tokom dve godine (2006-2008)
ziveo je u Studentskom domu u Madridu, kada je
nastala njegova zbirka Panoramski gost (Un huésped
panordmico, 2010). Objavio je zbirke Zver (La fiebre,
2005) i Pas (Canino, 2018) i priredio i preveo antolo-
giju nove portugalske lirike. Njegovi stihovi uvrsceni
su u brojne antologije. Zajedno s pesnikom Rafaelom
Espehom ureduje festival Imamo re¢, dijalozi izme-
du poezije i muzike (Tenemos la palabra, didlogos
entre poesia y musica).

Marija Nenezi¢ (Beograd), diplomirala je na Filo-
loskom fakultetu u Beogradu na Grupi za srpsku i



opstu knjizevnost. Urednica je u redakciji za kulturu
RTS-a. Zivi u Beogradu.

Katarina Pantovic (1994, Beograd), studentki-
nja prve godine doktorskih studija na Odseku za
komparativnu knjizevnost Filozofskog fakulteta u
Novom Sadu gde je zavrsila osnovne i master studije.
PiSe i objavljuje poeziju, knjizevnu kritiku i nau¢ne
radove u periodici, ¢asopisima i zbornicima. Dobit-
nica je sledecih nagrada za poeziju i esejistiku: Il na-
grada na 49. Disovom prolecu za najbolji esej (2012),
nagrada Sveslovenskog knjizevnog drustva za po-
eziju Vojislav Ili¢ (2013), finalistkinja 20. Poetskog
konkursa ,Desanka Maksimovi¢” (2013), lll Branko-
va nagrada za najbolji esej (2016), Nagrada Matice
srpske za najbolje studente (2018). Stipendistkinja
je medunarodnih projekata studentske razmene
Erasmus+ i CEEPUS, te je u periodu izmedu aprila i
septembra 2016. godine studirala na Odseku za sla-
vistiku, na Univerzitetu Martin Luter u Haleu, Ne-
macka, a u periodu od marta do juna 2018. radila je
na master tezi na Odseku za slavistiku, Univerzitet
Karl Francens u Gracu, Austrija. Prevodi sa engleskog
i nemackog jezika. Zivi u Novom Sadu i Beogradu.

Karlos Pardo (Carlos Pardo; 1975, Madrid), autor
je pesnickih zbirki El invernadero (1995), Nesanica
bez pejzaza (Desvelo sin paisaje, 2002), Visor (2007),
za koje je bio u finalu Nagrade ,Hiperion” i dobitnik
nagrada ,Emilio Prados” i ,Generacija 1927". Za knjigu
Provalnici (Los allanadores, 2015) dobio je nagradu
,Oko kritike” za poeziju 2016. Njegova sabrana po-
ezija objavljena je u Urugvaju 2011, a izbor iz dela
u Meksiku 2014. Bio je jedan od urednika Festivala
kosmopesnicke poezije od 2004. do 2011. i priredio
je dela Anhela Gonsalesa, Tomasa Transtremera i
Viktorije Okampo.

Milutin Z. Pavlov (1943, Kikinda), diplomirao je
studije glume u klasi Ljubice Ravasi 1966. godine u
Novom Sadu. Pesnik, pripovedac, esejista, romano-
pisac, knjizevni kriti¢ar, dramski pisac. Objavio je
sledeca dela: poezija - Vatra zrelog bagrema (1973),
Zeni sam rekao ljubav (1977), Nad glinom Zito (1986),
Bela jesen u novembru (1991), Pas izgubljenog coveka
(2014); esejistika — Esej o glumcu (2000); romani —
Suvi Zig knjige drugova (1979), Sarmer male varosi
(1990, 1995), Rasput (1994), Velizar i Burdica (2000),
Galop gospodina Aresa (2003), Nebo je veliko dugme
(2006), Dobosarski ponedeljak (2009), Kostim na sce-
ni divijih ruza (2011); publicistika — Severni revir belog

rudara (1975); knjige pripovedaka - Razaznajem
tornjeve (1971, 1989), Klovnovi dolaze u podne (1982),
Duhovi kartonskog kofera (2005), Cipele vranog konja
(2007), Zuti fijaker (2008), Dobosarije (2008) i Teretni
voz (2017); de¢ja poezija — Sve ptice iz dedinog Sesira
(1998) i Majstori plavih violina (2017). Dobitnik je
brojnih nagrada i priznanja za knjizevni rad. Prevo-
den je na makedonski, ruski, madarski, jermenski,
nemacki, rumunski i albanski jezik. Zivi i stvara u
Novom Sadu.

Borjana Prosev Oliver (1962, Zagreb), na Filo-
loskom fakultetu Univerziteta u Skoplju 1985. go-
dine diplomirala je opstu i komparativnu knjizev-
nost, a doktorirala je 2009. na Filozofskom fakultetu
Sveucilista u Zagrebu na temu ,Egzil u makedonskoj
knjizevnosti”. Nakon diplome radila je kao hono-
rarna suradnica na Tre¢cem programu Makedonskog
radija te u Redakciji za kulturu i umetnost Make-
donske radio-televizije. Od 1986. godine radi kao
visa lektorka na Katedri za makedonski jezik i knji-
zevnost na Filozofskom fakultetu Sveucilista u Za-
grebu. Bavi se knjizevnoteorijskim i lingvisti¢kim
hrvatsko-makedonskim komparatistickim temama.
S kolegicom Dijanom Vlatkovi¢ napisala je prvi ve-
liki dvojezi¢ni hrvatsko-makedonski objasnidbeni
rje¢nik, koji je 2015. objavila Matica Makedonaca u
Hrvatskoj. Bavi se knjizevnim i znanstvenim prije-
vodom s hrvatskog i makedonskog jezika kao po-
lazisnim i ciljnim.

Jelena Radovanovic¢ (1972, Bor), diplomirala na
Odseku za anglistiku Filoloskog fakulteta u Beogradu.
Zivi u Nemackoj od 2002. godine i bavi se prevodila-
Stvom i predavanjem jezika odraslima na institutima
za ucenje stranih jezika. Objavljene knjige poezije:
Povremeni prekidi sa zujanjem (2000), Sitne iznutrice
(2002), Dzibra (2006) i Otvoreni prelomi (2012).

Andrej Radulovic (1981, Novi Sad), pise poeziju
i prozu, a autor je vise predgovora i recenzija. Diplo-
mirao je i masterirao na Odseku za komparativnu
knjizevnost Filozofskog fakulteta u Novom Sadu. Di-
plomirani je bibliotekar. Od 2001. do 2015. obavljao
je funkciju direktora izdavacke kuce ,Orfeus” izNovog
Sada. Od 2016. radi u Gradskoj biblioteci u Novom
Sadu.

Draginja Ramadanski (1953, Senta), pise studije,

eseje, Clanke i prikaze, prevodi s ruskog, madarskog
i engleskog. Magistrirala i doktorirala na narativnim

235



strategijama V. Rozanova, odnosno F. Dostojevskog.
0Od 1980. prati odredene stvaraoce iz ruske knjizev-
nosti, prevodeci i komentarisudi njihova dela (M.
Baskirceva, F. Sologub, V. Sklovski, M. Cvetajeva, ese-
jistika M. Epstejna i A. Genisa, predstavnici ruskog
konceptualizma, poezija J. Brodskog, teorijska pro-
dukcija J. Tinjanova itd.). Objavljena studija: Snesko
u tropima - prevodenje s lica na nalicje (2011) i knjiga
proze lline (2017). Predaje na Katedri za rusistiku u
Novom Sadu.

Mirijam Rejes (Miriam Reyes; 1974, Ourense),
objavila je pesnicke zbirke Crno ogledalo (Espejo ne-
gro, 2001), Uspavana lepotica (La bella durmiente,
2004), Izbacivanje (Desalojos, 2008), antologiju Ja,
unutrasnjost, telo (Yo, interior, cuerpo, 2013), Uradi to
sto ti kazem (Haz lo que te digo, 2015). Od 2000. go-
dine kombinuje rad na re¢ima s radom na slikama,
prenoseci poeziju na druge formate, kao $to je video,
ili na druge scenske prostore, poput pozorisnih i
filmskih festivala, ukljucujuci nove tehnologije.

Ana Roseti (Ana Rosetti; 1950), rodena je u mestu
San Fernando (Kadis). Autorka je vise pesnickih zbirki,
medu kojima su Eratova laprdanja (Los devaneos de
Erato, 1980, Nagrada Gules), Dioskuri (Didscuros, 1982),
Zestoki nagovestaiji (Indicios vehementes, 1985), Mo-
litvenik (Devocionario, Medunarodna nagrada za
poeziju Kralj Huan Karlos |, 1986), Yesterday (1988),
Ispuni svoje ime (Llenar tu nombre, 2008) i Ugovoreni
dugovi (Deudas contraidas, 2016). Pesme su joj obja-
vljene u brojnim antologijama na $panskom, italijan-
skom i engleskom jeziku. Pored poezije, pise price,
eseje, romane i knjige za decu i mlade.

Sandra Santana (1978, Madrid), pesnikinja, pre-
vodilaci profesorka estetike i teorije umetnosti na
Univerzitetu La Laguna. Autorka je zbirki pesama
Glagol je krhke prirode (Es el verbo tan frdgil, 2008), |
pafl Pticica je upucana (Y jPum! Un tiro al pajarito,
2014) i eseja Lavirint reci. Karl Kraus u Be¢u na kraju
veka (El laberinto de la palabra. Karl Kraus en la Viena
de fin de siglo), za koju je dobila Nagradu grada Bar-
selone 2011. Kao prevodilac, objavila je brojne pe-
snicke knjige autora nemackog govornog podrugja:
Karla Krausa, Petera Handkea ili Ernsta Jandla.

Mersedes Sebrijan (Mercedes Cebridn, 1971,
Madrid), pesnikinja, knjizevnica i novinarka. Obja-
vila je vise zbirki pri¢a i poezije: El malestar al alcance
de todos (Nelagoda nadohvat svih, 2004), Velika pijaca
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(Mercado comun, 2006), roman Nepatvoreni ukus (El
genuino sabor, 2014), esej Plavo leto: letovanje u srcu
tranzicije (El verano azul: unas vacaciones en el co-
razon de la Transicién, 2016) i druge. Njeni tekstovi
objavljeni su u brojnim ¢asopisima. Nagradeni je
prevodilac sa francuskog jezika. U vise navrata je
kao stipendista boravila u inostranim kuc¢ama za
pisce, uklju¢ujudi i Krokodilovu u Beogradu.

Euden Simion (Eugen Simion; 1933, Kiozdeanka,
Rumunija), poznati rumunski knjizevni kriticar i isto-
ricar, predsednik Odeljenja za filologiju i knjizevnost
Akademije Rumunije. Svoju karijeru je zapoceo kao
naucniistrazivac u Institutu za istoriju i teoriju knji-
zevnosti ,G. Kalinesku” pri Akademiji Rumunije,
zatim je radio kao profesor na Filoloskom fakultetu
na Univerzitetu u Bukurestu, a predavao je rumun-
ski jezik i knjizevnost i u Parizu, na Sorboni. Bio je
predsednik Akademije Rumunije (1998-2006), a
¢lan je Rumunske akademije nauka i Danske kraljev-
ske akademije nauka, dopisni ¢lan Akademije mo-
ralnih i politickih nauka iz Francuske, pocasni ¢lan
Moldavske akademije nauka. Dobitnik je brojnih
nagrada, priznanja i pocasnih doktorata, izmedu
ostalog i Ordena legije ¢asti (2002). Glavna dela:
Emineskuova proza; Euden Lovinesku, iskupljeni skep-
tik; Smernice u savremenoj knjizevnosti; Rumunski
pisci danasnjice (1-1V); Jutro pesnika; Merkucijeva
smrt; Maternji jezik i jezik poezije; Kriticki odlomci
(I-1V); Mirca Elijade, ¢vorovi i znaci proze; Sioran — mi-
tologija nesavrsenosti; Rumunski klasici i niz naslova
proizaslih iz projekata kojima je koordinirao.

Sasa Stojanovi¢ (1965, Pristina), autor je roma-
na: Krvoslednici (2003), Manchester City Blues (2006),
Var (2008), Poslednji dan Boga Saturna (2013), Put za
Jerihon (2015) i More kad usnim (2018). Objavio je
knjige pripovedaka Tacke topljenja (2011) i Price o
kraju (2016), kao i zbirku kolumni SveZnjevi i suznjevi
(2012). Vise puta je nagradivan na konkursima za
kratku pricu (,Laza Lazarevi¢”, ,Milutin Uskokovic”,
JUlaznica”, ,Knjizevna rec¢”, ,Nagrada NB Bor” itd).
Urednik je ¢asopisa Think Tank i direktor Festivala
knjizevnosti ,Think Tank Town”. Clan ¢eskog PEN
kluba. Zivi u Leskovcu.

Srdan V. Tesin (1971, Mokrin), knjizevnik i no-
vinar. Studirao je filozofiju i komunikologiju u Beo-
gradu, a diplomirao na poetici kratke price. Objavio
je sledece knjige: Coated brain/Pohovani mozak
(drama, 1996), Sveto Trojstvo Georgija Zecowskog



(poezija, 1997), Sjajan naslov za pantomimu (price,
1997), Antologija najboljih naslova (roman, 2000),
Kazimir i drugi naslovi (roman, 2003), Kroz pustinju i
prasinu (roman, 2005), Kuvarove kletve i druge gado-
sti (roman, 2006), Alternativni vodic kroz Vavilon (iza-
brane kolumne, 2008), Ispod crte (price, 2010), Price
s Marsa (price, 2015) i Gori gori gori (roman, 2017).
Priredio je nekoliko antologija, panorama i izbora
kratkih prica. Knjige su mu prevodene na slovenacki,
makedonski i nemacki jezik. Dobitnik je knjizevne
stipendije ,Borislav Peki¢” i Nagrade Drustva knji-
zevnika Vojvodine za knjigu godine. Zastupljen je
udomacim i inostranim antologijama i izborima iz
srpske savremene knjizevnosti. Proza mu je prevo-
dena na francuski, engleski, nemacki, poljski, ¢eski,
makedonski, madarski, albanski i slovenacki jezik.
Clan je Srpskog PEN centra. Zivi u Kikindi.

Dragana V. Todoreskov (1975, Novi Sad), dok-
tor knjizevnosti, knjizevna kriticarka i istori¢arka
knjizevnosti. Objavila je knjige: Sterijine parodije —
iskusenja (posttmodernog citanja (2009), Dan, kontekst,
brzina vetra (2010), Pisati dalje - izabrane kritike (2012),
Telo pesme (2013), Tragom kocenja: prisvajanje, pre-
odevanje i raslojavanje stvarnosti u poetici Judite
Salgo (2014), Zbogom, pri¢ana istino - Ogledi o stra-
tegijama srpskih pripovedaca (2015), Junaci nasih
varosi— Ogledi i kritike o savremenim srpskim pripove-
dacima i njihovim likovima (2017). Clan je Upravnog
odbora Srpskog knjizevnog drustva. Radi u Matici
srpskoj kao visi stru¢ni saradnik — leksikografski re-
daktor na projektu Srpska enciklopedija. Ziviu Novom
Sadu.

Manuel Vilas (1962, Barbastro), jedan je od vo-
decih Spanskih pesnika i pripovedaca svoje gene-
racije. Dobio je najprestiznije Spanske nagrade za
poeziju, poput ,Jaime Gil de Biedma"i ,Generacion
del 27", Medu njegovim pesnickim zbirkama isticu
se Vaskrsnuce (Resurreccion), Vruéina (Calor, 2008),
Potop (El hundimiento, 2015). Autor je romana Spa-
nija (Espana, 2008), Vazduh nas (Aire nuestro, 2009),
Besmrtnici (Los inmortales, 2012). Godine 2016. obja-
vio je Sabranu poeziju 1980-2015. Njegov roman
Ordesaiz 2018. doziveo je sedam izdanja za dva me-
seca. Zivi izmedu Madrida i Ajove (SAD).

Derek Volkot (Derek Walcott; 1930, Kastri, Sv.
Lucija - 2017, Kastri, Sv. Lucija), karipski pesnik,
dramski pisac, kriticar i vizuelni umetnik. Fakultet
je zavrsio 1954. u Kingstonu na Jamajci, gde je stu-

dirao francuski, latinski i Spanski. Godine 1959. na-
stanio se na Trinidadu. Tamo je osnovao Trinidad
Theatre Workshop, pozoriste koje je vodio sve do
1976. Dobitnik je Nobelove nagrade za knjizevnost
1992. godine. Dugo godina je predavao na Boston-
skom univerzitetu. Objavio je preko 40 knjiga poe-
zije i dramskih dela, od kojih je najpoznatiji poetski
ep Omeros (1990). Na hrvatski jezik preveden je
izbor iz njegove poezije i jedna drama u knjizi Derek
Walcott: Nobelova nagrada za knjizevnost 1992
(,Skolska knjiga”, Zagreb, 1995), a na srpski izbor iz
poezije Mapa Novog sveta (Kulturni centar Novog
Sada, Novi Sad, 2017).

Miéa Vujici¢ (1979, Mokrin), diplomirao je opstu
knjizevnost i teoriju knjizevnosti na Filoloskom fa-
kultetu u Beogradu. Autor je romana Ostar start
(2010), Unutrasnjost (2018) i zbirke prica Ronjenje na
dah (2014). Novinske ¢lanke pisao je za Mokrinske no-
vine, Kikindske novine, Dnevnik, Danas, Blic, Politiku,
Plejboj, Feral Tribune, Politikin zabavnik. Radi u redak-
ciji za kulturu nedeljnika NIN. Dobitnik je stipendije
izFonda ,Borislav Peki¢” i Nagrade ,Dusan Vasiljev”.
Ostar start objavljen je u Sloveniji, Egiptu i u Americi,
a neke od njegovih kratkih pri¢a prevedene su na
madarski i nemacki jezik. Zivi u Mokrinu i Beogradu.

Slobodan Zubanovic (1947, Beograd), pise pe-
sme, eseje i studije. Knjige pesama: Kupatilo (1973),
Iz zaostavstine (1982), Domaci duh (1983), Reporter
(1986), Strategija lirike (1992), Sarkofag (1998), Save
as (2005), Dorcolski diskont (2006), Kad budem imao
64 godine (izbor, 2008), Soneti sa sela (2009), Trebalo
bito da procitas (2013) i Starac i pesme (2015). Knjige
eseja, putopisa, razgovora, prica i studija: Deset pe-
sama - deset razgovora (koautor M. Panti¢, 1992),
Skok preko senke (1995), Drum za Kareju (1998), More
oko Beograda (2005), Slik (2005), Atlas o Crnjanskom
(2007), U'trii deset za Rumu (2011). Priredio vise knjiga.
Pesme su mu prevodene na engleski, ruski, francu-
ski, italijanski, nemacki, poljski, rumunski, beloruski,
kineski, Svedski, slovenacki i makedonski jezik. Za-
stupljen je u mnogim antologijama poezije. Dobit-
nik je Nagrade ,Branko Miljkovi¢” (2016), Zmajeve
nagrade (2009), Nagrade ,Desanka Maksimovi¢”
(2007), Disove nagrade za sveukupno pesnicko delo
(2005), nagrada ,Vasko Popa“ (1998), ,Milan Raki¢”
(1986), ,Isidora Sekuli¢” (1983), Nolitove nagrade
(1995), kao i posebnog priznanja za vrhunski doprinos
nacionalnoj kulturi Republike Srbije (2010). Zivi u
Beogradu.
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Branislav Zivanovi¢ (1984, Novi Sad), osnovne je tri knjige poezije: Pogledalo (2010, ,Brankova na-
i master studije zavrsio je na Odseku za kompara-  grada”“), Crno svetlo (2012) i Sidro (2017). Jedan je od
tivnu knjizevnost Filozofskog fakulteta u Novom  urednika portala za knjizevnost, filozofiju i drustvenu
Sadu. Pise poeziju, esej i knjizevnu kritiku. Objavio  teoriju, Rizom. Zivi i radi u Novom Sadu.
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