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СЛУТОВ СИВЕ ЗОНЕ НЕБА И ПУСТОЛОВ  
ОТМЕНОГ СРЦА ИЛИТИ МИЛОШ ЦРЊАНСКИ  

НА РУБУ ДОПУШТЕНОГ ЧЕМЕРА И ТУГЕ
1.

Три деценије иза објављивања Лирике Итаке из сумаглице Лондона (1949) закотр
љале су се две реченице Милоша Црњанског: Ја верујем да је мој живот покварио 
токове моје литературе. Живео сам несрећно и горко, додао бих. Не, прву реченичну 
сумњу отклонио је сам живот, баш та литература је уздигнути акценат српске књиге, 
српске модерне осебујне умности и гласа, и за време испред. Истина да му је живот 
био несретно нахерен, стоји. Мушичаво су га пратиле несрећно скројене околности, 
срећом, литература му је била једино прибежиште. Његове меланхоличне боје, аква
релним и суптилним писањем, остаће као импресивно умеће са ексцесно финим 
маниризмом који плени и очи чини видљивијим на душевном лицу. Он је аристокра
та српске књижевности без удворичких лакеја. Живот га је шиканирао, али он се није 
дао загубити у сумрачним катакомбама стварности у чијим сумрачјима је имао петљу 
да пише срцем откаченог нерва. Лирика Итаке1 је његов драматски случај, интима 
исписана на изволите господо и како вам драго, интима интимом бачена у лице, та 
лирска шака песка из 1919. године и данас шкрипутаво светлуца у точку српске књи
жевности без обзира на временске обртаје, године у одмицању тој лирици дају све 
сјајнији гланц. Ма колико да је живео горко, а стваралачки прибрано и отмено, своју 
животну фарбу манифестовао је ребелијанством, врло разложном побуном која је 
имала мерни тропар спрам свеца у суочавању. Оставимо се ми испразног филозофи
рања, велика лирика јесте крепљење душе, нешто мелемно што ти залази у мислима, 
чиме се духовно умиваш, а Милош Црњански исписаном појавом то и јесте, мелем 
писац. Луцидно је записао А .Г. Матош: Живот је неозбиљан, умјетност је озбиљна. 
Живот је кратак, умјетност је дуга.2 Сетан и горак Црњански је обојеним психо-сли
кама изречених побуна расветљавао и сопствени немир. Верује му се, зато што се 
израна здао да сопствену меланхолију усија разумом и испева чистим током свести 
тако јасно да самим собом осенчи и оне који ће га читати. Негде, сада већ давне 1928. 
године Милан Токин у сумрачној тиханости равничарске вароши записује у свом 
Дневнику: Седим сам у соби, запалим лампу, мада је напољу још дан. Ветар тромо се 
креће. Читам Дневник о Чарнојевићу. Питаћу Црњанског да ли је и он патио док је био 

1 Милош Црњански: Лирика Итаке – С. Б. Цвијановић, Београд 1919.
2 А. Г. Матош: Есеји – Нолит, Београд 1965.
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млад...? И те како је патио, исписно је бележио варке а тужан је живот на свету, свуд, 
умео је патњи на реп стати, у мислима јој заварати траг и на превару је привести хар
тији да на њој бледи ко зимски дан / у страху. Токина је у тренутку записивања те упитне 
намере притезала некаква туга за коју је, опет, записао како не треба јој попустити, 
треба се од ње бранити. Црњански је управо писањем сенчио своју осаму, а нема ства
рања без осаме, писање је терапија – моћ живљења, отворена смелост душевног мар
кирања; писац који ту петљу није развезао баш и није писац, пре ће бити докони фо
лирант себе самог. Чим бациш поглед на прву реченицу Црњанског све ти јасно бива. 
Он је сав у зарону психе. Отуда и данас пуно тога разговорног и душевно лековитог 
затичеш у његовим стиховима, нарочито оним раним видовданским под насловом 
Лирика Итаке као и лековито упечатљивим секвенцама Дневника о Чарнојевићу пред 
чијим реченичним репликама застајеш у ћутњи пребирајући којој ћеш се сени при
волети? Византијска душевна модрина у плетиву ноћних сазвежђа света шири се као 
светлосни прах Дневником о Чарнојевићу. Црњански је спрам животних реалија будан, 
он у речитом осликавању видокругни фењер ни преко дана не гаси, и ноћу му је при 
свести док бојама натапа слова за речи у витражу описног храма, писац неимар. Није 
он случајно на моменте стихом разблудан. Не може се рећи да је био немаран спрам 
садржајног акцента бунтовног романтичара, чије ће врцавости он вешто укрштавати 
у сопственом презенту, марећи тако Ђуру Јакшића и млађахне илузије Бранка Радиче
вића, а тек Лазу Костића, не заобилазећи ни симболисте Париза и футуристе Русије. 
Црњански је нагињао Јакшићевим сликарским бојама, отуда ваљда и тај романтичар
ски дах у речитом пулсу његове модерне. Париз му је био опсенарски у душевном 
џепу ране младости, Париз му се привиђао и у Бечу, а није га заобилазио ни у Тоскани, 
Париз. Не може се казати да није ослухнуо и ону страну особене певаније коју су у 
троуглу потписивали Растко Петровић, Раде Драинац и Душан Васиљев о којима је 
почесто шлагвортирао са Тодором Манојловићем. 

Црњански ће, а то се јасно даје видети у Лирици Итаке, са лакоћом упечатљиви 
детаљ у песми рефренски закотрљати до лавине која се дуго и некако сликовито за
држава у памети. Умео је, као ретко који песник, мајсторски издвојити речи бојом у 
сећању: јоргованско небо, мирис багрема белог у цветању када му се у привиђењу 
јавља трешња завичајна и да је, разуме се, била невина и танка. Његов песнички фазон 
имао је финесу, то је озонерија чистог пулса и даха, да не кажем ритма, оригинал за 
узглавље. Има се у Вуковом Српском рјечнику из 1852. године реч која би могла опстати 
као суви печат над поетиком Милоша Црњанског, реч блиска свеколиким слутњама 
која у шест словних знакова гласи СЛУТОВ. Све је код Црњанског без остатка, лутање 
и слутња. Ми живимо ту његову Итаку, она је и наш завичајно уклет усуд. Његова лу
тања и слутње имају у пуном рефлексу боју и мирис, свој особени сфумато, његове 
близине јесу плаве и далеке, али душом дохватљиве и блиско присутне: Немамо ничег. 
/ Ни Бога ни господара. / Наш Бог је крв. Док је Душан Васиљев грмљавином песничког 
исказа газио у крви до колена3 дотле је Милош Црњански истихана спомињао бруталну 

3 Душан Васиљев (1900–1924), књижевник, рођен у Великој Кикинди, мобилисан, био на фронту 
на Пијави, где се разболео. Умро у Кикинди. Писао песме, приповетке и драме. Писао је лирику 



127

душевну и материјалну чињеницу: Наш Бог је крв. А да није тако, како би иначе било...?! 
Његова фатаморгана је у пуном привиђењу ухватљива са сеном на белом зиду пред 
чијом кућом чекају тетке и матере оних шињела огрнутих јесењим маглама којима су 
повратне адресе давно загубљене по рововским лавиринтијама Галиције, и не само 
Галиције... Црњански је лутао са кофером разасутих књига по разноразним кварти
рима као што су то чинили Роберт Луис Стивенсон, Ф. М. Достојевски, Џек Лондон, 
Максим Горки, утрнула би ми рука од даљег набрајања. Црњанском је једино небо 
уточиште и утеха спрам свих боли и патње, једини могућни дослух, изван овог сума
нутог света, али он пише Итаку.

Цитирам фрагмент из предговора Драгољуба С. Игњатовића написаног за Дневник 
о Чарнојевићу са разлогом спрам бесмисла свих идеологија; Његове исповести јесу 
казивања једног запрепашћења и одбране од њега. И он је у свему томе искрен. Али он 
је искрен и кад посредно, саопштава следеће: свет није ваљао, свет је требало мења­
ти, људске односе преуредити, душу спасавати; ово што је дошло, међутим, та гло­
мазна патња, та набујала крв, то није мењање ни преуређење, то је зло на зло и гадост 
на гадост, то је бесмисао који из тиштања прелази у бол.4

Црњански је свом стиху, како и сам каже, давао чист облик екстазе. Разјашњава
јући песничку енигму у процесу бдења над табаком хартије сведочи како стварањем: 
Покушавамо да изразимо променљиви ритам расположења, који су давно, пре нас, 
открили. Да дамо тачну слику мисли, што суптилније! Да употребимо све боје, лелу­
јаве боје, наших снова и слутњи. Све може бити слепо и глуво, али људска душа не над, 
рецимо, стиховима анзискартним Југославији посветно исписаним: Иста је наша псов­
ка прва,/ нож и девојка насред села / и стид домаћа. // Здраво, наше обесне жене! / Истом 
су сузом, болом и страшћу / кошуље и свадбе нам извезене. Није случајна напомена 
Милоша Црњанског: Давно је Бергсон оделио психолошко време од физичког. Зато је 
наша метрика лична, суптилна, магловита као мелодија, Покушавамо да нађемо ри­
там, у духу нашег језика, чији је израз на ступњу фељтонистичких могућности. 

Греси су свуда око нас, мало би нам било три живота за покајање, и када смо срећ
ни неће нас мимоићи туга болне стварности са којом се ваља суочавати: Све што сам 
волео умрло је вичући моје име, а ја му не могу помоћи. Много пута и име нам је бези
мено. То су те немоћи о којима у Итаци пева Црњански, само је свемир непролазан, 
све остало трошно је и готово очајно безгласно и глуво. Над болом има власти, а та 
власт је свемир само као што и јесте у песми Успаванка.

2.

Роје се над нашим главама облаци, а наше очи, без обзира на годишња доба, увек 
некамо и нечему страсно лете, спремне да угледају боју и ту исту боју принесу и уху 
за слућени звук. Јесење путеве суморне огрнули смо на раскршћу украј стубова мра

бунтом обојену. Сарађивао у часописима Мисли и Српском књижевном гласнику. У објављеној књизи 
Песме, године 1956. сабран је његов лирски опус. 
4 Драгољуб С. Игњатовић: Дневник о Чарнојевићу или нихилизам као упозорење, поговор књизи 
Милоша Црњанског Дневник о Чарнојевићу – Нолит, Београд 1992.
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морних као у песми Мрамор у врту окамењених сећања. Дакле: Стих је наша занесе­
на играчица, па своје покрете чини у екстази. Своју екстазу претвара у голе покрете. У 
лирици то нешто вреди! Ослободили смо језик банални окова и слушамо како нам он 
сам, слободно, открива своје тајне. Црњански је загледан дубоко у сећања своја, пом
но их бележи, утапа се у те болне мирисе, без околишења, у те мирисе невино белих 
ружа сопствене осаме у збивању које траје премрежено словима као у песми Прича. 
У раној младости ту сам Причу изговарао са пуно сензибилног решпекта, не само пре
ма писцу, него и зарад сопствене душе у смирењу, та песма као да ме је селила по 
стамбеним квартирима оскудног намештаја где би се завек штошта и загубило, испа
рило у чајним мирисима камилице: Сећам се само да је била/ невина и танка / и да јој 
је коса била / топла, као црна свила / у недрима голим. // И да је у нама пре уранка / за­
мирисао багрем бео. // Случајно се сетих невесео, / јер волим: / да склопим очи и ћутим 
/ да јој се имена не могу сетити / никад више. Колико тишине са тајном готово бешумних 
слика, а тек колико животног романа у том лирском сажетку. И би сећање као да не би...

На моменте ме лирика Милоша Црњанског сети на узвитлане разоре равничарских 
њива виђене на сликама Милана Коњовића.

Важни навод Црњанског јесте да је ритам унутрашња, а не спољашња ствар. А 
сам ритам јесте екстаза. Није случајно тај исти песник рано изрекао сопствену исти
ну да је он себи самом предак. и како је рано изгубио страх од смрти. Он је своја оча
јања рингишпилисао укруг као кловнијаду за комендијање, био је матадор осамљен 
сабласно спрам нарогушених бикова. Сам у кориди, оле, без страха. Нико за њега не 
може казати да није изблиза гледао румене теревенке и паклене ужасе. Објашњава
јући Богдану Поповићу, уреднику Српског књижевног гласника, уочи штампања Суматре, 
између осталог, и свој песнички исказ, уприличио је, без збуњености, овако: Осетих 
једног дана, сву немоћ живота и замршеност судбине наше. Видео сам да нико не иде 
куда хоће и приметио сам везе, досад непосматране. Крај мене су, тога дана, пролази­
ли Сенегалци, Анамите; срео сам једног свог доброг друга, који се враћао из рата. Кад га 
запитах одакле долази, он ми рече: из Бухаре! Мати му је била умрла и комшије његове 
беху је сахранили. Неко му је покрао намештај, код куће. Ни постеље, вели, немам! А кад 
га упитах како је путовао, он ми рече:

– Преко Јапана и Енглеске, где су ме ухапсили.
– Па шта мислиш сад? – питао сам га.
– Не знам ни сам. Сам сам. Ти знаш да сам се био верио. Она је отишла некуд. Можда 

није добијала моја писма. Ко зна шта ће и она дочекати? Не знам ни сам шта ћу, можда 
ћу добити место у некој банци.

Све се то догодило на станици у Загребу. После сам ја сео у воз и отпутовао даље. У 
возу је било пуно света, нарочито војника, жена у ритама, много збуњених људи. У возу 
није било осветљења и виделе су се само сенке. Мала деца лежала су, на поду вагона, око 
наших ногу. Изнурен нисам могао ока да склопим. Док су око мене причали, приметио 
сам да су ти гласови некако тешки и да људски говор, пре, није тако звучао. Загледан у 
мрачне прозоре, сећао сам се како ми је мој друг описивао неке снежне планине Урала, 
где је провео, годину дана у заробљеништву, Он је дуго, и благо, описивао тај крај на Уралу. 
Осетих тако сву ту белу, неизмерну тишину, тамо у даљини. Полако сам се насмехнуо. 
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Где све тај човек није био! Сећам се да ми је причао о некој жени. Из његовог описа запам­
тих само њено бледо лице. Он је неколико пута понављао како ју је тако бледу последњи 
пут видео. У мом сећању, нервозно, почеше тако да се мешају бледа лица жена, од којих 
сам се ја растајао, или која сам видео по возовима и бродовима... Најзад, мир, мир зоре, 
полако је улазио у мене. Све што је мој друг причао, па и он сам, погурен, у похабаном, 
војничком шињелу, остало је заувек у мом мозгу. Одједном сам се сећао, и ја, градова, и 
људи, које сам ја видео, на повратку из рата. Први пут приметих неку огромну промену 
у свету. На другој страни тунела, чекао нас је други воз. Мада је у даљини већ свитало, 
у возу је био потпун мук. Изнурен, опет сам сео у мрачни кут вагона, сам самцит. По 
неколико пута рекох сам себи: Суматра, Суматра...! После, у Новом Саду, у једној хотел­
ској соби, направио сам од свега тога једну песму! Овај навод Црњанског издвајам у 
неком уџбеничком смислу речи како ваља гледати и ослухнути туђе животе у мрежи 
сопственог усуда, јер одистински писац јесте око и ухо сопственог презента у пуној 
исповеди, да би читан био.

Читањем лирике Милоша Црњанског разоткриваш моћи и немоћи сопствене душе, 
задиреш у њене узнемире, у стихованим слоговима схваташ ту озонеричност душевно 
пријемчиву у чистом удаху. 

3.

Над целим књижевним опусом овога писца сенка је Одисеја са жестоком чежњом 
загледана у Итаку и њену животну усудност. Од првотног издања Лирике Итаке 1919. 
године трајаће стваралачки узнемир док се 1956. године рукописно не примири у 
лирски триптих, а све што је ваљано у српској књизи имаће поуздани ослонац баш ту 
у том коначном триптиху Милоша Црњанског, хтели ми то или не казати, ноторне чи
њенице опстају и без тог шлагворта о писцу, довољно је листати, ево, и ововременску 
песничку оствареност Сладоја Ђорђа, Милана Ненадића и Пере Зупца (екстазна ли
рика), а шта тек рећи за очаравајуће гипке путописне и есејистички скројене прозе 
Станка Ж. Шајтинца, који самује украј Бегеја, а у Банату који се с пролећа забели цве
тањем багрема чију сладуњаво мирисну раскош је Црњански тако помно, штуцаво, а 
сетно бележио. У годинама иза Великог рата ова лирика ће као речити дух кружити 
Београдом стихованим рефреном песме Гардиста у три питања, рефрен ће се попут 
рингишпилског вергла гнездити изнова у уху самога писца у пролазу: Волео би ста­
јати у једној црној гарди, / а перјаница бела да ми лепрша висока. / Да имам брчиће 
смеђе и врло мале, / па кад би зором све завесе попадале / и поклопили се равно златни 
елебарди... / кад прође, да на мени стане краљичино око. / Да ме запита меко, ко кад би 
лептир шушко: / Што си увек тужан? / Смешећи почаст бих шинуо / и тихо реко: Јер сам 
мушко. Зијам у стихове ове песме као да сам у биоскопу, чист лирски синемаскоп у боји.

Није случајно лирски сабрат Миодраг Павловић записао: Док је Тодор Манојловић 
доносио литерарне новости из Италије и Француске, надражујући новим песничким 
облицима један старински сензибилитет, Милош Црњански је лутао сферама севера, 
укрштао своје путеве, људске и песничке, са аустријским песником Георгом Траклом, 
који је у истом рату и на истим фронтовима полудео и умро... После ратних лутања, 
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он на својој Итаци пише сензуалну, еротичну, понекад анакреонску поезију, заводљиву 
и елегантну. Његов изванредни слух омогућује му да ствара кантилене које се воле као 
шансоне, дуже од њих.5

Милан Дединац ће стати уз емотивни лирски шапат горког, а сетног суматризма, 
кондензовано од срца, иза свих пишчевих страданија, указаће и на биљуре лирике 
који просијавају руменомодро: У Црњанском се јавио песник у стравичном кошмару 
Првог светског рата, можда негде – радо смо тако замишљали – под тешким пољским 
кишама, у мокрим Галицијским шумама, по којима се он очајнички потуцао у униформи 
аустроугарског војника, а многи, многи за њим остајали тамо... Шапутала нам је Сума­
тра новим ритмовима и старинским речима о узнемиреној осећајности савременог 
човека тек изишлог из ратног метежа, и тај шапат, који је, после Дучића, Ракића и 
Бојића, имао чар новине, годио је болном неспокојству наших младих дана.

Тодор Манојловић је некако сродствен уз мишљење Милана Дединца, помало су
здржан, али не може се казати да није готивио поетски учинак Црњанског: У његовим 
песмама, сакупљеним у свесци Лирика Итаке, праска и сева нешто од општег располо­
жења оног доба, од целог оног младалачког и необузданог, помало и смушеног немира и 
узрујања, и оне су стога, и крај својих местимичних бизарности, рогобатности, па, 
понегде, и своје формалне неугодности, језичке лабавости, учиниле јак утисак и попу­
ларисале овога писца.

4.

Откуда код Црњанског ти дубоки трагови, ти отисци стопала на сивилу праха који 
вазда како у повратку тако и у одласку вуку и воде ка хартији зашараној мастилом и 
штампарском бојом, ево, нека сведочи њим самим: Мој отац је, док је био на школама, 
много читао. Ја сам га, међутим, упознао, кад више, тако рећи, ништа није читао, сем 
политичких листова Застава и Браник. Кад је умро, оставио ми је велики, дрвени, сан­
дук пун књига, али и годишта Заставе и Страже. Ја и сад памтим, како сам у Иланчи, при 
школском распусту, читао уводне чланке Светозара Милетића, преписку Светозара 
Марковића и ратни дневник Пере Тодоровића, са Шуматовца. Та лектира, оставила је 
на мени дубока трага. Мој отац ме је кљукао историјом Војвођана, привилегијама нашег 
народа, статутима, причама о нашим, политичким, правима. А и мати пишчева зна
ла је много стихова и драма које је наизуст казивала сину. Те чињенице довољно го
воре о тој драматској граматици која ће се израна уселити у душу писца, довољна да 
му изоштри чула, а мождани лакмус у пуном сјају упије слике за речиту репродукци
ју: Порта је била башта, са пљусковима јасмина и липа, а све те чулне и опажајно јасне 
финесе, увежбано хитре у сажимању, учио је као гимназијалац у Темишвару код като­
личких фратара, пијариста, али тај ред није био ред мрачњака, него масона који су 
Мартовске Иде почињали хором који је певао Марсељезу. Темишвар је у тим време
нима био карневалски врућ и бучан. И на улицама се музицирало уз певање варошких 

5 О лирици Милоша Црњанског (Одломци о песнику: Т. Манојловић, М. Дединац, Р. Константиновић, 
М. Павловић, Х. Крњевић), као поговор за књигу Милоша Црњанског Лирика Итаке – Просвета, 
Београд 1968.
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нота, важио је за Беч у малом формату. Живео сам тада, у Темишвару, и међу тадањим 
пролетерима, умео је да се испрси Црњански, а самим собом је то и био у то време, да 
се не лажемо. И баш у том Темишвару, у лето 1912, године песник Итаке ће уприличити 
и своју прву песничку збирку и адресирати је уреднику Босанске виле Николи Каши
ковићу који је те песме много хвалио, али се и љутио што су сентименталне. Штампао 
је једну (У почетку беше сјај). Остале песме млађахном Милошу никада нису биле 
враћене, ко зна где су се загубиле. Тога лета, те исте године, каква хитрина у писању, 
сведочи писац: Под утицајем Метерлинка и Ростана, написао сам и једну драму, коју 
сам послао Народном позоришту у Београду. После неколико месеци добио сам одговор, 
кратак, округло, на ћоше. И опет загубљени рукопис, без повратка, затурен у некој 
недођији. Драма је била написана под насловом Проклети кнез, опет, истог лета, шаље 
свом брату Јоци роман за Бранково коло, са надом да ће штиво излазити у наставцима, 
часопис је излазио у Сремским Карловцима. Милошев брат је лично уручио рукопис 
уреднику, који је то много хвалио и, за штампу, спремао, али ништа даље од тога. И 
тако, многи рани рукописи нису никад враћени, канда су и у свемиру загубљени, ако 
их нису однеле поплаве или пламени змајеви у дим и пепео, а копије нисам имао, запи
сао је Црњански. Боље и то да писац изгуби рукупис, него да рукопис у испису изгуби 
пишчеву душу. Има у тим загубљеностима неке невидиве правде у наслуту.

Био песник млад или овенчан стиховима зашлим у године, јасно бива да код нас 
судбина песника није весеље, ма колико да осунчано потписује стихове своје као што 
је журно чинио и млађахни Бранко Радичевић који ће рефлексно заћи у душу Црњан
ског испеваном поемом Стражилово сав у загрцнутом усклику отворене кантиленске 
интонације: 

Лутам још витак, по мостовима туђим,
на мирисне реке прилежем, па ћутим,
али, под водама, завичај већ видим,
откуд пођох, посут лишћем жутим
и расутим.

И овде, румен крина,
са девојачког ребра,
ја зором, уморно лишћем, без милина.
А кад утопим чун Месечев, од сребра,
у ново море јутра и траве,
седнем на облак, па гледам светлости, 
што се по небу, из моје страсти, јаве.

А место мог живота, давно живим,
буре и сенке грозних винограда.
Настављам судбу, већ и код нас прошлу,
болесну неку младост, без престанка;
тек рођењем дошлу,
са расутим лишћем, што, са гроба Бранка,
на мој живот пада.



132

Црњански је неком генетски исконском тугом и непреболом у трајању пригрлио 
себи за утеху Срем да му се и завичајно одаје уклетим и тако светлуцаво оцвалим 
стиховима који опојним сентиментом броде широко завезданим пространством над 
Фрушком. Не Чонград, и не Банат, него баш Срем у нервном фијуку, у близини Бран
кове судбе која се наставља Фрушким виноградом.

5.

Уочи исписивања Итаке, Црњанског су присвајала прозна сочињенија Тургењева. 
Волео је код тог Руса дескрипцију којом Тургењев опојно обасјава душу читаоца као 
што је и Чехов разоткрива. Било је финог наслута код Црњанског у чију књижевну 
радионицу ваља заћи. Године 1913. остаће месец над равничарском наоблаком у по
злати српа иза његових рамена. Завртеће се у његовом животу Темишвар, Ријека, 
Иланча, Беч, Београд као у калеидоскопу, а са њима и толике прочитане књиге, на не­
мачком, на мађарском, на талијанском, и руске у нашем преводу. Учећи историју умет
ности у Бечу проводи многе сате загледан у музејске експонате, каже: Био сам типичан 
сметењак свог столећа. Био сам лакомислен, као што само приличи песнику, и чворку. 
Умео је Црњански да заковрне своју животну причу, баш са оне сатириконске стране, 
уосталом такав је његов оксиморон. Знам само да сам живео у Бечу, а желео да живим 
у Паризу. Али не брините, обистиниће му се и Париз, слути га и он. Вртложним пуцњем 
Гаврила Принципа у Фердинанда животна калеидоскопија Милоша Црњанског заврте
ће и стаклену срчу минулих илузија у салто праха мирисног када, као у песми Ја, ти и 
сви савремени парови сликамо речи ваздухом како Наш вити корак не везује брак, / Ни 
невини занос, загрљаја првих. / Него осмех лак, што цвета у мрак, / на усницама са две-три 
капи крви. / Руке нам не дрхте, од стара прстења, / него жуди, страха и сажаљења. Баш 
и јесу таква времена била, а ваљда и данас су таква, пуна жуди у експлозији страха и 
ближњих сажаљења, управо те чињенице и опстају у лирском призиву Црњанског.

У униформи К und K официра, Галиција са шрапнелима и рововима царевине која 
се обрушава, слутно ће сеизмографом пера суочавати наде свих који се болно смеше. 
На крају сваке реченице свака тачка Милоша Црњанског јесте јасна са чистим ликом 
у огледалу збивања. Епоха валсева била је завршена. Комедијант на пишчевој сцени 
ледено и без икакве узбудљиве фрке одмахнуо је руком: У великим историјским, тре­
нуцима, судбина додели сваком улогу, и не пита. Униформисан кловновски у крвавој 
карневалији, пазећи да у тим хаваријама не буде ћакнут, како би и сам, можда приме
тио, тумбаће се по касарнама и разбојиштима К und K 29. регименте као конфета коју 
витлају судбинске ветрине, а која, опет, има неку мрачну снагу, мислим, та олујна ве
трина. У том таквом крвно обојеном наслуту 1914. године пише кришом и коферише 
рукописно по блатним урвинама Европе песме за Итаку, иако признаје исповедним 
акцентом себи самом да се у том трену и гади литературе забленут у музичка царства 
крваво ускомешаних нотних система, у царству чије сабласне музикалије падају као 
куле од карата у руменим маглама праха и зачудног изабарутног пепелишта. У души 
не остају уосталом, слике битака ни у најстрашнијој успомени, него успомене живо­
тињске патње троглодитског живота који смо водили. Док је писао Итаку у Галицији 
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виђао је рањенике у шарагама сеоских кола чије оковане точкове кроз блатну и кишну 
помрчину вуку коњи ка импровизованим болницама над којима грувају топови, као 
кад телад возе на кланицу. У целини Лирика Итаке је сва под упитним знаком: има ли 
савести и покајања, бар имало, у свенашим главама?! У тој деоби добра и зла јасно се 
даје видети фаца уклетог и проклетог, и данас, зар не, и тамо и овамо, и ту и овде. 
Случај је највећи комедијант на свету, мирно уочава Црњански. Он је у Дневнику о 
Чарнојевићу себи самом и јунак и протува, случај и куплер мајстор, канделабер као 
мртво усправно слово и месеца срп у усплахиреном огледалу воде. Када год ме спо
падну муке и чемери тешки и горки ја их залечим том давном књигом Милоша Црњан
ског која је уз сами бок Итаке ако не и њен голи рефрен. Ни када се селим, ни када 
сам на друму усамљено пуст, на друму који ма колико да је кривудав даљину своди на 
исту раван у било каквом да сам залуту, без те књиге нисам. Сваки ваљан писац пи
шући књигу гради и издваја уточиште, ни не сањајући колико азиланата ће у том 
уточишту имати. Писана књига јесте паспорт колико твој, толико и мој, о томе нема 
спорења. И видим баш тог истог писца како у џепу официрске блузе носи немачко 
издање Достојевског о Сибиру. Видео је Црњански рат у Галицији и на Пијави, и оне 
исте сабласно вијугаве ровове кроз које је и Душан Васиљев газио у крви до колена, а 
да ли је тај рат видео њега, тај рат једнако исти на свим странама где су гробови побед
ника и пораженог у истој равни?! Рат је и њега књижио као нулу.

Јесте истина коју не заобилази бележница животописа Црњанског: Постојала су 
тада два Беча. Један: здрав, млад, који је одлазио на бојишта, да се врати у болнице, 
без руку, ногу, или глава. А други: богат, крезубав, шкарт, забушант, који се парио код 
куће са остављеним женама. Једни су ишли у смрт – најбољи део становништва – а 
други – који су се богатили на рачун њихов – окретали су се још увек на музику валса. То 
је била селекција. Зато и каже за те стихове у Итаци, без увијања: ове поетичне сти­
хове нисам исисао из прста. Те стихове писао је животни усуд писца. Дубоке су наше 
чежње за животом, умео је лаконски Црњански да потврди ове речи ма колико да нам 
је сивило јесени за петама, младост може бити само патетична утеха коју чека сенти
мент жут као лимун.

У Бечу ратна фарса, а на Балкану крвави пир, уочава писац, и распада се Аустрија, 
као у театру. Из блатних крваво бојених ровова песник нађен себи самом у мрачном 
готово леденом Бечу, без угља на голом мразу, где скупоћа расте лудо. Зна се да је цар 
Карло цврцнут, већ ујутро, међутим, игра се валс, као да смо на Марсу... Најзад са једним 
куферчетом, сентиментално, улазим у један воз који ће ме, заувек, однети. Рат је за­
вршен. Завршена је једна епоха Европе. Завршен је један део мог живота. Бечке роман­
тике. Идем у своју земљу са исписаним табацима хартије насловно осенченим Итаком, 
продужавам реченицу на своју руку. Мени се онда чини – записује Црњански – да сам 
погрешно мислио да се борбе воде између Аустрије и револуције, између Империје и моје 
нације. Борбе се, вечне, чини ми се, воде између Добра и Зла. Цео опус Милоша Црњан
ског јесте ламент над сопственом судбином и над сопственом животном географијом 
и, наравно, усудно је осенчен и васионом из чијег језгра се дрзнуо да живи звездани 
прах космички загонетне небеске тинте, те исте тинте која се осипа словно, Ламент 
над Београдом, у осами трајања:
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Ти, међутим, стојиш над широком реком,
над равницом плодном, тврд, уздигнут као штит.
Ти певаш ведро, са грмљавом далеком,
и ткаш столећа, са муњама, и своју нит.
У теби нема моје људске туге.
Ти имаш стрељача поглед плав и нем.
Ти и плач претвараш као дажд у шарене дуге,
а хладиш, ко далек бор, кад те удахнем.
А кад дође час, да ми се старо срце стиша,
Твој ће багрем пасти на ме као киша.

И тако, у Итаци из даљине слућени багрем бело се круни и плаче Месец, млад и жут, 
теши се песник императивно јасан. И депешира стиховима из Галиције 1915. године да 
је љубио јесен испод наслова Серената, чије строфе неће мимоићи антологије не само 
српске лирике: Умрећу, па кад се зажелиш мене, / не вичи име моје у смирај дана. / Слушај 
ветар са лишћа свелог, жутог. Талогом стихова у паклу опасне хајке у лице смрти гледа 
се са осмехом, усправне памети, из нутрине, у блату и ватри, од ње се иште достојан
ство, јер је баш тада јача од живота, ма колико то сулудо било, јер Све нам допушта 
туга, опорука је горког, чемерног, али стаменог срца. Лутања Црњанског степенована 
су звезданим коридорима небеса од којих се много иште, а не добија готово ништа, 
осим залудне утехе, чист азурни нихилизам са голим облаком у памети који се и Ма
јаковском привиђао у мушким панталонама. Нема омаме коју песник неће учинити 
додирљивом, ма колико од свести удаљена била, умрежиће је строфизам његов.

6.

Да ли су дивоте живљења трен само који се очас губи у магли сивог заборава? Чита­
лац је можда, стекао уверење, из мојих ранијих коментара, да сам ја, са површношћу жен­
скара, романтичара, провео рат у некој врсти литерарних халуцинација. Читалац се 
вара, записује Црњански без журбе. Тих педесетак песама, заредом, у првом концентрич
ном кругу, објављених 1919. године у издању С. Б. Цвијановића, након три одлагања, јер 
се издавач препао буре које су те песме изазвале6 већ у часописним појављивањима у 
Загребу док је Црњански био у шињелу K und K официра, изокренуле су рефлексију срп
ске модерне. Из круцијалног сагледавања епохе романтизма Црњански се појавио са 
изокренутом рукавицом баш те епохе, некако у то време приказивао је и књиге Анри 
Барбиса и Ендре Адија. Стихованим прологом над Лириком Итаке ставиће рукописни жиг:

Нисам патриотска трибина
Нит марим славу Поетика.
Нећу да прескочим Крлежу и Ћурчина,
Нити да будем народна дика.
Судбина ми је стара,
а стихови мало нови.

6 Радован Поповић: Бескрајни плави круг – Службени гласник, Београд, 2009.
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Али: или нам живот нешто ново носи,
а док нам значи један степен више,
небу, што високо, звездано мирише
ил’ нек и нас, и песме, и Итаку, и све,
ђаво носи.

А где ће се човек затечен у глибу ратног очаја загледати, ако не у небеску тмину, у 
загонетку вртложног звезданог праха из чијег светлуцавог снохвата се не може тек 
тако изићи у голи живот који се мрзне снежном вејавицом засут у топлом бунцању 
као бела смрт. Тишине у лавиринту блатног рова су сабласне, гадно хипотермичне, 
неумољиво ниске у превиду. Бекства из небеских висина као да и нема, тамо ти је сав 
пртљаг и заумних маштарија невидив, а тако присутан. Поглед у пуну, а тако загонет
ну празнину делује некако утешно ма колико та утеха сетна била, она ће и сетом раз
галити душевну осаму. И сам Дневник о Чарнојевићу кроти јесење слутне тиханости 
разблудом и лутањем мисли тражећи излаза из ратне обести и силеџијског беснила, 
тражећи излаз из пакла бежи и сналази се у чистим сублиматима поетичког чина од
гонетајући и мистериј самога нихилизма. Црњански лириком тежи, како примећује 
Радомир Константиновић, да открије далеко као једино блиско и утолико више као 
једину стварност уколико је оно удаљеније.7 Даљина је и по Константиновићу судбин­
ска опсесија Милоша Црњанског. Он пева Север у призиву Истока и Југа, то су те ње
гове емотивне вертикале Суматре: Сад смо безбрижни, лаки и нежни. / Помислимо: 
како су тихи, снежни / врхови Урала. То су ти ноћни акорди певања, помало сомнабул
ни осмеси међ црвеним коралима маште где се слути и завичајна трешња у цвату на 
пуној месечини у Иланчи док мислима милујемо далека брда / и ледене горе, благо, 
руком. У лирици овога писца, душевног изнад свега, у разгледу и поимању животних 
чињеница, ма колико оне биле и фантазмагоричне, свет бледи као зимски дан у страху, 
а страха је превише, иза сваког освита, ма се тај освит догодио јуче или ће се стрмо
главити у сутра. Кад кренеш трагом Итаке уочићеш сабласно горке опрезе и светину 
рефлексног страха, стих је ту само сеизмограф, социјална случајност поетизоване 
статистичке фалинке. Плачу ноћ и мир загрљени под насловом Гротеске. У све наше, 
да ли само текстилно костимиране будалаштине in vivo елегије увукао се мољац који 
никога и ништа не оплакује. Уходе нас сабласне сенке, личе на мач чврст, сенком сли
че вешалима скривеним у робијашком врту бескрупулозног профита и алаве јагме за 
свачим. Није случајна стихована депеша сенчена насловом Спомен Принципу, гласи: 
Јаук и гробље је народ мој. / А сјајна прошлост је лаж. Оставимо се ми којекаквих мито
логема које нам испод носа разастиру политички дилетанти и каријерне дилеје дели
ричних умова. Није лако чивијати упитне заблуде пред сопственим умом, а тек пред 
неразумним најездама. Ваља се разабрати у плетиву, како би се, можда, замислио 
Лаза Костић. Није Дантон залудно узвикнуо образини Париза: Смелост, смелост и још 
једанпут, смелост! Јесте, платио је главом, али се памти с поштовањем. Треба мудро 
и опрезно са том никад јасно недемонтираном експлозивном направом која се зове 
историја. На многим историјским раскршћима јеси сам отимајући се надом из раља 
невоље која те је снашла. Да ли се још увек живи у долини опасних вукова који вре

7 Радомир Константиновић: Биће и језик – Просвета, Рад, Матица српска, Београд–Нови Сад, 1983.
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бају смелу мисао рогатог овна кадрог да не робује вербализму мита: Нисам ја за небо 
ни за злато плако, / нити за Душанов сјај. / Не бих ја руком за царске двери мако / за онај 
блудница рај. Душа Црњанског је од ране младости носила дубоко у себи неку мутну 
сету, али је та сета камуфлирана инатом и опонентним осмехом који уме да заигра 
умни рулет шармом отворене и раскопчане дрскости у смелом контрирању, с разло
гом. Да, реч му је била видраста и оштрија од жилета и на кравате улицканих кицоша 
је и у привиђењу кидисао као на змије. Мислима занесен вртом свога лиризма неговао 
је беле руже у плавим јоргованским сновидима ожежен месечином. Студентесу Иду 
Лотингер у присету песме Мизера песник пита: О, да л се сећаш како смо ишли, / све 
улице ноћу обишли, / по киши? / Сећаш ли се, ноћне су нам тице / и лопови, и блуднице, 
/ били невини. Он је сенком распет на белом уличном кућном зиду и опстаје као Траг 
да га има у ноћи црних врана са успоменом у трајању:

Желим:
да после снова
не остане траг мој на твом телу.

Да понесеш од мене само
тугу и свилу белу
и мирис благ...

путева засутих лишћем свелим
са јабланова.

У Новом Саду бележи Црњански: Кашанин држи литерарна предавања и говори о 
величини поезије Дучића. Ја седим међу слушаоцима и слушам то, без икакве зависти, 
још увек у похабаном оделу бившег официра и нико ме не познаје и нико не зна. Самоћа 
непознатог песника је један од најдубљих доживљаја песника.

Док је објављивао стихове у Загребу, а у часопису Савременик сам је мислио о тим 
строфама да се могу декламовати на барикадама и сад му изгледају као нека лимунада.

Рукопис Дневника о Чарнојевићу, у то време, бележи Црњански, већ је нарастао у 
дебелу књигу.

7.

Лирика Итаке није се допадала старијој господи, не само Београда... За Новака 
Симића песник Црњански ће важити за брбљивог лалу, а Сима Пандуровић, угледно 
књижевно презиме, критички се обрушава на Лирику Итаке тек изашлу из Цвијано
вићеве књижаре: Поезија Г. Црњанског је мешавина најбруталнијих неукусности, хао­
тичне анархије, живе и импресивне фантазије. Она сама оскудева у нечему без чега 
права поезија не сме бити: високе равнотеже духа и дубоке етичке основе, онога што 
ће увек бити мерило према коме ће се ценити висока, божанствена поезија и шарла­
танска мистификација псеудо-поета.8

8 Владимир Буњац: Каменовани Црњански – Милић Ракић, Библиотека посебних издања, Ваљево, 1986.
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И Бранко Лазаревић ће се упитно окомити на песника: Шта хоће, на пример, тај 
господин Милош Црњански? Шта хоће и са својом књигом, и са својим насловом, и са 
својим песмама? Од прве стране па до последње, успео је посред срца да побије, незграпно 
и са несносно тупим ножем, све до духа и душе до логике и главе. Као несрећна девојка 
зелен бор да сасуши, све је успео најуспешније да онакази, изврне и на пусто да постави 
чега год се дохватио.9

Црњански је умешно парирао разноразним перцепцијама олаке глупости, суочен 
са страшном мржњом литерарних фарисеја и којекаквих надобудника разјасниће то 
себи самом овако: Лазу Костића веома ценим и можда због тога што смо имали зајед­
ничког у судбини: и њега је целог живота пратила хајка полутана, мрзели су га, лично 
као и мене. То су речи писца који је читав изишао из оргије рата. Нема раја, осим у 
мислима голим, тек ако их у глави имаш.

Црњански је био флит страшило за литерарне анонимусе, књижевна блебетала, 
скрибоманске крешталице и крекетане, није подносио књижевну жабокречину, ни то 
накинђурено витештво. За живота проветравао је књижевне одаје у којима би се и 
непозван нашао.

Исидора Секулић 1922. године са фино зачудним колоплетом мисли мотри на Црњан
ског, тактилна је, пише са алузивном опоруком да је већ по нечему и себи самом те
стаментиран: Врати се, дакле, Чарнојевићу, не за увек, него за време, и са Суматре, и из 
врта Беренисе, врати се на Каптол дебелих каноника или на Теразије ратних богата­
ша. И кад ти повичу: с пута, песниче, стој или лези, и пусти да преко тебе, баш преко 
тебе прође сва та неваљала лудница твоје тамне епохе.10

Станислав Винавер ће, не само поводом Лирике Итаке, спрам умножено брбљивих 
књижевних кепеца, стати тик уз песника: Црњански свакако спада међу најдаровитије 
наше младе књижевнике. Он има замисао, има свој начин излагања, има своје схватање, 
има нерва, темперамента и фантазије... Пре свега код нас постоји обичај, кога се при­
државају сви пигмеји који раде по сутеренима литературе – да се мрзи – страсно мрзи 
сваки онај који пише са талентом.

Увек је било и биће таквих књижевно шминканих сутеренџија и њихових гардеро
бера, роје се и данас хитро и саморекламерски, а кад боље разгрнеш ту гомилу књи
шког веша, вратићеш се поетској кошуљи Милоша Црњанског, ипак.

Није оманула Исидора Секулић када је изговорила меру која важи и данас: Црњан­
ски је фанатик и крупан уметник. Нема ту ситничарења, нити било каквог цењкања, 
потпис је верно задат, том потпису се верује.

У праву је Живорад Стојковић у тврдњи да је Итака увертира једне једине његове 
Одисеје коју ће круцијално обележити у десетак разних књига стихова, прозе, путо­
писа, мемоара, есеја. Није се дао умно згужвати, уздизао се од крика до ламента, од 
провиђења до видовитости.11

9 Бранко Лазаревић: „Лирика г. Црњанског“ – Српски књижевни гласник, 1. април 1921.
10 Исидора Секулић: Из домаћих књижевности, Матица српска, Нови Сад, 1964. 
11 Милош Црњански: Лирика, проза, есеји (Ж.Стојковић: Песнички пут Милоша Црњанског, предго
вор); Матица српска, Српска књижевна задруга – Нови Сад, Београд, 1972.
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Сербиа јесте његова Итака, а Милош Црњански опстаје као Одисеј са срцем пу
столова у њеном оку:

Порођајем у туђини, под замрзлим снегом,
хранише ме твојим гласом, слабошћу и негом.
Спустише ме у немоћ детињства, да те волим
и бригом, за Тобом, за цео живот, оболим.

За епилог ове есејистичке омаме у трајању, иза стоте (1919–2019) године објаве 
Лирике Итаке, реченице ће заћи тако и у наредна годишта, није згорег казати песни
ка и његово дело песником Слободаном Ракитићем: Подругљивост и сентиментал­
ност, грубост и нежност, опорост и мекоћа, преплићу се стално, од самог почетка, у 
Црњансковој лирици. И заиста, најзанимљивији је тај развојни лук песника Црњанског, 
та метаморфоза његових погледа на свет, чије расипање песник доживљава као раси­
пање сопственог бића, а такво осећање израста из његове жеље за слободом и слободом 
самих мисаоних суштина, самог језгра света у надирању. Тај пут Црњанског од јаве до 
сна, од Итаке до привиђења, од идеолошког бунта до помирења, од материје до духа, 
од чулности до метафизике, јесте пут унутрашње песникове метаморфозе.

Те 1919. године када ће објавити Лирику Итаке насељен је на Дорћолу, у Београду. 
Каже, у то време, да је послератну књижевност надобудно представљао, неће бити да 
је баш тако. У кафани Москва гореле су свеће штаблијама послератне литературе. Те 
штаблије су, поред Црњанског: Сима Пандуровић, Бора Станковић, Сибе Миличић, 
Тодор Манојловић, Станислав Винавер и Растко Петровић. Милош носи капу боемску 
од сомота. Дошао је у Београд да настави, како је казивао, тамо где је стао.

– Идем, велим, тамо ми је место. Нико још, никад, није избегао своју судбину. Уписујем 
се код Богдана Поповића, на упоредну књижевност, на историју, историју уметности. 
Храним се у једној пивари у Дунавској улици.

Чекале су нове патње и лутања Одисеја са паспортом Итаке коју неће мимоићи у 
Дневнику о Чарнојевићу, а касније ни у Сеобама небески отвореним кад јесен заћути 
на путу суморном уз белу ружу у вртној памети.12

12 Милош Црњански (1893, Чонград – 1977, Београд), песник, приповедач, романсијер, драмски 
писац и бриљантни есејист, један од најистакнутијих представника српске модерне. Други светски 
рат, између осталих путешествија, затекао га је у дипломатској служби у Риму, одакле је отишао 
за Лондон да пати и чезне за Итаком горко осмехнут судбини у лице, вратио се 1965. године Бе
ограду са личним капиталом исписаних књига.


