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ВАРИЈАЦИЈЕ О ПРАВУ НА ЋУТАЊЕ1

Свако нешто прославља оно ништа које му пружа ослонац.
Џон Кејџ

Тишина је у пракси и студијама превођења важна исто колико и речи. Ово може 
зазвучати као клише. (Мислим да и јесте клише. Могли бисмо се касније вратити на 
клише.) Две су врсте тишине које муче преводиоца: физичка, метафизичка. Физичка 
тишина наступа кад погледате, на пример, неку Сапфину песму исписану на папирусу 
старом две хиљаде година који је поцепан напола. Половина песме је празан простор. 
Преводитељка може да назначи или чак надокнади то одсуство текста на различите 
начине – помоћу белине или заграда или текстуалног нагађања – и на то има право 
јер Сапфа није намеравала да песма у том делу заћути. Метафизичка тишина наступа 
унутар самих речи. А њене је намере теже дефинисати. Сваком преводиоцу позната 
је тачка у којој се један језик не може преточити у други. Узмите реч клише. Клише је 
позајмљеница из француског, партицип прошли глагола clicher, типографски термин 
који значи „начинити отисак са гравиране штампарске површине“. У енглеском је 
усвојена неизмењена, делом зато што се говорници енглеског осећају паметније кад 
користе француске речи, а делом и због њеног имитативног порекла (претпоставља 
се да опонаша звук удара штампарског калупа о метал) што је чини непреводивом. 
Енглески има другачије звукове. Енглески ту заћути. Оваква лингвистичка одлука само 
је мера страности, признавање чињенице да језици нису узајамно повезани алгоритми, 
не можете их упаривати ставку по ставку. Али шта ако сада, унутар те тишине, откри
јете неку још дубљу – неку реч која не намерава да буде преводива? Реч која се зау
ставља. Ево и примера.

У десетом певању Хомерове Одисеје, кад Одисеј треба да се суочи с вештицом по 
имену Кирка која има обичај да људе претвара у свиње, бог Хермес даје му лековиту 
траву која ће га штитити од њене магије. Ево како Хомер то описује:

Тако брзохођа рече и траву из земље ишчупа 
па ми је у руке даде и нарав ми открије њену,
корен јој беше црн, а цвет јој подобан млеку,
моли зову је бози, а њу ископати негде
људима смртним је тешко, ал’ све ти богови могу.2

(10. 305)

1 Изворник: Anne Carson, “Variations on the Right to Remain Silent”, у: Float, Knopf, New York 2016. 
(Прим. прев.)
2 Превод Милош Н. Ђурић. (Прим. прев.)
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У Хомеровим песмама, моли је један од малобројних примера онога што он нази
ва „језиком богова“. Тек шачица личности и предмета у епској поезији носи таква 
двојна имена. Лингвисти су склони да у тим именима виде трагове неког старијег 
слоја индоевропског сачуваног у Хомеровом грчком. Како год било, кад се позива на 
језик богова, Хомер вам обично даје и овоземаљски превод. Овде то не чини. Он же
ли да та реч заћути. Имате четири слова абецеде, можете их изговорити, али их не 
можете дефинисати, поседовати нити употребити. Не можете ту биљку потражити 
крај пута или је прогуглати и открити где бисте могли да је купите. Та биљка је света, 
знање припада боговима, реч се зауставља. Готово као да вам покажу портрет неке 
личности – не славне личности већ некога кога бисте могли препознати ако мало 
размислите – па кад се боље загледате, тамо где би требало да је лице, видите разли
вен траг беле боје. Хомер белу боју није пролио преко лица својих богова већ преко 
њихове речи. Шта та реч скрива? Никад нећемо сазнати. Али тај траг на платну ипак је 
ту да подсети на нешто битно у вези с тим загонетним бићима, епским боговима, који 
нису баш увек већи, јачи, паметнији, префињенији и лепши од људских бића, који су 
штавише антропоморфни клишеи од главе до пете, с тим што имају једну ескападу у 
рукаву – бесмртност. Они знају како да не умру. И ко би смео да тврди да четири не
преводива слова у речи моли нису место где је то знање скривено.

Има нечега излуђујуће привлачног у непреводивом, у тој речи што у пролазу за
ћути. Овде желим да истражим неколико примера те привлачности, у њеном најлуђем 
издању, са суђења и изрицања пресуде Јованки Орлеанки.

Историја Јованке Орлеанке, а поготову историјска грађа о њеном суђењу, носи 
печат превођења на свим нивоима. Заробили су је у борби 23. маја 1430. Процес про
тив ње трајао је од јануара до маја 1431, а изискивао је судску истрагу, шест јавних 
саслушања, девет саслушања затворених за јавност, одрицање под заклетвом, поно
вљени преступ, суђење за поновљени преступ и изрицање пресуде. Спаљена је на 
ломачи 30. маја 1431. На хиљаде речи размењено је између Јованке и њених судија 
током месецима дуге инквизиције; многе од њих су нам доступне у овој или оној форми. 
Али сама Јованка била је неписмена. На суђењу је говорила средњовековни францу
ски, док је нотар сваку и најситнију појединост бележио у записнику, који је касније 
на латински превео један од њених судија. Тај процес обухватао је не само преноше
ње Јованкиних директних одговора у индиректни говор те њених идиома у протоко
ларни судски латински, већ и намерно фалсификовање појединих одговора не би ли 
се тако оправдала пресуда која ће јој бити изречена (ова криминална интервенција 
разоткривена је на поновљеном суђењу које је одржано двадесет и пет година након 
њене смрти).3 Ипак, ти многобројни слојеви службене дистанце која нас дели од оно
га што је Јованка говорила само су заостали ефекат оне првобитне велике дистанце 
која саму Јованку дели од њених властитих реченица.

Све чиме се Јованка руководила, војнички и морално, потицало је из извора које 
је називала „гласовима“. Сва кривица на њеном суђењу сабирала се баш у овом питању, 
о природи тих гласова. Почела је да их чује кад је имала дванаест година. Говорили су 

3 F. Meltzer (2001), 119–21.
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јој однекуд споља, управљајући њеним животом и смрћу, њеним ратним победама и 
револуционарним политичким ставовима, начином одевања и јеретичким уверењи
ма. Током суђења, Јованкине судије стално су се враћале на основни проблем: захте
вали су да чују причу о тим гласовима. Тражили су да их именује, отелови и опише 
тако да њима буду разумљиви, са препознатљивим религијским сликама и емоцијама, 
у конвенционалном наративу који ће омогућити конвенционално побијање. Ту су 
жељу формулисали на много начина, низом питања. Подстицали су је и подбадали и 
сатеривали уза зид. Јованка се гнушала тог правца истраге и блокирала га је докле 
год је могла. Чини се да, за њу, ти гласови нису садржали никакву причу. Они су били 
искуствена чињеница толико велика и стварна да је у њој попримила чврстину неке 
врсте чулно доживљене апстракције – онога што је Вирџинија Вулф једном назвала 
„управо онај дрхтај нерава пре него што се из њега ма шта изроди“.4 Јованка је желе
ла да искаже тај дрхтај нерава а да га не преводи на језик теолошког клишеа. Код ње 
ме привлачи управо та срџба против клишеа. Дух генијалности у њеној срџби. Сви ми 
на неком нивоу осећамо ту срџбу, у неким тренуцима. Генијалан одговор на њу је ка
тастрофа.

Кажем да је катастрофа одговор зато што верујем да је клише питање. Прибегава
мо клишеу јер нам је то лакше него да се потрудимо и измислимо нешто ново. Овде 
се прећутно поставља питање: Зар већ не знамо шта мислимо о томе? Зар немамо 
формулу коју за то користимо? Зар не могу само да пошаљем електронску честитку 
или да фотошопирам слику која ће то дочарати уместо да се потрудим и направим 
оригиналан цртеж? Током пет месеци суђења, Јованка је истрајно користила термин 
глас да би описала како је то Бог води. Није спонтано тврдила да гласови поседују те
ла, лица, имена, мирис, топлину или расположење, нити да у собу улазе на врата, 
нити да се након њиховог одласка осећа тужно. Те је детаље додавала поступно под 
неумољивим притиском истражитеља. Али очигледно јој је покушај причања приче 
био мрзак па га је шкропила белом бојом кад год је могла, дајући одговоре попут:

…То сте ме већ питали. Проверите у записнику.
…Пређите на следеће питање, поштедите ме.
…Некад ми је то било познато, али сад се не сећам.
…То се не дотиче вашег процеса.
…Питајте ме идуће суботе.

А једног дана, кад су је судије притискале да гласове дефинише као једнину или 
множину, рекла је нешто заиста чаробно (у неку руку сажимајући проблем):

Светлост долази у име гласа.

„Светлост долази у име гласа“, то је реченица која се зауставља. Мада су јој компо
ненте једноставне, она ипак остаје страна, не можемо је поседовати. Као и Хомерово 
непреводиво моли, чини се да ова реченица долази однекуд другде и са собом доноси 

4 V. Woolf (1927), 193.
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дашак бесмртности. Знамо да се у Јованкином случају испоставило да је то дашак са 
њене властите ломаче. Пређимо сада на један мање застрашујући пример ескападе 
превођења, али подједнако вођен срџбом против клишеа – или, како то у овом слу
чају каже сам преводилац – „Више желим да насликам крик него ужас“.5 Можда ћете 
у овоме препознати изјаву сликара Франсиса Бејкона поводом његове познате сери
је портрета папе с криком на лицу (који су варијације Веласкезовог портрета папе 
Иноћентија X).

Е сад, Бејкон је човек који се током каријере у више наврата излагао инквизицији, 
понајвише у серији интервјуа са ликовним критичарем Дејвидом Силвестером, који 
су сабрани у књизи под насловом Бруталност чињенице. „Бруталност чињенице“ је 
Бејконов лични израз за оно што тежи да постигне на слици. Он је фигуративни сли
кар. Његови објекти су птице, пси, трава, људи, песак, вода, он сам, а оно што жели да 
ухвати у тим објектима (како сам каже) јесте њихова „стварност“ или (једном је употре
био овај термин) „есенција“, или (често) „чињенице“. А под „чињеницама“ не подразу
мева фотографску копију објекта, већ стварање сензорне форме која ће директно у 
ваш нервни систем превести исту сензацију као и сам објекат. Жеља му је да наслика 
сензацију млаза воде, баш тај дрхтај нерава. Све остало је клише. Све остало је иста 
стара прича о томе како се на вратима појављује Архангел Михаило или Света Мар
гарита или Света Катарина у пратњи хиљаду анђела и како се соба испуњава слатким 
мирисом. Мрско му је свако причање приче, свака илустрација, све ће учинити како 
би избегао или нарушио досаду причања приче, па чак и сунђером забрљати платно 
или га испљускати бојом.

Франсис Бејкон не позива се на метафору превођења кад описује шта бојом жели 
да уради вашим нервима, али на моменте и дословно стиже до тишине, као кад свом 
саговорнику каже: „Видите, ово је тачка у којој се апсолутно не може говорити о сли
карству. Ствар је у процесу.“6 Овом изјавом он испоставља територијални захтев у 
име непреводивог, као што је то учинила и Јованка Орлеанка кад је својим судијама 
рекла: „То се не дотиче вашег процеса.“ Два различита значења „просеца“, али исто 
огорчено слегање раменима пред ауторитетом чији су захтеви нереалистични. Мо
жемо само наслутити како је та огорченост обликовала Јованкин јавни живот – њену 
борбену смелост, избор мушке одеће, одрицање од јереси, поновно западање у јерес, 
њене легендарне последње речи судијама: „Потпалите ломачу!“ Да је имала могућност 
ћутања, Јованка не би скончала на ломачи. Али метод инквизитора био је да све њене 
исказе сведу на дванаест оптужби на свом латинском језику и својим речима. Про
стије речено, њихова прича о њој учврстила се као неоспорна чињеница.7 Оптужбе 
су јој читали наглас. На сваку је морала да одговори са „Да, верујем у то“ или „Не, у то 
не верујем“. Кад на питање одговарате са „да“ или „не“, то забрањује речи да се зау
стави. Непреводивост је противзаконита.

Чини се, међутим, да су Франсису Бејкону у сликарском процесу доступни разли
чити облици заустављања и ћутања. При избору теме рецимо, кад реши да људски 

5 D. Sylvester (1987), 48.
6 M. Peppiati (1989), 53.
7 F. Meltzer (2001), 124.
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крик прикаже у медијуму који не преноси звук. Или при употреби боје, што је сложе
но питање, али погледајмо један његов аспекат, наиме рубове боја. Као сликар, Бејкон, 
како смо већ видели, хоће да понуди чулни осет без досаде његовог преношења. 
Хоће да осујети наратив где год овај запрети да помоли главу, што је малтене на сва
ком кораку, јер људи су створења која жуде за причом. Постоји тенденција да се при
ча увуче у простор између било које две фигуре или било која два знака на платну. 
Бејкон се служи бојом како би ову тенденцију ућуткао. Развлачи боју до самих рубова 
својих фигура – боју тако тврду, равну, јарку, непокретну, да је немогуће ући у њу или 
је довести у питање. Пуст је то предео за радознале. Рекао је једном приликом како 
би радо „убацио неку сахарску пустињу или сахарске раздаљине“ између делова сли
ке.8 Његова боја има ефекат искључивости и убрзања, нагони око да настави да се 
креће. То је начин да се каже: „Немој се овде задржавати и измишљати приче, само се 
држи чињеница.“ Понекад преко боје постави белу стрелицу како би вам убрзао око 
и додатно денунцирао причање прича. Поглед на ту стрелицу производи осећај за
тирања наратива. Идеју за стрелице добио је, каже, листајући неки приручник за голф.9 
Ово сазнање оставља ми још мање наде да ћу разумети причу иза његове слике. Беј
кона не занима подстицање такве наде; као што није занимало ни Јованку Орлеанку 
кад су је инквизитори питали: „Каквог су мириса ти ваши гласови?“, а она им одгово
рила: „Питајте ме идуће суботе.“ Бејкон затире уобичајену везу фигуре са тлом, уоби
чајен информативни пасаж на том месту, као што и Јованка затире уобичајену везу 
питања са одговором. Обоје стављају тачку на клише.

Има Бејкон још један термин за то стављање тачке: назива га „уништавањем јасно
ће јасноћом“.10 Не само употребом боја већ и читавом стратегијом својих композици
ја, он хоће да нас наведе да видимо нешто за шта још немамо очи, да чујемо нешто 
што се никад није огласило. Залазећи унутар јасноће, он доспева до места једног ду
бљег освежења, где јасноћа остаје иста, а ипак се разликује од себе саме, што је можда 
аналогно оном месту унутар речи где она у сопственом присуству заћути. А треба 
имати на уму да је то, за Бејкона, место насиља. У многим интервјуима говори о наси
љу. У интервјуима му постављају мноштво питања о насиљу. Та реч нема исто значење 
за њега и његове саговорнике. Њихово питање тиче се приказа распећа, раскомада
ног животињског меса, ишчашења, касапљења, борби с биковима, стаклених кавеза, 
самоубиства, полуживотиња и меса неодредивог порекла. Његов одговор тиче се 
стварности. Не занима га да илуструје насилне ситуације па и радове у којима то чини 
отписује као „сензационалистичке“. Циљ му је да пренесе сензацију а не сензационал
но, да наслика крик а не ужас. А крик, по његовом схватању, у стварности лежи негде 
унутар површине особе која га испушта или пак ситуације која завређује крик. Ако 
његову студију папе с криком на лицу посматрамо напоредо с Веласкезовим Портре­
том Иноћентија X, видећемо да је Бејконов поступак био да урони руке у Веласкезо
ву слику тог дубоко узнемиреног човека и да оданде извуче крик који се у дубини већ 
увелико одвијао. Начинио је слику тишине у којој тишина нечујно експлодира, као што 

8 D. Sylvester (1987), 56.
9 H. Davies (1975), 63.
10 G. Deleuze (2003), 6.



76

кажу да експлодирају црне рупе у дубоком свемиру док нико не гледа. Ево Бејкона у 
разговору с Дејвидом Силвестером:

Кад говоримо о насиљу боје то нема никакве везе са насиљем рата. Напротив, то је 
покушај да се изнова произведе насиље саме стварности... као и насиље сугестија унутар 
саме слике које се једино може пренети путем боје. Кад вас овако гледам преко стола, ја 
не видим само вас, видим читаву еманацију која је повезана с личношћу и свиме осталим... 
тај животни квалитет... сва пулсирања једне особе... енергију унутар спољашности... А 
кад такве ствари преносите на платно, у бојама ће то деловати насилно. Ми готово 
све време живимо кроз засторе – застрвеном егзистенцијом. И чини ми се понекад, кад 
чујем како су моје слике насилне, да сам ту и тамо успео да разгрнем бар понеки од тих 
застора.11

Каже Бејкон да живимо кроз засторе. Шта су ти застори? Они су део нормалног 
начина на који посматрамо свет, или пре нормалног начина на који видимо свет а да 
га и не гледамо, јер Бејкон тврди да би прави видовњак бацивши поглед на свет уочио 
да је он прилично насилан – не насилан у смислу наративне површине већ некако 
насилно саздан испод површине, што ће рећи да насиље чини његову есенцију. Нико 
још није видео црну рупу, а ипак су научници уверени да њену есенцију могу лоцира
ти у гравитационом колапсу неке звезде – том масивном насиљу, том нечему које је у 
исти мах, спектакуларно, ништа. Али скренимо сада историјски поглед на Немачку 
крајем осамнаестог и почетком деветнаестог века и усмеримо пажњу на једног лир
ског песника из тог доба, који је ишчезао у сопственој црној рупи док је покушавао да 
преведе пурпурну боју.

Наша енглеска реч purple води порекло од латинског purpureus, чије порекло лежи 
у грчком porphyra, именици која означава пурпурног пужа. Овај морски мекушац, 
прецизније murex или пурпурна багарка, користио се у античко доба за добијање свих 
црвених и пурпурних боја. Али пурпурни пуж имао је у старогрчком још један назив: 
kalchē, а из те речи изведен је један глагол и метафора и проблем за преводиоце. Гла
гол kalchainein, трагати за пурпурним пужем, с временом је задобио значење дубоке 
и узнемирујуће емоције: натмурити се од неспокоја, кидати се од брига, мислити 
мрачне мисли, утонути у дубоку потиштеност. Кад се 1796. немачки лирски песник 
Фридрих Хелдерлин подухватио превода Софоклове Антигоне, већ се на првој стра
ници суочио с овим проблемом. У првој сцени ојађена Антигона излази пред своју 
сестру Исмену. „А шта је?“, пита Исмена, затим додаје онај пурпурни глагол. „Нека те 
реч узнемирила (kalchainous).“ (Антигона, 20).12 Ово је стандардни превод реплике. 
Хелдерлинова верзија, Du scheinst ein rotes Wort zu farben, значила би отприлике: „Из
гледаш као да осликаваш реч пурпурне боје, као да речи бојиш порпурноцрвеним.“ 
Убиствена дословност ове реплике типична је за Хелдерлина. Његов метод превође
ња састојао се у томе да узима ставку по ставку изворне дикције и углављује је у не
мачки са истоветном синтаксом, редом речи и лексичким значењем. Тако су настајале 

11 D. Sylvester (1987), 82, 174–175.
12 Превод Милош Н. Ђурић. (Прим. прев.)
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верзије Софокла којима су се Гете и Шилер на сав глас смејали кад су их чули. Учени 
критичари пописали су преко хиљаду грешака, а преводе су назвали накарадним, 
нечитљивим, делима лудака. И заиста, већ 1806, Хелдерлин је проглашен умоболним. 
Породица га је сместила у душевну болницу, из које је после годину дана отпуштен 
као неизлечив. Преосталих тридесет седам година живота провео је у једној кули над 
реком Некар, у променљивом стању равнодушности или екстазе, шпартајући по соби, 
свирајући клавир, пишући на комадићима папира, примајући ретке посетиоце. Умро 
је и даље умоболан 1843. Клише је рећи да Хелдерлинови преводи Софокла показују 
да је био на рубу нервног слома те да њихово блиставо, задрто, неизрециво чудаштво 
потиче из његовог менталног стања. Питам се, ипак, каква је заправо веза лудила са 
превођењем? Где се то у уму одиграва превођење? И ако постоји тишина која наступа 
унутар одређених речи, када се, како, с каквим насиљем она одиграва, и каквог ути
цаја има то ко сте?

Једна ствар коју уочавам код Хелдерлина као преводиоца, и код Франсиса Бејкона 
као сликара, па најзад и код Јованке Орлеанке као божје ратнице, јесте висок степен 
самосвести који је присутан у свакој од њихових манипулација катастрофом. Хелдер
лин је почео да размишља о превођењу Софокла 1796, али је Едипа и Антигону објавио 
тек 1804. Проценивши да су му прве верзије „недовољно животне (lebendig)“, година
ма их је компулзивно преправљао, тако да су чудни текстови на силу постајали још 
чуднији. Ево како стручњак за Хелдерлина Дејвид Константајн описује та прегнућа:

Искривљавао је изворник како би га прилагодио сопственом идиосинкратичном схва­
тању не само изворника него и своје обавезе при његовом превођењу... Одабирајући увек 
насилнију реч, тако да су текстови густо проткани вокабуларом претеривања... а при 
том је и давао глас оним силама у својој психологији које ће га, врло брзо, одвести преко 
руба. А пошто их је исказивао, није ли им тиме и давао маха? Стари је то парадокс: што 
боље песник такве ствари исказује, то их боље наоружава против самог себе. Тако добро 
срочене, нису ли оне неодољиве?13

Неодољив је у најмању руку био процес те насилности. Јер Хелдерлин је, за дивно 
чудо, у то време почео да редигује и сопствене ране радове, а томе је приступао на 
исти начин, то јест, тражио би у завршеним песмама „недовољно животне“ делове, па 
их затим преводио на неки други језик, такође немачки, који је немо лежао унутар 
његовог властитог. Као да се креће зацртаном линијом, скидајући поклопце са речи 
и урањајући руке у њих, сусретао се са својим лудилом прилазећи му другим путем.

Но ипак то није био потпуно случајан сусрет. Још од раних година Хелдерлин је 
имао теорију о себи. Ово је навод из писма пријатељу Нојферу 1798, које почиње ре
ченицом: „Животност [lebendigkeit] у поезији, то је тема која ми сада највише заокупља 
мисли“, а наставља се луцидном анализом његове личне животне равнотеже:

...Будући да сам подложнији деструкцији од других људи, тим се више морам трудити 
да извучем неку предност из онога што на мене делује деструктивно, ...морам то унапред 

13 D. Constantine (2001), 8–11.
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прихватити као неопходну грађу, без које се моје најскровитије биће никад не може до 
краја исказати. Морам их асимиловати, пресложити... као сенке наспрам моје светло­
сти... као пратеће тонове међу којима тон моје душе одскаче утолико животније.14 

Овако стоји у писму које је Хелдерлиновој мајци упутио његов пријатељ Синклер 
1804. године: 

Нисам једини – још шесторо или осморо људи који су упознали Хелдерлина верује да 
то што изгледа као духовно растројство у ствари није ништа слично већ, напротив, 
начин изражавања који је он намерно усвојио из веома убедљивих разлога.15

А овако у једном приказу његових превода Софокла из 1804. године:

Како тумачите Хелдерлиновог Софокла? Је ли тај човек луд или се само претвара 
или је његов Софокле прикривена сатира на рачун лоших преводилаца?16

Можда се Хелдерлин све време претварао да је луд, не знам. Фасцинира ме да 
његову катастрофу, на којем год да се нивоу свести за њу определио, посматрам као 
метод изведен из превођења, метод чије устројство почива на срџби против клишеа. 
На крају крајева, шта је друго властити језик него гигантски какофони клише? Нема 
тога што већ није речено. Шаблони су чврсто утемељени. Одавно је Адам свим ство
ровима наденуо имена. Стварност је ухваћена. Кад Франсис Бејкон приступи белом 
платну, та празна површина већ је испуњена читавом историјом сликарства до тог 
момента, она је компактна маса свих већ постојећих репрезентацијских клишеа у 
сликаревом свету, у сликаревој глави, у вероватноћи свега што се на тој површини 
може постићи. Застори су постављени тако да је тешко видети било шта осим онога 
што човек очекује да види, тешко насликати нешто што већ не постоји. Бејкон се не 
задовољава избегавањем или надмудривањем клишеа некаквим сликарским триком, 
он хоће (како то каже Жил Делез у својој књизи о Бејкону) да га „катастрофизује“ на 
лицу места, на свом платну. Стога на платно ставља оно што назива „слободним зна
ковима“, како на почетку кад је оно бело тако и касније кад је делимично или потпуно 
осликано. Служи се кистовима, сунђерима, штапићима, крпама, голом шаком, или 
само пролива лименку боје на платно. Циљ му је да поремети вероватноћу исхода и 
да предухитри сопствену контролу над поремећајем. Тако производи катастрофу, из 
које ће потом манипулацијом доћи до слике коју може назвати стварном. Или ће је 
можда напросто изложити:

ДЕЈВИД СИЛВЕСТЕР: Не би вам пало на памет да слику завршите изненадним бацањем 
нечега на платно? Или би?

14 E. Santer (1990), xxix.
15 D. Constantine (2001), 277.
16 A. Fioretos (1999), 277.
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ФРАНСИС БЕЈКОН: О, да. У оном триптиху, на рамену фигуре која повраћа у лавабо, 
имате такав један штрцај беле боје. Па ето, то сам урадио у последњем часу и само 
тако оставио.17 

Слободни знакови су гест срџбе. Један од наших најстаријих митова о таквом гесту 
јесте прича о Адаму и Еви у рајском врту. Ева мења историју човечанства стављајући 
слободан знак на Адамову јабучицу. Зашто то чини? Ако кажемо да ју је завела змија 
или жудња за апсолутним знањем или да је трагала за бесмртношћу, то јесу могући 
одговори. С друге стране, можда је и катастрофизовала. Адам је пре тога већ обавио 
праисконски чин именовања, направио први корак у процесу којим ће широм отво
реној бесадржајној бесмисленој бесциљној деменцији стварног бити наметнут скуп 
клишеа које нико никад неће уклонити нити чак пожелети да уклони – они су наша 
историја човечанства, наше идејно здање, наш одговор на хаос. Евин инстинкт био је 
да тај одговор прегризе напола. 

Већина нас, суочена с избором између хаоса и именовања, између катастрофе и 
клишеа, изабрала би именовање. Већина нас то види као игру чији се резултат увек 
своди на нулу – као да не постоји треће место где можемо обитавати: нешто што нема 
имена обично се сматра непостојећим. И овде бисмо већ могли да назремо доброна
мерност непреводивог. Превођење је пракса, стратегија, оно што Хелдерлин назива 
„лековитом менталном гимнастиком“,18 која нам можда ипак нуди и треће место оби
тавања. У присуству речи која се зауставља, у тој тишини, имамо осећај да је нешто 
прошло поред нас и наставило да се креће, да се нека могућност ослободила. За 
Хелдерлина, као и за Јованку Орлеанку, то је религиозна слутња и води ка боговима. 
Франсис Бејкон не верује у богове али осећа дубоку повезаност са Рембрантом. 

У његове омиљене слике спада и један Рембрантов аутопортрет. Помиње га у неко
лико интервјуа. Каже да му се на том портрету свиђа то што кад га погледате изблиза 
примећујете да очи скоро да немају дупље.19 Можда и примерено, досад нисам успела 
да пронађем уверљиву репродукцију овог портрета. Реч је о једном од Рембрантових 
познијих, мрачнијих радова, једва да можете разабрати контуре лица наспрам сеновите 
позадине, а ипак нека чудна снага зрачи из тих очију с готово непостојећим дупљама. 
Нису те очи слепе. Заокупљене су силовитим гледањем, али није то поглед устројен 
на уобичајен начин. Као да моћ вида у Рембрантове очи улази отпозади. А оно што ње
гов поглед одашиље спреда, у нашем правцу, дубока је тишина. Умногоме налик на 
тишину која мора да је уследила после одговора Јованке Орлеанке судијама кад су је 
питали: „Којим језиком вам говоре ти гласови?“, на шта је одвратила:

Језиком бољим од вашег.

Или налик на тишину која прекрива завршни стих једне песме Паула Целана, која ће 
бити наш претпоследњи пример непреводивог. Песма је писана у славу Хелдерлина 

17 D. Sylvester (1987), 94.
18 D. Constantine (2001), 7.
19 D. Sylvester (1987), 56–59.
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и позива се на приватни језик којим је овај повремено говорио током последњих 
тридесет седам година живота кад је већ изгубио разум или се само тако претварао. 
Песма почиње кретањем ка слепилу, али се завршава са два ока без дупљи која као 
да савршено добро виде у свом малом катастрофичном свету.

TÜBINGEN, JÄNNER

Zur Blindheit über-
redetet Augen.
Ihre – „ein
Rätsel ist Rein-
entsprungenes“ –, ihre
Erinnerung an
schwimmende Hölderlintürme, möwen-
umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei
diesen
tauchenden Worten:

Käme,
käme ein Mensch,
käme ein Mensch zur Welt, heute, mit
dem Lichtbart der
Patriarchen: er dürfte,
spräche er von dieser
Zeit, er
dürfte
nur lallen und lallen,
immer-, immer-
zuzu.
(„Pallaksch. Pallaksch.“)

ТИБИНГЕН, ЈАНУАР

На слепило на-
говорене очи.
Њихово – „чисто 
проистицање је сушта
загонетка“ – , њихово 
сећање на запливале
Хелдерлинове куле, око којих
лепршају галебови.

Посете утопљених столара
при овим
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речима које се гњурају:
кад би дошао,
кад би дошао човек,
кад би дошао човек на свет, данас,
са светлом брадом
патријарха: он би,
проговоривши о овом
добу, он би
могао
само тепати и тепати,
бескрај-, бескрај-
ноно.
(„Палакш. Палакш.“)20 

Ова песма је збуњујућа. Фокусирајмо се на загонетке на почетку и на крају. На по
четку је цитат из Хелдерлинове „Рајне“, која је химна реци Рајни. „Чисто проистицање 
је сушта загонетка“, то је реченица која се може читати унапред или унатраг. Происти
цање као загонетка или загонетка као проистицање. Чије је то проистицање, или 
чија загонетка, то нам није јасно речено. Основну радњу песме чини дуга погодбена 
реченица у конјуктиву која наизглед ламентира над немоћи језика да проговори о 
добу у којем живимо. Човек који би се упустио у борбу с овим недостатком – пророк 
или песник – завршио би бесконачно тепајући једну те исту реч. Или чак тепајући не
што што није у потпуности реч.

Према онима који су га посећивали у кули, Хелдерлин је измислио термин Палакш 
и користио га тако да је некад значио „да“, некад „не“. Користан термин у том случају. 
Песници воле да измишљају корисне термине, било да су то неологизми или старе 
речи употребљене на чудан нов начин. Наравно да је језичка инвенција ризична. Зато 
што делује као загонетка и намеће проблем чистог проистицања: не можете доспети 
до њене позадине, таман као што не можете пронаћи извор Рајне или видети дупље 
Рембрантових очију или сазнати значење божанске речи моли. „Палакш Палакш“ мора 
самом себи служити као кључ, мора остати непреводиво. Паул Целан га ставља у за
граде као да затвара врата своје песме пред том тишином. 

Да сажмемо. Искрено, нисам нарочито добра у сажимању. У најбољем случају могу 
да понудим завршни штрцај беле боје. Као класичар, научила сам да тежим тачности 
и да верујем да нам је ригорозна спознаја света могућа без остатка. Тог остатка, који не 
постоји – и сама помисао ме освежава. Помисао на његову позицију, на то како пози
цију дели с натопљеним слојевима ничега, помисао на његово кретање, на то како никад 
не може престати да се креће јер сам ја у покрету с њим, помисао на његову сенку, 
коју баца неко ништа па стога у њој нема смрти (или је има сасвим мало) – помисао на 
све то пружа ми осећај ослобађања. Посматрајте ово на следећи начин: у питању је 
вежба, не баш вежба у превођењу, не чак ни вежба у обрнутом превођењу, пре нешто 
попут катастрофизације превођења. Узмимо један мали фрагмент старогрчке лирске 

20 Превод Бранимир Живојиновић (Прим. прев.)
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поезије и кренимо да га преводимо изнова и изнова користећи погрешне речи. Неком 
врстом тепања.

Ибик, лирски песник познат по томе што је волео дечаке, волео девојке, волео 
придеве и прилоге, као и по песимистичком погледу на свет, написао је у 6. веку п. н. е. 
ову песму о личном доживљају Ероса: тврди да непрекидно изгара од еротске жудње 
док остали могу да уживају у умеренијој или сезонској реакцији. 

У пролеће, с једне стране,
јабуке кидонске,
будући напојене водом река и потока 
где врт девојачки непокошен [је]
и на чокотима пупољци
отежали
под сеновитим врежама,
цветају.
С друге стране, у мени
Ерос доба године не бира.
Баш напротив,
као тракијски северац
муњама потпаљен,
од Афродите хрлећи
уз суве пламсаје лудила,
црн,
незајажљив,
силовито,
из табана самих
[то] потреса читаво моје дишуће биће.

(Ибик, фрагмент 286, Poetae Melici Graeci)

У жене, с једне стране,
такви уговори
будући подложни промени и обмани,
где слике љубавника [поричу оно што смо били],
и праве смрти
уснуле
испод правих венчања,
бивају антедатирани.
С друге стране, ја 
твој завет не побијам.
Баш напротив,
као то ново Сутра,
сад се спорим,
сад уздржавам,
уз Љубав и гнев њен,
искрено,
неискрено,
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кад бих хтео,
кад бих могао,
[то] оправдава читав један мој лудачки бег.

(Ибик, фр. 286, преведен речима из песме „Женска постојаност“ Џона Дона)21 

На коктелу међу познатим комунистима, с једне стране,
субјекат
одговарајуће парафразиран као г. и гђа Берт Брехт, 
где десет година егзила оставило је трага,
а испод пет примерака досијеа 100-190707,
Чарлс Лотон
враћајући се на сцену као Галилеј,
улази у лифт.
С друге стране, о мом имену с цртицом између Еугена и Фридриха
Биро нема података.
Баш напротив,
као име извесног Француза коме Чарлс Лотон можда шаље
пакете,
уз непознату жену 
која разговарала је с непознатим мушкарцем,
или уз непознатог мушкарца
који разговарао је с непознатом женом,
а уколико сви коментари нису тачни,
изволите погледати страницу 307.

(Ибик, фр. 286, преведен речима из досијеа Бертолта Брехта, FBI #100-67077) 

У твојој кухињи, с једне стране,
јарки лешеви
почињу да заударају на добијање идеје,
где једна од мојих ногу [је]
а испод пре или касније 
читав свемир
нити звони нити ради.
С друге стране, мислим да нећу.
Баш напротив,
као трунка у празнини,
корачајући тамо-амо,
уз алармни уређај,
искрено,
љутито,
нестрпљиво,
не много убедљиво,
[то] љуби ме на растанку. Мртав сам. (Пауза)

(Ибик, фр. 286, преведен речима из Краја партије Самјуела Бекета, стр. 47)

21 John Donne, “Woman’s Constancy”, 1633; песма почиње стихом: „Сад си ме волела читав један 
дан“. (Прим. прев.)
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На крају, с једне стране, сви који иза нас седе за касама,
дајући маха најпогубнијој и најбезнаднијој могућој побуни,
где све људско [је изневерено]
и
под теретом егзистенције
овештале фразе,
с благим неухватљивим осмехом,
побуђују сумњу.
С друге стране,
ко се боји не сме ићи у шуму.
Баш напротив,
као савремене војске,
уз лепршаве фразе на чешком или немачком,
неустрашиво,
стрпљиво,
нажалост,
против себе,
против својих ограничења и апатије,
против самог овог писаћег стола и столице на којој седим,
оптужба је јасна: човек је осуђен на живот а не на смрт. 

(Ибик, фр. 286, преведен речима из књиге Густава Јаноуха Разговори с Кафком, стр. 
136–137)

На шалтеру за доплате, с једне стране, краљевски пекари,
шкартирање старих пастира због нових слонова,
где исток и запад [пресецају север] 
а испод црне браће којима је забрањено лајање у цркви,
анђео
пази на размак.
С друге стране,
карта за вишекратну вожњу не тражи штрапац до јужног бола.
Баш напротив, као седам сестара
окопавајући врт у Британском музеју,
уз казне,
трубљење,
рампована, 
овештала,
кентаста,
кљуцнута,
чујем да могу очекивати застоје целим путем до ве-це-луа.

(Ибик, фр. 286, преведен речима из натписа и назива станица у Лондонској подземној 
железници)22 

22 Реч је о следећим станицама: Shoreditch, Shepherd’s Bush, Elephant & Castle, Blackfriars, Barking, 
Church End, Angel, Paddington, Southwark, Seven Sisters, Covent Garden, Tooting, Turnpyke, Hackney, 
Kentish Town, Cockfosters, Waterloo. (Прим. прев.)
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У топлим закускама и предјелима, с једне стране, сојин, барбикју, вустершир или стејк сос,
посипање алевом паприком,
где „поруменело“ [је пожељно]
а под магнетроном
гњецави крекери,
омотани сланином,
отврдну.
С друге стране, замрзнута палачинка
не бива хрскава.
Баш напротив,
као радио-таласи,
клобучајући,
прскајући,
уз трљање руку,
без бушења пластичне фолије,
без преслагања комада на пола пута
без употребе специјалног микроталасног уметка за кокање,
[то] кад плане разнеће вам нос.

(Ибик, фр. 286, преведен речима из упутства за употребу моје нове микроталасне 
пећнице, модел емерсон 1000W, стр. 17–18) 
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