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ДВАДЕСЕТ ПЕСАМА КОЈЕ БИ МОГЛЕ 
СПАСИТИ АМЕРИКУ1

Шта је пошло по злу? Некако смо ово упрскали. Никако нисмо успели да уведемо 
поезију у амерички систем образовања, а самим тим ни у културу. Многи храбри љу
ди су покушавали и покушавали деценијама, а засигурно и даље покушавају. Послед
њи показатељи њиховог успеха су увођење Роберта Фроста, Карла Сандберга и неких 
дела Е. Е. Камингса, „Љубавне песме Џ. Алфреда Пруфрока“ и „На станици метроа“ у 
читанке – ова песма је објашњавана до изнемоглости, али макар чиста и класична, 
ефикасна као вакцинација. Не можемо кривити „Цара сладоледа“ за данашњу равно
душност према поезији, нити је у реду кривити Воласа Стивенса, који нам је ипак 
оставио и „Тринаест начина посматрања коса“, песму која ће наставити да запањује и 
интригира више младих умова него што их је затупљено једним лошим предавањем 
о песми о сладоледу. Хајде да уместо тога кривимо уштогљене професоре који тума
че песму сат времена у својим учионицама, који су је и изабрали зато што је треба 
објашњавати; претенциозне, препотентне платане професионалних професора ће 
увек привлачити песме којима је потребан проповедник. 

Но, ипак смо оманули. Снажна животна сила савремене америчке поезије није 
успела да се провуче кроз детектор метала у план и програм државних школа. Седам
десетих су наше наде деловале оправдано; мршави професор са зулуфима, господин 
Огилви, који се забављао са професорицом у мини-сукњи са плочама Џоан Баез („Ђаци, 
можете ме звати Бренда“), гештетнером је умножавао и анализирао текстове песама 
Сајмона и Гарфанкла. Наоружани поезијом Лоренса Ферлингетија и Ричарда Браути
гана, петнаестогодишњаци су писали прве песме Џима Морисона, Керуакова појања 
егзистенцијалистичкој ноћи.

Али се никада није примило. Оманули смо. 
Наравно, увек ће бити оне ретке деце која свакако разумеју; која су схватила, заи

ста схватила „Дар срца нашег, често манљив и то је све!“, схватила зато што су старма
ла, ванредно, напредно упозорена на замке живота одраслих, бескрајне прилике за 
самоиздају, армију лажних вредности које их окружују. Они су ти који су напамет нау
чили „Доверску плажу“ и на матурској вечери је промукло рецитовали симпатији на 
задњем седишту шевролета, а онда још једном после журке одабраним пријатељима. 

Но, ипак, опште је познато да је права жива америчка поезија одсутна из наших 
државних школа. Предавање поезије је затихнуло, и пејзаж младог ума који може за

1 Изворник: Tony Hoagland, “Twenty Poems That Could Save America“, у: Twenty Poems That Could 
Save America and Other Essays, Minneapolis: Graywolf Press, 2014, стр. 140–153. 
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палити само поезија постао је мрачан, ненасељен и тих, као учионица чија се врата 
не отварају, чији су застори навучени. 

Ово није само штета због тога што је поезија наша заједничка ризница, и потребна 
нам је њена животност, њено поштовање подсвесног, њена спремност да промишља 
двосмисленост; потребно нам је да жалосно говори истину о људском стању и по
требне су нам њене маштовите представе лингвистичке слободе, које се супротста
вљају гротескним манипулацијама опште културе. Потребно нам је тренирање емо
ција кроз које нас води поезија. Потребно нам је да нам покаже назнаке онога што 
следи: сломљено срце, преживљавање, неуспех, издржљивост, разумевање, и још 
сломљених срца.

Током година упознао сам много изузетних професора енглеске књижевности 
који студентима умеју да представе поезију живописном и стварном, али они су изу
зетак. Углавном је већина професора језичке уметности изгубљена када је реч о по
езији. Они се никада нису упознали са њеном свежином и виталношћу. Стога, не само 
што нису уверени у сопствену способност да предају поезију, него ни у сопствену 
способност да је читају! И, што није ни чудно, не знају које песме да предају. 

Први део решавања проблема је веома једноставан: мора да се уради ревизија 
списка песама које се изучавају у школама. Морамо направити нови живи документ 
„каталог“ доступан професорима као и ученицима. Прежвакани класици – „Пут којим 
нисам пошао“, „Чула сам муву када сам умирала“, „Не одлази тихо у ту благу ноћ“, све 
те велике и вредне песме – морају бити уклоњене и замењене новима. Освежавање 
канонског садржаја и тона разбудило би професоре и ученике свуда, и оживело наш 
осећај за вредност и значај поезије. Уколико бисмо то постигли, могли бисмо да об
новимо дијалог, предавања, све. 

Али, чујем да неко протестује, зар нису старе песме довољно добре? Зар велике 
песме не опстају због своје вредности и привлачне су због своје дуготрајности? Љу
бав, смрт, раздор, радост, усамљеност – зар ово нису теме наших заједничких песама 
које се стално понављају и које су увек релевантне? Повлађујући савременом не ума
њујемо ли калибар уметности који представљамо својој омладини? Зар то није капи
тулација пред површном културом и ером једнократне употребе? 

Оваква питања промашују поенту, јер поезија се не преноси са једне генерације 
на другу. Ланац културе је прекинут, што зна свако ко је обраћао пажњу. Штавише, 
писаној речи је потребна обнова. Уметност мора стално бити ажурирана. „Доверска 
плажа“ и „Мојој госпи не сја сунашце из зена“ нису изгубљене већ поново написане, 
изнова и изнова, стотину пута у свакој новој генерацији. 

Да су антологије организоване тако да представљају начин на који већина нас за
право учи, почеле би у садашњости и кретале се ка прошлости. Ја сам читао Лоренса 
Ферлингетија пре него што сам читао Д. Х. Лоренса, кога сам читао пре него што сам 
читао Томаса Вајата. Када је књижевни апетит подстакнут, наставиће да тражи нове 
укусе. Читалац који се прво заљуби у Били Колинс или Мери Оливер лако може да 
залута до антологије у којој се налазе Емили Дикинсон и Томас Харди. 

Други део решења проблема је много компликованији: осим поновног успоста
вљања америчког канона, морамо основати основни план и програм, списак песама 
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заједничких нашим ученицима и нашим грађанима. У овом духу препорода, изабрао 
сам двадесет песама за које верујем да их треба укључити у овај план и програм – дела 
за која верујем да нас могу обогатити заједничким речником прича, вредности, рефе
ренци. Кратка објашњења и оправдања која сам навео за десет од ових двадесет пе
сама немају циљ да униште потенцијал за интерпретацију који је део животне силе 
једне добре песме. Напротив, надам се да ће подстаћи проучавање области вредних 
да буду даље култивисане у том мистериозном унутрашњем простору, америчком уму.

Поезија нас учи етици избора

Да бисте замислили овакву будућност обогаћену поезијом, молим вас да замисли
те како негде у собама за састанке високих таваница које одјекују, у нашој престоници, 
заседа комитет конгреса. Средина лета у Вашингтону, бокал воде је на столу, капљице 
кондензације цуре низ њега; лед се истопио. Компликован предлог закона је на столу 
и захтева да се изважу потребе политичке садашњости насупрот потребама будућно
сти; рецимо, да се пружи приоритет субвенционисању производње кукуруза наме
њеног за етанол, уместо било којој другој алтернативи бензину. Сувише фармера на 
Средњем западу зависи од ових субвенција. Али ако би се политика према субвенци
јама променила сада, страдали би фармери. 

„То је као песма Вилијама Стафорда“ рече један од конгресменових помоћника. 
„Који беше наслов – она о срни?“ 

„Путујући кроз мрак“, рече представник из Канзаса. Песма почиње овако: 

Путујући кроз мрак пронађох кошуту
мртву на путу поред реке Вилсон.
Обично је најбоље превалити их у кањон:
пут је узак; нагло скретање би могло призвати још смрти.

„То је та“, рече помоћник. „Да, та сцена где тип мора да одлучи да ли да гурне срну 
са литице како би пут био безбеднији – иако је бременита и носи лане.“

„Ако је избегне, многи могу погинути“, рече неко други. 
„Да“, рече први законодавац. „Ево нас овде, спремамо се да одлучимо да су неки 

животи важнији од других, да бисмо очистили пут за саобраћај. Да ли ћемо да гурне
мо срну са литице?“

„Када тако кажеш“, рече други, „мислим да би требало да сачекамо.“
„То није одлучивање“, рече трећи конгресмен. „То је одуговлачење. Ја кажем да 

одмах гласамо.“

...Покрај те планинске стазе оклевао сам.

На фаровима аутомобила тиња позиција;
испод хаубе спокојно преде мотор.
Стајао сам у одсјају топлог ауспуха што постаје црвен;
око наше групе могао сам чути како дивљина ослушкује.
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Премишљах се много зарад свих нас – моје једино скретање –
и онда је најзад гурнух преко руба литице у реку.

„Путујући кроз мрак“ је веома позната песма која говори о луцидној етичкој диле
ми у основи сваког моралног избора. 

Поезија поштује самоћу и самоспознају

Ево још једног примера. Жена, која је одскора разведена од мужа, са којим је била 
у браку двадесет и пет година (заљубио се у своју инструкторку јоге), оставши у граду 
у ком су заједно живели, сада открива како је то бити самац са педесет година. Веома 
је заузета на свом послу и може да поднесе дане, али ноћи су тешке и закључује да је 
најбоље избегавати вино у вечерњим сатима. Мисли да би могла остати сама до краја 
живота. 

Једне вечери, у возу на путу кући, сетила се песме из десетог разреда – „Бамбус и 
птица“. Када је стигла у стан, потражила ју је на Интернету. Ауторка је Линда Грег: 

У подземној касно у ноћ.
Чекала сам метро из центра
код Четрдесет друге улице.
Ходала сам тамо-амо
по перону.
Преуморна да уделим који динар.
Пиљила сам у насловнице магазинâ
на киоску. Нека прилика у наранџастом 
прслуку промину иза мене,
повлачећи црно црево за собом.
Вагон се зауставља и врата се отварају.
Сва лица су безизражајна.
Усрећује ме да боравим
међу овим људима
што остављају слободна места
једни између других.

Разведена жена проналази фокус читајући песму. „Подсетила ме је“, говори својој 
пријатељици наредне недеље, „да постоји достојанство у томе када си сâм. Сећаш ли 
се жене у песми? Она види све тако јасно зато што је сама.“

„Да“, каже пријатељица. „Поносна је због тога што је сама.“
„Не, није то баш понос – она само види шта је пред њом. Зато што је уморна. Може 

да види јер је исцрпљена и препуштена самој себи. Иако су они други људи можда 
несрећни и сиромашни, попут ње, она није одговорна за њих. Они не треба да се ме
њају. Они не могу да се мењају. Сви они су напросто то што јесу.“

„Нема срамоте ни сажаљења.“
У реду је бити усамљен, јер су и сви остали усамљени. Постоји саучесништво у 

самоћи.“ Застаје.
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„То је као егзистенцијализам са шалом и рукавицама.“
„А шта је са типом у песми, који пролази и вуче црево за собом? Никада то нисмо 

успели да схватимо на часу.“
„Не знам шта је са тим цревом. Да ли све мора да представља нешто?“

Поезија подстиче одважност

У овом тренутку се можда осећате као да слушате проповед у стилу Вилијама Бе
нета на тему Поезија као Моралисање. Тај осећај је само делимично оправдан. Немају 
свих двадесет песама које сам изабрао „поуку“ као главну тему. Њихова корист није 
тако ограничена или предвидљива. Песме су егзистенцијално неконвенционалне: док 
неке делују као опрема за филозофски фитнес, осмишљене за самоусавршавање, 
друге могу личити на сијамске мачке. Размотрите, као пример нечега непредвидљи
вог, следећу песму Кери Јохансен:

За црнце и белце веле да ће
ишчезнути будемо ли гледали
једни у друге сувише дуго
посебно млађи узрасти –
посебно дечаци и девојчице

дужина погледа беше
посматрана са стране
као краљевску змију
што одмерава бакрену отровницу
док су руке мајки и очева нежно
привлачиле и стискале своју децу

за белце и црнце веле да ће
ишчезнути ако али нико никад није то
рекао наглас нико није то рекао
уопште и нико никад
није прозборио куда су
они што нису слушали
отишли

Њена песма нам помаже да именујемо карактеристику друштвеног пејзажа коју 
сваки Американац препознаје; извлачи на отворено и у наше заједничко видно поље 
мистерију расе и злокобни начин на који се она манифестује у нашим друштвеним за
једницама. Описује уклето стање које је последица потиснутог знања. Штавише, песма 
не избегава сложеност како би створила слагање. Не оптужује, нити осуђује нити запо
маже; не говори ни из позиције тлачитеља нити жртве. Главни тон песме је чуђење, што 
је чини безбедним местом са кога може да се започне разговор на осетљиву тему.

Узнемирен убрзаном ерозијом заједничког знања међу Американцима, либерални 
интелектуалац Е. Д. Хирш преузео је на себе задатак да исправља културу својим 
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бестселером Културна писменост (1987). Он је тврдио да без проширивања заједнич
ког речника – Бенедикт Арнолд, Сигмунд Фројд, Краљ Лир, спровођење прохибиције, 
Хладни рат, Емет Тил, удешавање граница изборних дистрикта ради фаворизовања 
једне политичке партије – културно ткање Америке би се опарало и пропало. И заиста, 
уколико не наставимо да обнављамо и допуњујемо своје заједничко интелектуално 
власништво, постајаћемо све глупљи, имаћемо мање разумевања једни за друге, би
ћемо раздвојенији. 

Конструкције културног идентитета могу бити тривијалне или важне, токсичне или 
хранљиве, пролазне или трајне. Култура познатих личности која делује свеприсутно 
у нашем времену врста је вештачке замене за културно значајно место које су заузи
мали богови и митови у нашој колективној имагинацији. Легенде о принцези Дијани 
или Мајклу Џексону или Ејми Вајнхаус лоше су замене за приче о Персефони – мно
гима су симпатичне, иако им недостаје основе за просветитељство. Као што брза 
храна имитира праву храну, вештачка култура имитира и свргава прави мит. Права 
култура негује нашу способност да видимо, осећамо и размишљамо. Даје нам моћ. 
Вештачка култура нас чини пасивним, омамљеним материјалистима. 

Уметничка дела која су важна за културу успостављају нове репере важности, раз
бијају иконе, отеловљују нова признања за људе и времена. „Зарањање у олупину“, 
Грађанин Кејн, „Пруфрок“, Гленгери Глен Рос. У поезији, као и у другим облицима умет
ности, нека дела су значајна из културних разлога нека из естетских. Обе категорије 
су легитимне, и наравно некада се преклапају. Уметничка дела некада изгубе облик 
и звучност, интензитет и значај, за пет година или десет или педесет – и шта има лоше 
у томе? Релативна вредност „бесмртног“ и „савременог“ била је тема многих интелек
туалних дебата, али због чега ове две категорије не би могле да коегзистирају?

Идеализована Америка коју је замишљао Хирш – подупрта смисленим оживљава
њем старих и нових традиција – била би она у којој су песме део уљудности и задо
вољства за столом, на којој гости и домаћини спонтано почињу да рецитују песме, у 
којој песме могу природно и корисно да се убаце у разговор на било коју тему. Да ли 
је таква култура уопште могућа?

Поезија рехабилитује језик

„Балада о наранџи и грожђу“ Мјуријел Рукајзер може нас научити нешто о основ
ном смислу језика. Шармантна и поучна, песма поставља питање шта значи када је 
језику дозвољено да буде непоуздан. Пита се, шта се онда дешава са културом? 

Након што завршиш свој посао
након што окончаш свој дан
након што прочиташ своје штиво
након што забележиш своје мисли –
отиди низ улицу до тезге са хот-договима,
један блок низ пут па преко.
У узаврело послеподне у источном Харлему у двадесетом столећу.
.......................................
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Франкфуртерице, франкфуртерице цврче на челику
тамо где се продавац хот-догова ослања –
ничег више нема на пулту
осим уобичајене две машине,
једна за грожђе, празна, и једна за наранџе, празна,
суочавам се с њим у средини.
Црни дечак долази, гледа у хот-догове, наставља даље.

Посматрам човека како стоји и сипа
у добро познати облик
светло љубичасто у онај обележен са НАРАНЏА
наранџасто у онај обележен са ГРОЖЂЕ,
напитак од грожђа у машину обележену са НАРАНЏА
и напитак од наранџе у ГРОЖЂЕ.
Само једна реч велика и јасна, недвосмислена, на свакој машини.

Питам га: Како ћемо одсад па убудуће читати
и налазити смисао у ономе што смо прочитали? –
Како може да пише и да верује у оно што је написала,
онâ омладина с друге стране улице,
док ти настављаш да сипаш грожђе у НАРАНЏУ
а наранџу у ону обележену са ГРОЖЂЕ?...

Он гледа у две машине и он се смеши
и он слеже раменима и смеши се и сипа опет.
Могло би да буде насиље и ненасиље
могло би да буде црно и бело, жена и мушкарац
могло би да буде рат и мир или било који
бинарни систем, љубав и мржња, непријатељ, пријатељ.
Да и не, биће и не-биће, оно што радимо и оно што не радимо.

На ћошку у источном Харлему
ђубре, штиво, искрен осмех, силовање,
заборавност, врела улица што одише убиством,
бедом, усахлом надом,
човек наставља да сипа грожђе у НАРАНЏУ
и наранџу у ону обележену са ГРОЖЂЕ,
сипа наранџу у ГРОЖЂЕ и грожђе у НАРАНЏУ довека.

Очигледна намера Рукајзерове да подучи може да изазове рефлексну нелагоду 
међу љубитељима поезије. Када је уметничко дело усмерено директно на „јавну до
бробит“, први приговор се јавља у вези са тим који је прави разлог за уметност? Чему 
уметност служи? Лепоти или истини? Забави или изградњи карактера? Да ли вреди 
посматрати слику X због њених суптилних боја, ружноће, идеализма, представљања 
истине, или њеног дијалога са историјом естетике? Да ли је основа уметности једин
ствени израз индивидуалности или културног стања? Када је уметност оцењивана 
или вољена због своје „употребљивости“, етичке користи, уметници и интелектуалци 
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замерају да је уметност унижена, комодификована и поједностављена. Грађанска би
рократија, с друге стране, тврди да уметност сама по себи једноставно није довољна. 
Али ако бисмо рекли да су игралишта у основним школама, са пењалицама и љуља
шкама, направљена како би развијала координацију и равнотежу код деце, да ли би 
то игралишта учинило деспотским и мање забавним? 

Песма Рукајзерове износи своју идеју кратко и силовито, и премда песме не мо
рају да имају инструкције на крају како би оправдале своје постојање, њена упеча
тљиво успева у својој мисији. Американац који је чита никада неће узети здраво за 
готово обманљив, нетачан језик који нас окружује у рекламама и политици на исти 
начин на који субјект у њеној песми то ради. Она нас заправо подстиче да видимо 
исквареност језика онако како треба да буде виђена: као етичку издају, ништа мању 
од егзистенцијалне увреде, која има ланчане последице. Наранџа уместо грожђа, 
грожђе уместо наранџе – нетачно представљање тако баналних ствари може дело
вати тривијално насупрот лажи о оружју за масовно уништење, али такве ствари 
отварају пут ка другим обманама. „Балада о наранџи и грожђу“ пружа свакоме ко се 
са њом сусрео корелатив, референтну тачку помоћу које може препознати како од
ређене појаве у свету (у овом случају равнодушност) анестезирају наш језик и тиме 
поткрадају нашу стварност. 

Наравно, песме у нашем плану и програму могу компликовати и противречити 
једна другој на користан начин. 

„Балада о наранџи и грожђу“ говори о етици језика и потреби за веродостојним 
говором. Горућем формулисању те истине можемо у нашем имагинарном плану и 
програму супротставити „Када сам чуо ученог астронома“ Волта Витмена, која истиче 
надмоћ тишине и природе над ученим језиком и идејама. У Витменовој песми су супрот
стављена два начина учења, и песнички субјект се залаже за бежање из школе: 

Када сам чуо ученог астронома,
Када су докази, бројеви, сврстани преда мном у колоне,
Када су ми показали мапе и дијаграме, да их сабирам, делим и премеравам,
Када сам седео и чуо астронома како предаје, уз много аплауза, у сали за предавања,
Како брзо сам необјашњиво уморан постао и слаб,
Док нисам устао и ишуљао се, одлутао сам,
У тајанствени влажни ноћни ваздух, и повремено
У савршеној тишини дизао поглед ка звездама.

„Када сам чуо ученог астронома“ представља струју антиинтелектуализма, која је 
познати део америчке традиције самодовољности и независности. Песма тврди да 
природни човек нема потребу за сувим рецитовањем школског знања. Заправо, као 
што је Емерсон предлагао, посао је сваког правог Американца да оде напоље и ство
ри сопствени јединствени однос са универзумом. Витманови стихови отеловљују тај 
амерички наратив. 

Да ли је тако тешко поверовати да само двадесет песама које заједно поседујемо 
и ценимо могу направити разлику у америчкој култури? Скептични смо због свог уко
рењеног уверења да је поезија анемична, тешка и опскурна. Верујемо да, као и други 
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облици уметности, поезија мора бити на силу наметнута људима; да је поезија ушто
гљена, префињена, умна, римована; да је она тест који постоји како би се одвојили се
љаци од естета. На крају крајева, таква преовлађујућа предрасуда претпоставља да је 
култура само привезак економском реализму, нешкодљиви додатак нашим животима. 

Потценити привлачност уметности значи потценити не само поезију, већ и људску 
природу. Наша глад за митом, причом и дизајном је веома дубока. Сматрам да су исти
не које ове песме носе веома очигледне. Уколико не волимо песме, разлог је веро
ватно у томе што људе не подучавамо правим песмама. Ипак, незнање и устручавање 
пред уметношћу је нешто што се преноси као епидемија, са професора на студента. 
Након што је генерацијама држе у изгнанству, поезију ће ускоро почети да посматрају 
уштогљеним крајем великих кућа са закључаним вратима, у које нико не жели да зађе. 

Поезија смањује сексуалну напетост и подстиче радозналост

„Топографија“ Шерон Олдс могла би срушити окамењено уверење школства да 
поезија нема ни либидо ни смисао за хумор. Ова песма има за циљ да се у свом нара
тиву позабави темом секса на здрав и враголаст начин. „Топографија“ такође жели да 
подучи да се може пронаћи задовољство у проширеној метафори и језику коме је 
дозвољено да се претумбава на индиректне споредне начине:

Након што смо прелетели преко земље
легли смо у кревет, положили своја тела
деликатно једно до другог, као што се полажу мапе
лицем у лице, Исток спрам Запада, мој
Сан Франциско насупрот твог Њујорка, твој
Фајер Ајленд насупрот моје Сономе, мој
Њу Орлеанс дубоко у твом Тексасу, твој Ајдахо
јасно на мојим Великим Језерима, мој Канзас
гори наспрам твог Канзаса твој Канзас
гори наспрам мог Канзаса, твоје Источно
стандардно време утискује се у моје
Пацифичко време, моје Планинско време
куца у ритму твог Централног времена, твоје
сунце се брзо подиже здесна моје
сунце се брзо подиже слева твој
месец се споро подиже слева мој
месец се споро подиже здесна све док
сва четири небеска тела
не сагоре изнад нас, запечаћујући нас у једно,
сви наши градови су градови близанци,
све наше државе су уједињене, једна
нација, неодељива, са слободом и правдом за све.

Бивши лауреат америчке поезије Роберт Пински једном приликом је рекао да би 
америчка поезија била много топлија и приступачнија уколико би укључивала више 
секса, хумора и насиља – док је у неким случајевима уметнички укључила нешто 
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„животне вулгарности“ популарне културе, понекад ју је и одбацивала. Песма Олдсове 
одбацује учмалу елитистичку атмосферу којој се ми, љубитељи културе, морамо стално 
опирати. Такође, отвара врата мноштву додатних дискусија на разне теме, од патри
отизма до порнографије, од необичног задовољства које пружају фонеме („Сонома“) 
до природе наговештаја („Острво ватре“). Бог игре је Ерос, и понекад је уметност во
ђена либидом. Сигурно би се много више књига позајмљивало из библиотека када би 
Американци знали да је поезија секси. „Топографија“ приказује једну од невероватних 
ствари у вези са америчком поезијом: брилијантна је у томе што може бити за све и 
свакога. Може бити високо или нискомиметичка, забавна, поуздана, провокативна, 
увредљива, умна и мистериозна.

Поезија признаје да предстоје невоље

Наш пол је толико неразрешив део наших живота и идентитета да можемо слободно 
рећи да ћемо провести читав живот распетљавајући истине и мистерије сопственог 
пола. Родна литература је толико бројна јер је напор да се разуме пол један од основ
них; бритка хитрост поезије удара директно у срж већине тема, укључујући и ову. Док 
се у „Топографији“ говори са одобравањем о сједињености у сексу, у „Мушкарцу и 
жени“ Алана Фелдмана се на много озбиљнији начин говори о незаобилазним разли
кама између мушкарца и жене. Одсечним, брзим, прекинутим стиховима песма на
браја страствене сумње и подозрења који сваки пол има ка оном другом. Фелдманова 
песма отвара за дискусију тему за темом, а ниједну не затвара:

Између мушкарца и жене
Гнев је већи, јер сваки би мушкарац волео спавати
У наручју сваке жене
Која би волела спавати у наручју
Сваког мушкарца, за кога би веровала да није
Шизофреничар, за коју би веровао
Да није хипохондар
За кога би веровала да је неће оставити
Пребрзо, за коју би веровао да га неће
Задржати предуго,
Жене често гледају у реч men
Како обитава у речи women
Као да је свака жена у себи носила мушкарца и јад,
И данима плакала
За разлику од мушкарца
Чији плач траје неколико секунди и раздире
Грло као канџа –
Јер се разликују у боли
Као и у телима
Жена види бол мушкарца као
Себичлук, мушкарац види женин бол
Као слабост, недостатак
Женске боли као чврстину, нежност мушкарца
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Као презрење,
Које је заправо страх,
Мушкарчев страх као несталност...
А ипак пролазе кола преко моста као река светла
У сваком мушкарац и жена.

Тешкоће и различитости су огромне – „А ипак пролазе преко моста као река светла 
/ у сваком мушкарац и жена.“ Фелдманова песма је тешка, истинита и довољно живо
писна, због чега заслужује место у нашој заједничкој антологији. На уметнички начин 
почиње са постављеним али никад експлицитно одговореним питањем. Гнев између 
мушкарца и жене је већи од чега? Љубави? Већи од осталих гневова које осећамо? 
Начин на који је непотпуно и отворено коришћен језик на почетку песме једна је од 
ствари које овој песми дају шарм и софистицираност. Набрајање разлика између два 
пола, очигледно наведено из искуства, истовремено је провокација и задовољство 
само по себи. Није тешко замислити ситуацију у којој би ова песма могла помоћи су
пружницима да буду толерантнији једно према другом. 

Песме служе увежбавању будућности

Већина песама се преноси кроз време, неке више неке мање. Невероватно је ко
лико дуго и далеко могу отпутовати а да и даље остану свеже. Да ли је икада постојао 
песник који се звао Говори-Течно? То име додељено је аутору ове песме индијанског 
порекла из округа Осаж, са којим ме је упознао један други песник. „Песма Говори-
Течног“ лагана је као успаванка и озбиљна као јеванђеље; иронична али непоколе
бљива о животним темама. То што говори истовремено и лично и са дистанцом даје 
јој осећај поузданости.

Теглити сопствени кукуруз далеко –
ко то још воли?
Пратити црног медведа кроз шипражје –
ко то још воли?
Ловити без зараде, вратити се изнурен без ичега –
ко то још воли?
Мораш да теглиш сопствени кукуруз далеко.
Мораш да пратиш црног медведа.
Мораш да ловиш без зараде.

Ако не, шта ћеш онда казати маленима? О чему ћеш им причати?
Јер лоше је не служити се разговором што нам га је Бог послао.
Ја сам Говори-Течно. Од свих скупина симболâ,

ја сам симбол сâм по себи.

Песма саосећајно говори вести: и ти ћеш радити, и у уторак ће ти сав рад пропасти 
и у среду ћеш се поново повиновати раду. Е сад, ово је порука коју вреди укључити у 
говор сваког ђака генерације у Америци. Говори-Течно нам поручује да уместо да 
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тражимо услуге од универзума, морамо да негујемо мудрост слегања раменима и 
вежбамо мишић упорности. „Теглити сопствени кукуруз далеко... Ловити без зараде.” 
„Песма Говори-Течног” са својим сликама древног ратарства и лова носи још један 
слој суптилних импликација – да смо ми, читаоци, чиме год да се бавимо, повезани са 
најстаријим ритмом људског напора и преживљавања. Потребе и опасности у нашим 
животима су се промениле само споља, али не и суштински. Постоји хиљаде врста 
песама и све показују у безброј праваца. 

Песме нас уче широко применљивој естетици

Још једна од користи макар и само основне заинтересованости за поезију јесте на
чин на који она обликује нашу осетљивост на тон, суптилност у промени интонације, 
што нам заузврат помаже да се спретније крећемо кроз живот. Узмимо на пример про
визорну деликатну мешавину ироније и привржености у „Геранијумима“ Женевив Тагард: 

Чак и ако су геранијуми вештачки,
Сасвим је свеједно
У дворишту италијанске конобе
Испод нимбуса електричне светлости
Они су црвени, ништа мање црвени
Због тога како су створени. Изнад
Огледало и убруси
У маленим белим судовима...
...У получистој коноби
Где служе веома добру
Лазању... црвена је чудесна радост
Заиста, а такви су и људи
Који је воле и занемарују. На овом месту
Имају и добар хлеб, такође.

Тагардина песма, написана у замишљеном, нежном, медитативном стилу, говори 
о естетици. Она поставља занимљиво питање: Да ли нешто може истовремено бити 
вештачко и прелепо? Да ли модерни свет са својим многоструким илузијама и даље 
може бити окружење у ком душа може пронаћи задовољење? Шта видимо, а шта игно
ришемо из навике? Да ли можемо да се научимо да ценимо свако окружење? Размо
трите љупкост скромног вештачког цвећа! Наштимовати ухо за разлике у тону значи 
неговати будност сопствених чула. У „Геранијумима“ иронија и чуђење („получиста 
коноба“ и „чудесна радост заиста“ црвене) преплићу се и размотавају у гласу песнич
ког субјекта. Развити способност разликовања тако деликатних модулација може 
бити важан алат за преживљавање, користан читавог живота. 

Могу наставити да набрајам примере. Имам спремну листу – само чекам одобрење 
од председника. Можда би двадесет других искусних читалаца поезије могли да сми
сле двадесет других спискова песама, које би послужиле сличној сврси, песама које 
би могле бити прокријумчарене у двадесет први век као амајлије, да воде, мапирају, 
подржавају и теше. Поента овог есеја није комплексна али песме заиста јесу.
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Песме развијају нашу способност да маштамо, толеранцију за двосмисленост и 
негују захвалност према непознатом у људским животима. Из тако компактних језич
ких структура, из свега неколико песама се може ојачати толико тога што је угрожено 
у нашој култури. Као амерички писац чезнем за тим да ова уметничка форма поново 
заузме своје важно и корисно место у култури, да уради шта може. Поезија може по
моћи да разумемо све што нам је потребно. 

Да би се увео програм читања и проучавања поезије у образовни систем приват
них и државних школа потребно је имати одважност, убеђење и вољу. Потребна је 
воља професора да они сами заволе поезију и да се баве материјалом који нема за 
циљ да квалификује, дефинише или тестира, већ да отвара једну тему за другом у 
бескрајном низу. Да би се пренело поверење мора се имати поверење, вера да једна 
мала добра ствар има потенцијал да направи велику промену. Сами наши животи 
сведоче о томе да је будућност формирана из таквих случајних сусрета, малих при
хватања и наклоности. Мало-помало, наклоност будућности зависи од припреме и 
великодушности прошлости. Тај узгредни, готово случајни сусрет са незаборавном 
лепотом или знањем – те новине које долазе из поезије – управо је оно што нам омо
гућује да, као што каже песма Вилијама Стафорда, размишљамо за све нас.

Двадесет песама које би могле спасити Америку

„Двадесет први. Ноћ. Понедељак“ Ана Ахматова
„Божја правда“ Ен Карсон
„сећање“ Лусил Клифтон
„Мушкарац и жена“ Алан Фелдман
„Америка“ Алан Гинсберг
„Бамбус и птица“ Линда Грег
„Болесно дете“ Рендал Џарел
„За црнце и белце веле“ Кери Јохансен
„Топографија“ Шерон Олдс
„Дивље гуске“ Мери Оливер
„Написано оловком у запечаћеном вагону“ Ден Пагис
„Меренге“ Мери Руефле
„Балада о наранџи и грожђу“ Мјуријел Рукајзер
„Чекајући Икара“ Мјуријел Рукајзер
„Амерички класик“ Луис Симпсон
„Песма Говори-Течног“ Говори-Течно
„Путујући кроз мрак“ Вилијам Стафорд
„Геранијуми“ Женевив Тагард
„Кад сам чуо ученог астронома“ Волт Витман
„Наш прах“ Ц. Д. Врајт

(С енглеског превела Ивана Буљ)


