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SLUTOV SIVE ZONE NEBA I PUSTOLOV  
OTMENOG SRCA ILITI MILOŠ CRNJANSKI  
NA RUBU DOPUŠTENOG ČEMERA I TUGE

1.

Tri decenije iza objavljivanja Lirike Itake iz sumaglice Londona (1949) zakotrljale su se 
dve rečenice Miloša Crnjanskog: Ja verujem da je moj život pokvario tokove moje literature. 
Živeo sam nesrećno i gorko, dodao bih. Ne, prvu rečeničnu sumnju otklonio je sam život, 
baš ta literatura je uzdignuti akcenat srpske knjige, srpske moderne osebujne umnosti i 
glasa, i za vreme ispred. Istina da mu je život bio nesretno naheren, stoji. Mušičavo su ga 
pratile nesrećno skrojene okolnosti, srećom, literatura mu je bila jedino pribežište. Njego
ve melanholične boje, akvarelnim i suptilnim pisanjem, ostaće kao impresivno umeće sa 
ekscesno finim manirizmom koji pleni i oči čini vidljivijim na duševnom licu. On je aristo
krata srpske književnosti bez udvoričkih lakeja. Život ga je šikanirao, ali on se nije dao za
gubiti u sumračnim katakombama stvarnosti u čijim sumračjima je imao petlju da piše 
srcem otkačenog nerva. Lirika Itake1 je njegov dramatski slučaj, intima ispisana na izvolite 
gospodo i kako vam drago, intima intimom bačena u lice, ta lirska šaka peska iz 1919. go
dine i danas škriputavo svetluca u točku srpske književnosti bez obzira na vremenske obr
taje, godine u odmicanju toj lirici daju sve sjajniji glanc. Ma koliko da je živeo gorko, a 
stvaralački pribrano i otmeno, svoju životnu farbu manifestovao je rebelijanstvom, vrlo 
razložnom pobunom koja je imala merni tropar spram sveca u suočavanju. Ostavimo se mi 
ispraznog filozofiranja, velika lirika jeste krepljenje duše, nešto melemno što ti zalazi u mi
slima, čime se duhovno umivaš, a Miloš Crnjanski ispisanom pojavom to i jeste, melem 
pisac. Lucidno je zapisao A .G. Matoš: Život je neozbiljan, umjetnost je ozbiljna. Život je kratak, 
umjetnost je duga.2 Setan i gorak Crnjanski je obojenim psiho-slikama izrečenih pobuna 
rasvetljavao i sopstveni nemir. Veruje mu se, zato što se izrana zdao da sopstvenu melan
holiju usija razumom i ispeva čistim tokom svesti tako jasno da samim sobom osenči i one 
koji će ga čitati. Negde, sada već davne 1928. godine Milan Tokin u sumračnoj tihanosti 
ravničarske varoši zapisuje u svom Dnevniku: Sedim sam u sobi, zapalim lampu, mada je 
napolju još dan. Vetar tromo se kreće. Čitam Dnevnik o Čarnojeviću. Pitaću Crnjanskog da li je 

1 Miloš Crnjanski: Lirika Itake – S. B. Cvijanović, Beograd 1919.
2 A. G. Matoš: Eseji – Nolit, Beograd 1965.
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i on patio dok je bio mlad...? I te kako je patio, ispisno je beležio varke a tužan je život na sve­
tu, svud, umeo je patnji na rep stati, u mislima joj zavarati trag i na prevaru je privesti har
tiji da na njoj bledi ko zimski dan / u strahu. Tokina je u trenutku zapisivanja te upitne name
re pritezala nekakva tuga za koju je, opet, zapisao kako ne treba joj popustiti, treba se od nje 
braniti. Crnjanski je upravo pisanjem senčio svoju osamu, a nema stvaranja bez osame, 
pisanje je terapija – moć življenja, otvorena smelost duševnog markiranja; pisac koji tu 
petlju nije razvezao baš i nije pisac, pre će biti dokoni folirant sebe samog. Čim baciš pogled 
na prvu rečenicu Crnjanskog sve ti jasno biva. On je sav u zaronu psihe. Otuda i danas pu
no toga razgovornog i duševno lekovitog zatičeš u njegovim stihovima, naročito onim 
ranim vidovdanskim pod naslovom Lirika Itake kao i lekovito upečatljivim sekvencama 
Dnevnika o Čarnojeviću pred čijim rečeničnim replikama zastaješ u ćutnji prebirajući kojoj 
ćeš se seni privoleti? Vizantijska duševna modrina u pletivu noćnih sazvežđa sveta širi se 
kao svetlosni prah Dnevnikom o Čarnojeviću. Crnjanski je spram životnih realija budan, on 
u rečitom oslikavanju vidokrugni fenjer ni preko dana ne gasi, i noću mu je pri svesti dok 
bojama natapa slova za reči u vitražu opisnog hrama, pisac neimar. Nije on slučajno na 
momente stihom razbludan. Ne može se reći da je bio nemaran spram sadržajnog akcen
ta buntovnog romantičara, čije će vrcavosti on vešto ukrštavati u sopstvenom prezentu, 
mareći tako Đuru Jakšića i mlađahne iluzije Branka Radičevića, a tek Lazu Kostića, ne zao
bilazeći ni simboliste Pariza i futuriste Rusije. Crnjanski je naginjao Jakšićevim slikarskim 
bojama, otuda valjda i taj romantičarski dah u rečitom pulsu njegove moderne. Pariz mu 
je bio opsenarski u duševnom džepu rane mladosti, Pariz mu se priviđao i u Beču, a nije ga 
zaobilazio ni u Toskani, Pariz. Ne može se kazati da nije osluhnuo i onu stranu osobene 
pevanije koju su u trouglu potpisivali Rastko Petrović, Rade Drainac i Dušan Vasiljev o ko
jima je počesto šlagvortirao sa Todorom Manojlovićem. 

Crnjanski će, a to se jasno daje videti u Lirici Itake, sa lakoćom upečatljivi detalj u pesmi 
refrenski zakotrljati do lavine koja se dugo i nekako slikovito zadržava u pameti. Umeo je, 
kao retko koji pesnik, majstorski izdvojiti reči bojom u sećanju: jorgovansko nebo, miris 
bagrema belog u cvetanju kada mu se u priviđenju javlja trešnja zavičajna i da je, razume 
se, bila nevina i tanka. Njegov pesnički fazon imao je finesu, to je ozonerija čistog pulsa i 
daha, da ne kažem ritma, original za uzglavlje. Ima se u Vukovom Srpskom rječniku iz 1852. 
godine reč koja bi mogla opstati kao suvi pečat nad poetikom Miloša Crnjanskog, reč bliska 
svekolikim slutnjama koja u šest slovnih znakova glasi SLUTOV. Sve je kod Crnjanskog bez 
ostatka, lutanje i slutnja. Mi živimo tu njegovu Itaku, ona je i naš zavičajno uklet usud. Nje
gova lutanja i slutnje imaju u punom refleksu boju i miris, svoj osobeni sfumato, njegove 
blizine jesu plave i daleke, ali dušom dohvatljive i blisko prisutne: Nemamo ničeg. / Ni Boga 
ni gospodara. / Naš Bog je krv. Dok je Dušan Vasiljev grmljavinom pesničkog iskaza gazio u 
krvi do kolena3 dotle je Miloš Crnjanski istihana spominjao brutalnu duševnu i materijalnu 

3 Dušan Vasiljev (1900–1924), književnik, rođen u Velikoj Kikindi, mobilisan, bio na frontu na Pijavi, gde 
se razboleo. Umro u Kikindi. Pisao pesme, pripovetke i drame. Pisao je liriku buntom obojenu. Sarađivao 
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činjenicu: Naš Bog je krv. A da nije tako, kako bi inače bilo...?! Njegova fatamorgana je u pu
nom priviđenju uhvatljiva sa senom na belom zidu pred čijom kućom čekaju tetke i mate
re onih šinjela ogrnutih jesenjim maglama kojima su povratne adrese davno zagubljene 
po rovovskim lavirintijama Galicije, i ne samo Galicije... Crnjanski je lutao sa koferom raza
sutih knjiga po raznoraznim kvartirima kao što su to činili Robert Luis Stivenson, F. M. Do
stojevski, Džek London, Maksim Gorki, utrnula bi mi ruka od daljeg nabrajanja. Crnjanskom 
je jedino nebo utočište i uteha spram svih boli i patnje, jedini mogućni dosluh, izvan ovog 
sumanutog sveta, ali on piše Itaku.

Citiram fragment iz predgovora Dragoljuba S. Ignjatovića napisanog za Dnevnik o Čar­
nojeviću sa razlogom spram besmisla svih ideologija; Njegove ispovesti jesu kazivanja jednog 
zaprepašćenja i odbrane od njega. I on je u svemu tome iskren. Ali on je iskren i kad posredno, 
saopštava sledeće: svet nije valjao, svet je trebalo menjati, ljudske odnose preurediti, dušu spa­
savati; ovo što je došlo, međutim, ta glomazna patnja, ta nabujala krv, to nije menjanje ni 
preuređenje, to je zlo na zlo i gadost na gadost, to je besmisao koji iz tištanja prelazi u bol.4

Crnjanski je svom stihu, kako i sam kaže, davao čist oblik ekstaze. Razjašnjavajući pesnič
ku enigmu u procesu bdenja nad tabakom hartije svedoči kako stvaranjem: Pokušavamo 
da izrazimo promenljivi ritam raspoloženja, koji su davno, pre nas, otkrili. Da damo tačnu sliku 
misli, što suptilnije! Da upotrebimo sve boje, lelujave boje, naših snova i slutnji. Sve može biti 
slepo i gluvo, ali ljudska duša ne nad, recimo, stihovima anziskartnim Jugoslaviji posvetno 
ispisanim: Ista je naša psovka prva,/ nož i devojka nasred sela / i stid domaća. // Zdravo, naše 
obesne žene! / Istom su suzom, bolom i strašću / košulje i svadbe nam izvezene. Nije slučajna 
napomena Miloša Crnjanskog: Davno je Bergson odelio psihološko vreme od fizičkog. Zato je 
naša metrika lična, suptilna, maglovita kao melodija, Pokušavamo da nađemo ritam, u duhu 
našeg jezika, čiji je izraz na stupnju feljtonističkih mogućnosti. 

Gresi su svuda oko nas, malo bi nam bilo tri života za pokajanje, i kada smo srećni neće 
nas mimoići tuga bolne stvarnosti sa kojom se valja suočavati: Sve što sam voleo umrlo je 
vičući moje ime, a ja mu ne mogu pomoći. Mnogo puta i ime nam je bezimeno. To su te ne
moći o kojima u Itaci peva Crnjanski, samo je svemir neprolazan, sve ostalo trošno je i go
tovo očajno bezglasno i gluvo. Nad bolom ima vlasti, a ta vlast je svemir samo kao što i jeste 
u pesmi Uspavanka.

2.

Roje se nad našim glavama oblaci, a naše oči, bez obzira na godišnja doba, uvek neka
mo i nečemu strasno lete, spremne da ugledaju boju i tu istu boju prinesu i uhu za slućeni 
zvuk. Jesenje puteve sumorne ogrnuli smo na raskršću ukraj stubova mramornih kao u pesmi 

u časopisima Misli i Srpskom književnom glasniku. U objavljenoj knjizi Pesme, godine 1956. sabran je njegov 
lirski opus. 
4 Dragoljub S. Ignjatović: Dnevnik o Čarnojeviću ili nihilizam kao upozorenje, pogovor knjizi Miloša Cr
njanskog Dnevnik o Čarnojeviću – Nolit, Beograd 1992.
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Mramor u vrtu okamenjenih sećanja. Dakle: Stih je naša zanesena igračica, pa svoje pokrete 
čini u ekstazi. Svoju ekstazu pretvara u gole pokrete. U lirici to nešto vredi! Oslobodili smo jezik 
banalni okova i slušamo kako nam on sam, slobodno, otkriva svoje tajne. Crnjanski je zagledan 
duboko u sećanja svoja, pomno ih beleži, utapa se u te bolne mirise, bez okolišenja, u te 
mirise nevino belih ruža sopstvene osame u zbivanju koje traje premreženo slovima kao u 
pesmi Priča. U ranoj mladosti tu sam Priču izgovarao sa puno senzibilnog rešpekta, ne samo 
prema piscu, nego i zarad sopstvene duše u smirenju, ta pesma kao da me je selila po 
stambenim kvartirima oskudnog nameštaja gde bi se zavek štošta i zagubilo, isparilo u 
čajnim mirisima kamilice: Sećam se samo da je bila/ nevina i tanka / i da joj je kosa bila / topla, 
kao crna svila / u nedrima golim. // I da je u nama pre uranka / zamirisao bagrem beo. // Slučaj­
no se setih neveseo, / jer volim: / da sklopim oči i ćutim / da joj se imena ne mogu setiti / nikad 
više. Koliko tišine sa tajnom gotovo bešumnih slika, a tek koliko životnog romana u tom 
lirskom sažetku. I bi sećanje kao da ne bi...

Na momente me lirika Miloša Crnjanskog seti na uzvitlane razore ravničarskih njiva vi
đene na slikama Milana Konjovića.

Važni navod Crnjanskog jeste da je ritam unutrašnja, a ne spoljašnja stvar. A sam ritam 
jeste ekstaza. Nije slučajno taj isti pesnik rano izrekao sopstvenu istinu da je on sebi samom 
predak. i kako je rano izgubio strah od smrti. On je svoja očajanja ringišpilisao ukrug kao 
klovnijadu za komendijanje, bio je matador osamljen sablasno spram narogušenih bikova. 
Sam u koridi, ole, bez straha. Niko za njega ne može kazati da nije izbliza gledao rumene 
terevenke i paklene užase. Objašnjavajući Bogdanu Popoviću, uredniku Srpskog književnog 
glasnika, uoči štampanja Sumatre, između ostalog, i svoj pesnički iskaz, upriličio je, bez 
zbunjenosti, ovako: Osetih jednog dana, svu nemoć života i zamršenost sudbine naše. Video 
sam da niko ne ide kuda hoće i primetio sam veze, dosad neposmatrane. Kraj mene su, toga 
dana, prolazili Senegalci, Anamite; sreo sam jednog svog dobrog druga, koji se vraćao iz rata. 
Kad ga zapitah odakle dolazi, on mi reče: iz Buhare! Mati mu je bila umrla i komšije njegove 
behu je sahranili. Neko mu je pokrao nameštaj, kod kuće. Ni postelje, veli, nemam! A kad ga 
upitah kako je putovao, on mi reče:

– Preko Japana i Engleske, gde su me uhapsili.
– Pa šta misliš sad? – pitao sam ga.
– Ne znam ni sam. Sam sam. Ti znaš da sam se bio verio. Ona je otišla nekud. Možda nije 

dobijala moja pisma. Ko zna šta će i ona dočekati? Ne znam ni sam šta ću, možda ću dobiti 
mesto u nekoj banci.

Sve se to dogodilo na stanici u Zagrebu. Posle sam ja seo u voz i otputovao dalje. U vozu je 
bilo puno sveta, naročito vojnika, žena u ritama, mnogo zbunjenih ljudi. U vozu nije bilo osve­
tljenja i videle su se samo senke. Mala deca ležala su, na podu vagona, oko naših nogu. Iznuren 
nisam mogao oka da sklopim. Dok su oko mene pričali, primetio sam da su ti glasovi nekako 
teški i da ljudski govor, pre, nije tako zvučao. Zagledan u mračne prozore, sećao sam se kako mi 
je moj drug opisivao neke snežne planine Urala, gde je proveo, godinu dana u zarobljeništvu, 
On je dugo, i blago, opisivao taj kraj na Uralu. Osetih tako svu tu belu, neizmernu tišinu, tamo 
u daljini. Polako sam se nasmehnuo. Gde sve taj čovek nije bio! Sećam se da mi je pričao o nekoj 
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ženi. Iz njegovog opisa zapamtih samo njeno bledo lice. On je nekoliko puta ponavljao kako ju 
je tako bledu poslednji put video. U mom sećanju, nervozno, počeše tako da se mešaju bleda 
lica žena, od kojih sam se ja rastajao, ili koja sam video po vozovima i brodovima... Najzad, mir, 
mir zore, polako je ulazio u mene. Sve što je moj drug pričao, pa i on sam, poguren, u pohaba­
nom, vojničkom šinjelu, ostalo je zauvek u mom mozgu. Odjednom sam se sećao, i ja, gradova, 
i ljudi, koje sam ja video, na povratku iz rata. Prvi put primetih neku ogromnu promenu u svetu. 
Na drugoj strani tunela, čekao nas je drugi voz. Mada je u daljini već svitalo, u vozu je bio potpun 
muk. Iznuren, opet sam seo u mračni kut vagona, sam samcit. Po nekoliko puta rekoh sam sebi: 
Sumatra, Sumatra...! Posle, u Novom Sadu, u jednoj hotelskoj sobi, napravio sam od svega toga 
jednu pesmu! Ovaj navod Crnjanskog izdvajam u nekom udžbeničkom smislu reči kako 
valja gledati i osluhnuti tuđe živote u mreži sopstvenog usuda, jer odistinski pisac jeste oko 
i uho sopstvenog prezenta u punoj ispovedi, da bi čitan bio.

Čitanjem lirike Miloša Crnjanskog razotkrivaš moći i nemoći sopstvene duše, zadireš u 
njene uznemire, u stihovanim slogovima shvataš tu ozoneričnost duševno prijemčivu u 
čistom udahu. 

3.

Nad celim književnim opusom ovoga pisca senka je Odiseja sa žestokom čežnjom za
gledana u Itaku i njenu životnu usudnost. Od prvotnog izdanja Lirike Itake 1919. godine 
trajaće stvaralački uznemir dok se 1956. godine rukopisno ne primiri u lirski triptih, a sve 
što je valjano u srpskoj knjizi imaće pouzdani oslonac baš tu u tom konačnom triptihu Mi
loša Crnjanskog, hteli mi to ili ne kazati, notorne činjenice opstaju i bez tog šlagvorta o 
piscu, dovoljno je listati, evo, i ovovremensku pesničku ostvarenost Sladoja Đorđa, Milana 
Nenadića i Pere Zupca (ekstazna lirika), a šta tek reći za očaravajuće gipke putopisne i ese
jistički skrojene proze Stanka Ž. Šajtinca, koji samuje ukraj Begeja, a u Banatu koji se s pro
leća zabeli cvetanjem bagrema čiju sladunjavo mirisnu raskoš je Crnjanski tako pomno, 
štucavo, a setno beležio. U godinama iza Velikog rata ova lirika će kao rečiti duh kružiti 
Beogradom stihovanim refrenom pesme Gardista u tri pitanja, refren će se poput ringišpil
skog vergla gnezditi iznova u uhu samoga pisca u prolazu: Voleo bi stajati u jednoj crnoj 
gardi, / a perjanica bela da mi leprša visoka. / Da imam brčiće smeđe i vrlo male, / pa kad bi 
zorom sve zavese popadale / i poklopili se ravno zlatni elebardi... / kad prođe, da na meni stane 
kraljičino oko. / Da me zapita meko, ko kad bi leptir šuško: / Što si uvek tužan? / Smešeći počast 
bih šinuo / i tiho reko: Jer sam muško. Zijam u stihove ove pesme kao da sam u bioskopu, čist 
lirski sinemaskop u boji.

Nije slučajno lirski sabrat Miodrag Pavlović zapisao: Dok je Todor Manojlović donosio li­
terarne novosti iz Italije i Francuske, nadražujući novim pesničkim oblicima jedan starinski 
senzibilitet, Miloš Crnjanski je lutao sferama severa, ukrštao svoje puteve, ljudske i pesničke, sa 
austrijskim pesnikom Georgom Traklom, koji je u istom ratu i na istim frontovima poludeo i 
umro... Posle ratnih lutanja, on na svojoj Itaci piše senzualnu, erotičnu, ponekad anakreonsku 
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poeziju, zavodljivu i elegantnu. Njegov izvanredni sluh omogućuje mu da stvara kantilene ko­
je se vole kao šansone, duže od njih.5

Milan Dedinac će stati uz emotivni lirski šapat gorkog, a setnog sumatrizma, konden
zovano od srca, iza svih piščevih stradanija, ukazaće i na biljure lirike koji prosijavaju rume
nomodro: U Crnjanskom se javio pesnik u stravičnom košmaru Prvog svetskog rata, možda 
negde – rado smo tako zamišljali – pod teškim poljskim kišama, u mokrim Galicijskim šumama, 
po kojima se on očajnički potucao u uniformi austrougarskog vojnika, a mnogi, mnogi za njim 
ostajali tamo... Šaputala nam je Sumatra novim ritmovima i starinskim rečima o uznemirenoj 
osećajnosti savremenog čoveka tek izišlog iz ratnog meteža, i taj šapat, koji je, posle Dučića, 
Rakića i Bojića, imao čar novine, godio je bolnom nespokojstvu naših mladih dana.

Todor Manojlović je nekako srodstven uz mišljenje Milana Dedinca, pomalo suzdržan, 
ali ne može se kazati da nije gotivio poetski učinak Crnjanskog: U njegovim pesmama, sa­
kupljenim u svesci Lirika Itake, praska i seva nešto od opšteg raspoloženja onog doba, od celog 
onog mladalačkog i neobuzdanog, pomalo i smušenog nemira i uzrujanja, i one su stoga, i kraj 
svojih mestimičnih bizarnosti, rogobatnosti, pa, ponegde, i svoje formalne neugodnosti, jezičke 
labavosti, učinile jak utisak i popularisale ovoga pisca.

4.

Otkuda kod Crnjanskog ti duboki tragovi, ti otisci stopala na sivilu praha koji vazda ka
ko u povratku tako i u odlasku vuku i vode ka hartiji zašaranoj mastilom i štamparskom 
bojom, evo, neka svedoči njim samim: Moj otac je, dok je bio na školama, mnogo čitao. Ja 
sam ga, međutim, upoznao, kad više, tako reći, ništa nije čitao, sem političkih listova Zastava i 
Branik. Kad je umro, ostavio mi je veliki, drveni, sanduk pun knjiga, ali i godišta Zastave i Stra
že. Ja i sad pamtim, kako sam u Ilanči, pri školskom raspustu, čitao uvodne članke Svetozara 
Miletića, prepisku Svetozara Markovića i ratni dnevnik Pere Todorovića, sa Šumatovca. Ta lek­
tira, ostavila je na meni duboka traga. Moj otac me je kljukao istorijom Vojvođana, privilegija­
ma našeg naroda, statutima, pričama o našim, političkim, pravima. A i mati piščeva znala je 
mnogo stihova i drama koje je naizust kazivala sinu. Te činjenice dovoljno govore o toj 
dramatskoj gramatici koja će se izrana useliti u dušu pisca, dovoljna da mu izoštri čula, a 
moždani lakmus u punom sjaju upije slike za rečitu reprodukciju: Porta je bila bašta, sa plju­
skovima jasmina i lipa, a sve te čulne i opažajno jasne finese, uvežbano hitre u sažimanju, 
učio je kao gimnazijalac u Temišvaru kod katoličkih fratara, pijarista, ali taj red nije bio red 
mračnjaka, nego masona koji su Martovske Ide počinjali horom koji je pevao Marseljezu. 
Temišvar je u tim vremenima bio karnevalski vruć i bučan. I na ulicama se muziciralo uz 
pevanje varoških nota, važio je za Beč u malom formatu. Živeo sam tada, u Temišvaru, i me­
đu tadanjim proleterima, umeo je da se isprsi Crnjanski, a samim sobom je to i bio u to 

5 O lirici Miloša Crnjanskog (Odlomci o pesniku: T. Manojlović, M. Dedinac, R. Konstantinović, M. Pavlović, 
H. Krnjević), kao pogovor za knjigu Miloša Crnjanskog Lirika Itake – Prosveta, Beograd 1968.
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vreme, da se ne lažemo. I baš u tom Temišvaru, u leto 1912, godine pesnik Itake će upriliči
ti i svoju prvu pesničku zbirku i adresirati je uredniku Bosanske vile Nikoli Kašikoviću koji je 
te pesme mnogo hvalio, ali se i ljutio što su sentimentalne. Štampao je jednu (U početku beše 
sjaj). Ostale pesme mlađahnom Milošu nikada nisu bile vraćene, ko zna gde su se zagubile. 
Toga leta, te iste godine, kakva hitrina u pisanju, svedoči pisac: Pod uticajem Meterlinka i 
Rostana, napisao sam i jednu dramu, koju sam poslao Narodnom pozorištu u Beogradu. Posle 
nekoliko meseci dobio sam odgovor, kratak, okruglo, na ćoše. I opet zagubljeni rukopis, bez 
povratka, zaturen u nekoj nedođiji. Drama je bila napisana pod naslovom Prokleti knez, 
opet, istog leta, šalje svom bratu Joci roman za Brankovo kolo, sa nadom da će štivo izlazi
ti u nastavcima, časopis je izlazio u Sremskim Karlovcima. Milošev brat je lično uručio ru
kopis uredniku, koji je to mnogo hvalio i, za štampu, spremao, ali ništa dalje od toga. I tako, 
mnogi rani rukopisi nisu nikad vraćeni, kanda su i u svemiru zagubljeni, ako ih nisu odnele 
poplave ili plameni zmajevi u dim i pepeo, a kopije nisam imao, zapisao je Crnjanski. Bolje 
i to da pisac izgubi rukupis, nego da rukopis u ispisu izgubi piščevu dušu. Ima u tim zagu
bljenostima neke nevidive pravde u naslutu.

Bio pesnik mlad ili ovenčan stihovima zašlim u godine, jasno biva da kod nas sudbina 
pesnika nije veselje, ma koliko da osunčano potpisuje stihove svoje kao što je žurno činio i 
mlađahni Branko Radičević koji će refleksno zaći u dušu Crnjanskog ispevanom poemom 
Stražilovo sav u zagrcnutom uskliku otvorene kantilenske intonacije: 

Lutam još vitak, po mostovima tuđim,
na mirisne reke priležem, pa ćutim,
ali, pod vodama, zavičaj već vidim,
otkud pođoh, posut lišćem žutim
i rasutim.

I ovde, rumen krina,
sa devojačkog rebra,
ja zorom, umorno lišćem, bez milina.
A kad utopim čun Mesečev, od srebra,
u novo more jutra i trave,
sednem na oblak, pa gledam svetlosti, 
što se po nebu, iz moje strasti, jave.

A mesto mog života, davno živim,
bure i senke groznih vinograda.
Nastavljam sudbu, već i kod nas prošlu,
bolesnu neku mladost, bez prestanka;
tek rođenjem došlu,
sa rasutim lišćem, što, sa groba Branka,
na moj život pada.
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Crnjanski je nekom genetski iskonskom tugom i neprebolom u trajanju prigrlio sebi za 
utehu Srem da mu se i zavičajno odaje ukletim i tako svetlucavo ocvalim stihovima koji 
opojnim sentimentom brode široko zavezdanim prostranstvom nad Fruškom. Ne Čongrad, 
i ne Banat, nego baš Srem u nervnom fijuku, u blizini Brankove sudbe koja se nastavlja 
Fruškim vinogradom.

5.

Uoči ispisivanja Itake, Crnjanskog su prisvajala prozna sočinjenija Turgenjeva. Voleo je 
kod tog Rusa deskripciju kojom Turgenjev opojno obasjava dušu čitaoca kao što je i Čehov 
razotkriva. Bilo je finog nasluta kod Crnjanskog u čiju književnu radionicu valja zaći. Godi
ne 1913. ostaće mesec nad ravničarskom naoblakom u pozlati srpa iza njegovih ramena. 
Zavrteće se u njegovom životu Temišvar, Rijeka, Ilanča, Beč, Beograd kao u kaleidoskopu, a 
sa njima i tolike pročitane knjige, na nemačkom, na mađarskom, na talijanskom, i ruske u na­
šem prevodu. Učeći istoriju umetnosti u Beču provodi mnoge sate zagledan u muzejske 
eksponate, kaže: Bio sam tipičan smetenjak svog stoleća. Bio sam lakomislen, kao što samo 
priliči pesniku, i čvorku. Umeo je Crnjanski da zakovrne svoju životnu priču, baš sa one sati
rikonske strane, uostalom takav je njegov oksimoron. Znam samo da sam živeo u Beču, a 
želeo da živim u Parizu. Ali ne brinite, obistiniće mu se i Pariz, sluti ga i on. Vrtložnim pucnjem 
Gavrila Principa u Ferdinanda životna kaleidoskopija Miloša Crnjanskog zavrteće i staklenu 
srču minulih iluzija u salto praha mirisnog kada, kao u pesmi Ja, ti i svi savremeni parovi sli
kamo reči vazduhom kako Naš viti korak ne vezuje brak, / Ni nevini zanos, zagrljaja prvih. / 
Nego osmeh lak, što cveta u mrak, / na usnicama sa dve-tri kapi krvi. / Ruke nam ne drhte, od 
stara prstenja, / nego žudi, straha i sažaljenja. Baš i jesu takva vremena bila, a valjda i danas 
su takva, puna žudi u eksploziji straha i bližnjih sažaljenja, upravo te činjenice i opstaju u 
lirskom prizivu Crnjanskog.

U uniformi K und K oficira, Galicija sa šrapnelima i rovovima carevine koja se obrušava, 
slutno će seizmografom pera suočavati nade svih koji se bolno smeše. Na kraju svake reče
nice svaka tačka Miloša Crnjanskog jeste jasna sa čistim likom u ogledalu zbivanja. Epoha 
valseva bila je završena. Komedijant na piščevoj sceni ledeno i bez ikakve uzbudljive frke 
odmahnuo je rukom: U velikim istorijskim, trenucima, sudbina dodeli svakom ulogu, i ne pita. 
Uniformisan klovnovski u krvavoj karnevaliji, pazeći da u tim havarijama ne bude ćaknut, 
kako bi i sam, možda primetio, tumbaće se po kasarnama i razbojištima K und K 29. regi
mente kao konfeta koju vitlaju sudbinske vetrine, a koja, opet, ima neku mračnu snagu, 
mislim, ta olujna vetrina. U tom takvom krvno obojenom naslutu 1914. godine piše krišom 
i koferiše rukopisno po blatnim urvinama Evrope pesme za Itaku, iako priznaje ispovednim 
akcentom sebi samom da se u tom trenu i gadi literature zablenut u muzička carstva krva
vo uskomešanih notnih sistema, u carstvu čije sablasne muzikalije padaju kao kule od ka
rata u rumenim maglama praha i začudnog izabarutnog pepelišta. U duši ne ostaju uosta­
lom, slike bitaka ni u najstrašnijoj uspomeni, nego uspomene životinjske patnje trogloditskog 
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života koji smo vodili. Dok je pisao Itaku u Galiciji viđao je ranjenike u šaragama seoskih 
kola čije okovane točkove kroz blatnu i kišnu pomrčinu vuku konji ka improvizovanim bol
nicama nad kojima gruvaju topovi, kao kad telad voze na klanicu. U celini Lirika Itake je sva 
pod upitnim znakom: ima li savesti i pokajanja, bar imalo, u svenašim glavama?! U toj de
obi dobra i zla jasno se daje videti faca ukletog i prokletog, i danas, zar ne, i tamo i ovamo, 
i tu i ovde. Slučaj je najveći komedijant na svetu, mirno uočava Crnjanski. On je u Dnevniku 
o Čarnojeviću sebi samom i junak i protuva, slučaj i kupler majstor, kandelaber kao mrtvo 
uspravno slovo i meseca srp u usplahirenom ogledalu vode. Kada god me spopadnu mu
ke i čemeri teški i gorki ja ih zalečim tom davnom knjigom Miloša Crnjanskog koja je uz 
sami bok Itake ako ne i njen goli refren. Ni kada se selim, ni kada sam na drumu usamljeno 
pust, na drumu koji ma koliko da je krivudav daljinu svodi na istu ravan u bilo kakvom da 
sam zalutu, bez te knjige nisam. Svaki valjan pisac pišući knjigu gradi i izdvaja utočište, ni 
ne sanjajući koliko azilanata će u tom utočištu imati. Pisana knjiga jeste pasport koliko tvoj, 
toliko i moj, o tome nema sporenja. I vidim baš tog istog pisca kako u džepu oficirske blu
ze nosi nemačko izdanje Dostojevskog o Sibiru. Video je Crnjanski rat u Galiciji i na Pijavi, i 
one iste sablasno vijugave rovove kroz koje je i Dušan Vasiljev gazio u krvi do kolena, a da li 
je taj rat video njega, taj rat jednako isti na svim stranama gde su grobovi pobednika i po
raženog u istoj ravni?! Rat je i njega knjižio kao nulu.

Jeste istina koju ne zaobilazi beležnica životopisa Crnjanskog: Postojala su tada dva Be­
ča. Jedan: zdrav, mlad, koji je odlazio na bojišta, da se vrati u bolnice, bez ruku, nogu, ili glava. 
A drugi: bogat, krezubav, škart, zabušant, koji se pario kod kuće sa ostavljenim ženama. Jedni 
su išli u smrt – najbolji deo stanovništva – a drugi – koji su se bogatili na račun njihov – okreta­
li su se još uvek na muziku valsa. To je bila selekcija. Zato i kaže za te stihove u Itaci, bez uvi
janja: ove poetične stihove nisam isisao iz prsta. Te stihove pisao je životni usud pisca. Dubo
ke su naše čežnje za životom, umeo je lakonski Crnjanski da potvrdi ove reči ma koliko da 
nam je sivilo jeseni za petama, mladost može biti samo patetična uteha koju čeka sentiment 
žut kao limun.

U Beču ratna farsa, a na Balkanu krvavi pir, uočava pisac, i raspada se Austrija, kao u tea­
tru. Iz blatnih krvavo bojenih rovova pesnik nađen sebi samom u mračnom gotovo ledenom 
Beču, bez uglja na golom mrazu, gde skupoća raste ludo. Zna se da je car Karlo cvrcnut, već 
ujutro, međutim, igra se vals, kao da smo na Marsu... Najzad sa jednim kuferčetom, sentimen­
talno, ulazim u jedan voz koji će me, zauvek, odneti. Rat je završen. Završena je jedna epoha 
Evrope. Završen je jedan deo mog života. Bečke romantike. Idem u svoju zemlju sa ispisanim 
tabacima hartije naslovno osenčenim Itakom, produžavam rečenicu na svoju ruku. Meni se 
onda čini – zapisuje Crnjanski – da sam pogrešno mislio da se borbe vode između Austrije i 
revolucije, između Imperije i moje nacije. Borbe se, večne, čini mi se, vode između Dobra i Zla. 
Ceo opus Miloša Crnjanskog jeste lament nad sopstvenom sudbinom i nad sopstvenom 
životnom geografijom i, naravno, usudno je osenčen i vasionom iz čijeg jezgra se drznuo 
da živi zvezdani prah kosmički zagonetne nebeske tinte, te iste tinte koja se osipa slovno, 
Lament nad Beogradom, u osami trajanja:
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Ti, međutim, stojiš nad širokom rekom,
nad ravnicom plodnom, tvrd, uzdignut kao štit.
Ti pevaš vedro, sa grmljavom dalekom,
i tkaš stoleća, sa munjama, i svoju nit.
U tebi nema moje ljudske tuge.
Ti imaš streljača pogled plav i nem.
Ti i plač pretvaraš kao dažd u šarene duge,
a hladiš, ko dalek bor, kad te udahnem.
A kad dođe čas, da mi se staro srce stiša,
Tvoj će bagrem pasti na me kao kiša.

I tako, u Itaci iz daljine slućeni bagrem belo se kruni i plače Mesec, mlad i žut, teši se pe
snik imperativno jasan. I depešira stihovima iz Galicije 1915. godine da je ljubio jesen ispod 
naslova Serenata, čije strofe neće mimoići antologije ne samo srpske lirike: Umreću, pa kad 
se zaželiš mene, / ne viči ime moje u smiraj dana. / Slušaj vetar sa lišća svelog, žutog. Talogom 
stihova u paklu opasne hajke u lice smrti gleda se sa osmehom, uspravne pameti, iz nutri
ne, u blatu i vatri, od nje se ište dostojanstvo, jer je baš tada jača od života, ma koliko to 
suludo bilo, jer Sve nam dopušta tuga, oporuka je gorkog, čemernog, ali stamenog srca. 
Lutanja Crnjanskog stepenovana su zvezdanim koridorima nebesa od kojih se mnogo ište, 
a ne dobija gotovo ništa, osim zaludne utehe, čist azurni nihilizam sa golim oblakom u 
pameti koji se i Majakovskom priviđao u muškim pantalonama. Nema omame koju pesnik 
neće učiniti dodirljivom, ma koliko od svesti udaljena bila, umrežiće je strofizam njegov.

6.

Da li su divote življenja tren samo koji se očas gubi u magli sivog zaborava? Čitalac je 
možda, stekao uverenje, iz mojih ranijih komentara, da sam ja, sa površnošću ženskara, roman­
tičara, proveo rat u nekoj vrsti literarnih halucinacija. Čitalac se vara, zapisuje Crnjanski bez 
žurbe. Tih pedesetak pesama, zaredom, u prvom koncentričnom krugu, objavljenih 1919. 
godine u izdanju S. B. Cvijanovića, nakon tri odlaganja, jer se izdavač prepao bure koje su te 
pesme izazvale6 već u časopisnim pojavljivanjima u Zagrebu dok je Crnjanski bio u šinjelu 
K und K oficira, izokrenule su refleksiju srpske moderne. Iz krucijalnog sagledavanja epohe 
romantizma Crnjanski se pojavio sa izokrenutom rukavicom baš te epohe, nekako u to 
vreme prikazivao je i knjige Anri Barbisa i Endre Adija. Stihovanim prologom nad Lirikom 
Itake staviće rukopisni žig:

Nisam patriotska tribina
Nit marim slavu Poetika.
Neću da preskočim Krležu i Ćurčina,
Niti da budem narodna dika.
Sudbina mi je stara,
a stihovi malo novi.

6 Radovan Popović: Beskrajni plavi krug – Službeni glasnik, Beograd, 2009.
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Ali: ili nam život nešto novo nosi,
a dok nam znači jedan stepen više,
nebu, što visoko, zvezdano miriše
il’ nek i nas, i pesme, i Itaku, i sve,
đavo nosi.

A gde će se čovek zatečen u glibu ratnog očaja zagledati, ako ne u nebesku tminu, u 
zagonetku vrtložnog zvezdanog praha iz čijeg svetlucavog snohvata se ne može tek tako 
izići u goli život koji se mrzne snežnom vejavicom zasut u toplom buncanju kao bela smrt. 
Tišine u lavirintu blatnog rova su sablasne, gadno hipotermične, neumoljivo niske u previ
du. Bekstva iz nebeskih visina kao da i nema, tamo ti je sav prtljag i zaumnih maštarija 
nevidiv, a tako prisutan. Pogled u punu, a tako zagonetnu prazninu deluje nekako utešno 
ma koliko ta uteha setna bila, ona će i setom razgaliti duševnu osamu. I sam Dnevnik o Čar­
nojeviću kroti jesenje slutne tihanosti razbludom i lutanjem misli tražeći izlaza iz ratne 
obesti i siledžijskog besnila, tražeći izlaz iz pakla beži i snalazi se u čistim sublimatima po
etičkog čina odgonetajući i misterij samoga nihilizma. Crnjanski lirikom teži, kako prime
ćuje Radomir Konstantinović, da otkrije daleko kao jedino blisko i utoliko više kao jedinu stvar­
nost ukoliko je ono udaljenije.7 Daljina je i po Konstantinoviću sudbinska opsesija Miloša Cr
njanskog. On peva Sever u prizivu Istoka i Juga, to su te njegove emotivne vertikale Suma
tre: Sad smo bezbrižni, laki i nežni. / Pomislimo: kako su tihi, snežni / vrhovi Urala. To su ti 
noćni akordi pevanja, pomalo somnabulni osmesi međ crvenim koralima mašte gde se 
sluti i zavičajna trešnja u cvatu na punoj mesečini u Ilanči dok mislima milujemo daleka 
brda / i ledene gore, blago, rukom. U lirici ovoga pisca, duševnog iznad svega, u razgledu i 
poimanju životnih činjenica, ma koliko one bile i fantazmagorične, svet bledi kao zimski dan 
u strahu, a straha je previše, iza svakog osvita, ma se taj osvit dogodio juče ili će se strmo
glaviti u sutra. Kad kreneš tragom Itake uočićeš sablasno gorke opreze i svetinu refleksnog 
straha, stih je tu samo seizmograf, socijalna slučajnost poetizovane statističke falinke. Pla
ču noć i mir zagrljeni pod naslovom Groteske. U sve naše, da li samo tekstilno kostimirane 
budalaštine in vivo elegije uvukao se moljac koji nikoga i ništa ne oplakuje. Uhode nas 
sablasne senke, liče na mač čvrst, senkom sliče vešalima skrivenim u robijaškom vrtu bes
krupuloznog profita i alave jagme za svačim. Nije slučajna stihovana depeša senčena na
slovom Spomen Principu, glasi: Jauk i groblje je narod moj. / A sjajna prošlost je laž. Ostavimo 
se mi kojekakvih mitologema koje nam ispod nosa razastiru politički diletanti i karijerne 
dileje deliričnih umova. Nije lako čivijati upitne zablude pred sopstvenim umom, a tek pred 
nerazumnim najezdama. Valja se razabrati u pletivu, kako bi se, možda, zamislio Laza Kostić. 
Nije Danton zaludno uzviknuo obrazini Pariza: Smelost, smelost i još jedanput, smelost! Jeste, 
platio je glavom, ali se pamti s poštovanjem. Treba mudro i oprezno sa tom nikad jasno 
nedemontiranom eksplozivnom napravom koja se zove istorija. Na mnogim istorijskim 
raskršćima jesi sam otimajući se nadom iz ralja nevolje koja te je snašla. Da li se još uvek 

7 Radomir Konstantinović: Biće i jezik – Prosveta, Rad, Matica srpska, Beograd–Novi Sad, 1983.
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živi u dolini opasnih vukova koji vrebaju smelu misao rogatog ovna kadrog da ne robuje 
verbalizmu mita: Nisam ja za nebo ni za zlato plako, / niti za Dušanov sjaj. / Ne bih ja rukom 
za carske dveri mako / za onaj bludnica raj. Duša Crnjanskog je od rane mladosti nosila du
boko u sebi neku mutnu setu, ali je ta seta kamuflirana inatom i oponentnim osmehom 
koji ume da zaigra umni rulet šarmom otvorene i raskopčane drskosti u smelom kontriranju, 
s razlogom. Da, reč mu je bila vidrasta i oštrija od žileta i na kravate ulickanih kicoša je i u 
priviđenju kidisao kao na zmije. Mislima zanesen vrtom svoga lirizma negovao je bele ruže 
u plavim jorgovanskim snovidima ožežen mesečinom. Studentesu Idu Lotinger u prisetu 
pesme Mizera pesnik pita: O, da l se sećaš kako smo išli, / sve ulice noću obišli, / po kiši? / Sećaš 
li se, noćne su nam tice / i lopovi, i bludnice, / bili nevini. On je senkom raspet na belom ulič
nom kućnom zidu i opstaje kao Trag da ga ima u noći crnih vrana sa uspomenom u trajanju:

Želim:
da posle snova
ne ostane trag moj na tvom telu.

Da poneseš od mene samo
tugu i svilu belu
i miris blag...

puteva zasutih lišćem svelim
sa jablanova.

U Novom Sadu beleži Crnjanski: Kašanin drži literarna predavanja i govori o veličini poe­
zije Dučića. Ja sedim među slušaocima i slušam to, bez ikakve zavisti, još uvek u pohabanom 
odelu bivšeg oficira i niko me ne poznaje i niko ne zna. Samoća nepoznatog pesnika je jedan 
od najdubljih doživljaja pesnika.

Dok je objavljivao stihove u Zagrebu, a u časopisu Savremenik sam je mislio o tim stro
fama da se mogu deklamovati na barikadama i sad mu izgledaju kao neka limunada.

Rukopis Dnevnika o Čarnojeviću, u to vreme, beleži Crnjanski, već je narastao u debelu 
knjigu.

7.

Lirika Itake nije se dopadala starijoj gospodi, ne samo Beograda... Za Novaka Simića 
pesnik Crnjanski će važiti za brbljivog lalu, a Sima Pandurović, ugledno književno prezime, 
kritički se obrušava na Liriku Itake tek izašlu iz Cvijanovićeve knjižare: Poezija G. Crnjanskog 
je mešavina najbrutalnijih neukusnosti, haotične anarhije, žive i impresivne fantazije. Ona sama 
oskudeva u nečemu bez čega prava poezija ne sme biti: visoke ravnoteže duha i duboke etičke 
osnove, onoga što će uvek biti merilo prema kome će se ceniti visoka, božanstvena poezija i 
šarlatanska mistifikacija pseudo-poeta.8

8 Vladimir Bunjac: Kamenovani Crnjanski – Milić Rakić, Biblioteka posebnih izdanja, Valjevo, 1986.
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I Branko Lazarević će se upitno okomiti na pesnika: Šta hoće, na primer, taj gospodin Mi­
loš Crnjanski? Šta hoće i sa svojom knjigom, i sa svojim naslovom, i sa svojim pesmama? Od 
prve strane pa do poslednje, uspeo je posred srca da pobije, nezgrapno i sa nesnosno tupim 
nožem, sve do duha i duše do logike i glave. Kao nesrećna devojka zelen bor da sasuši, sve je 
uspeo najuspešnije da onakazi, izvrne i na pusto da postavi čega god se dohvatio.9

Crnjanski je umešno parirao raznoraznim percepcijama olake gluposti, suočen sa stra­
šnom mržnjom literarnih fariseja i kojekakvih nadobudnika razjasniće to sebi samom ovako: 
Lazu Kostića veoma cenim i možda zbog toga što smo imali zajedničkog u sudbini: i njega je 
celog života pratila hajka polutana, mrzeli su ga, lično kao i mene. To su reči pisca koji je čitav 
izišao iz orgije rata. Nema raja, osim u mislima golim, tek ako ih u glavi imaš.

Crnjanski je bio flit strašilo za literarne anonimuse, književna blebetala, skribomanske 
kreštalice i kreketane, nije podnosio književnu žabokrečinu, ni to nakinđureno viteštvo. Za 
života provetravao je književne odaje u kojima bi se i nepozvan našao.

Isidora Sekulić 1922. godine sa fino začudnim kolopletom misli motri na Crnjanskog, 
taktilna je, piše sa aluzivnom oporukom da je već po nečemu i sebi samom testamenti
ran: Vrati se, dakle, Čarnojeviću, ne za uvek, nego za vreme, i sa Sumatre, i iz vrta Berenise, 
vrati se na Kaptol debelih kanonika ili na Terazije ratnih bogataša. I kad ti poviču: s puta, 
pesniče, stoj ili lezi, i pusti da preko tebe, baš preko tebe prođe sva ta nevaljala ludnica tvoje 
tamne epohe.10

Stanislav Vinaver će, ne samo povodom Lirike Itake, spram umnoženo brbljivih knji
ževnih kepeca, stati tik uz pesnika: Crnjanski svakako spada među najdarovitije naše 
mlade književnike. On ima zamisao, ima svoj način izlaganja, ima svoje shvatanje, ima 
nerva, temperamenta i fantazije... Pre svega kod nas postoji običaj, koga se pridržavaju svi 
pigmeji koji rade po suterenima literature – da se mrzi – strasno mrzi svaki onaj koji piše sa 
talentom.

Uvek je bilo i biće takvih književno šminkanih suterendžija i njihovih garderobera, roje 
se i danas hitro i samoreklamerski, a kad bolje razgrneš tu gomilu knjiškog veša, vratićeš 
se poetskoj košulji Miloša Crnjanskog, ipak.

Nije omanula Isidora Sekulić kada je izgovorila meru koja važi i danas: Crnjanski je fana­
tik i krupan umetnik. Nema tu sitničarenja, niti bilo kakvog cenjkanja, potpis je verno zadat, 
tom potpisu se veruje.

U pravu je Živorad Stojković u tvrdnji da je Itaka uvertira jedne jedine njegove Odi
seje koju će krucijalno obeležiti u desetak raznih knjiga stihova, proze, putopisa, memoara, 
eseja. Nije se dao umno zgužvati, uzdizao se od krika do lamenta, od proviđenja do vido­
vitosti.11

9 Branko Lazarević: „Lirika g. Crnjanskog“ – Srpski književni glasnik, 1. april 1921.
10 Isidora Sekulić: Iz domaćih književnosti, Matica srpska, Novi Sad, 1964. 
11 Miloš Crnjanski: Lirika, proza, eseji (Ž.Stojković: Pesnički put Miloša Crnjanskog, predgovor); Matica 
srpska, Srpska književna zadruga – Novi Sad, Beograd, 1972.
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Serbia jeste njegova Itaka, a Miloš Crnjanski opstaje kao Odisej sa srcem pustolova u 
njenom oku:

Porođajem u tuđini, pod zamrzlim snegom,
hraniše me tvojim glasom, slabošću i negom.
Spustiše me u nemoć detinjstva, da te volim
i brigom, za Tobom, za ceo život, obolim.

Za epilog ove esejističke omame u trajanju, iza stote (1919–2019) godine objave Lirike 
Itake, rečenice će zaći tako i u naredna godišta, nije zgoreg kazati pesnika i njegovo delo 
pesnikom Slobodanom Rakitićem: Podrugljivost i sentimentalnost, grubost i nežnost, oporost 
i mekoća, prepliću se stalno, od samog početka, u Crnjanskovoj lirici. I zaista, najzanimljiviji je 
taj razvojni luk pesnika Crnjanskog, ta metamorfoza njegovih pogleda na svet, čije rasipanje 
pesnik doživljava kao rasipanje sopstvenog bića, a takvo osećanje izrasta iz njegove želje za 
slobodom i slobodom samih misaonih suština, samog jezgra sveta u nadiranju. Taj put Crnjan­
skog od jave do sna, od Itake do priviđenja, od ideološkog bunta do pomirenja, od materije do 
duha, od čulnosti do metafizike, jeste put unutrašnje pesnikove metamorfoze.

Te 1919. godine kada će objaviti Liriku Itake naseljen je na Dorćolu, u Beogradu. Kaže, u 
to vreme, da je posleratnu književnost nadobudno predstavljao, neće biti da je baš tako. U 
kafani Moskva gorele su sveće štablijama posleratne literature. Te štablije su, pored Crnjan
skog: Sima Pandurović, Bora Stanković, Sibe Miličić, Todor Manojlović, Stanislav Vinaver i 
Rastko Petrović. Miloš nosi kapu boemsku od somota. Došao je u Beograd da nastavi, kako 
je kazivao, tamo gde je stao.

– Idem, velim, tamo mi je mesto. Niko još, nikad, nije izbegao svoju sudbinu. Upisujem se 
kod Bogdana Popovića, na uporednu književnost, na istoriju, istoriju umetnosti. Hranim se u 
jednoj pivari u Dunavskoj ulici.

Čekale su nove patnje i lutanja Odiseja sa pasportom Itake koju neće mimoići u Dnev­
niku o Čarnojeviću, a kasnije ni u Seobama nebeski otvorenim kad jesen zaćuti na putu 
sumornom uz belu ružu u vrtnoj pameti.12

12 Miloš Crnjanski (1893, Čongrad – 1977, Beograd), pesnik, pripovedač, romansijer, dramski pisac i bri
ljantni esejist, jedan od najistaknutijih predstavnika srpske moderne. Drugi svetski rat, između ostalih 
putešestvija, zatekao ga je u diplomatskoj službi u Rimu, odakle je otišao za London da pati i čezne za 
Itakom gorko osmehnut sudbini u lice, vratio se 1965. godine Beogradu sa ličnim kapitalom ispisanih 
knjiga.


