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Dzef Dajer i Metju Spek

UMJETNOST NEFIKCIJE BR

Roden u Celtenamu 1958, Dzef Dajer studirao je na Oksfordu. Svoje obrazovanje smatr.
Ltipi¢nim, u odredenom smislu”, a sebe ,korisnikom beneficija koje je uvela laburisticka via
da nakon Drugog svjetskog rata“. Otac mu je bio limar, majka mu je radila u $kolskoj menz
i u nepopustljivo spontanom stilu koji je sigurno poznat ¢itaocima njegovih knjiga, Dajer
je kazao o svom obrazovanju: ,Na ovaj potpuno pasivan nacin, sve sto sam radio od svoj
jedanaeste godine bilo je neprekidno polaganje ispita.” Tako lezeran prikaz, naravno, nici
ne doprinosi razumijevanju neobi¢nog nespokoja Dajerovog pisanja, njegovog tematskoc
dometa, komicne energije, niti njegovog pukog obima. Dajerova prva knjiga, Ways of Telling
studija o engleskom piscu DZonu Berdzeru, objavljena je 1986. Prati je roman, The Colour o
Memory (1989), a potom But Beautiful (1991), niz — kratkih pri¢a? eseja? - o dzezu, koji prak
ti¢no zapocdinje razaranje zanra po kojem je Dajer sada dobro poznat. Otada je objavio t
knjige uvrstene u romane - The Search (1993), Paris, Trance (1998) i DZef u Veneciji, smrt u Be
naresu (2009) — i osam koji to nisu. Potonji obuhvataju The Missing of the Somme (1994), me
ditaciju o Prvom svjetskom ratu; Out of Sheer Rage: In the Shadow of D. H. Lawrence (1997
knjigu knjizevne kritike; Yoga, for People who Can’t Be Bothered to Do It (2003), zbirku putopi
sa; The Ongoing Moment (2005), knjigu o fotografiji; i Zona: A Book about a Film about a Jou
ney to a Room (2012), knjigu filmske kritike. Ali nijedna od ovih klasifikacija nije sasvim zado
voljavajuca. Dajerovi romani ¢esto prekidaju radnju kako bi razmatrali sasvim nefiktivn
pitanja; njegova nefikcija rado i proizvoljno odstupa od svog navedenog predmeta, cestc
praveci nagao preokret u sferu li¢cnog.

Nas prvi susret odigrao se prosle zime u Ajova Sitiju, gdje je Dajer gostujudi predavac
okviru univerzitetskog programa posvecenog pisanju nefikcije. Provodili smo jutra u razgo
voru u dodatnoj, odvojenoj kancelariji iza kuce koju je Dajer unajmio, cesto praveci pauz
radi krofni, kafe i ru¢ka. Uvece bismo se vidjeli za vecerom, na projekciji filma Sveti moto
Leosa Karaksa, i na pivu u dva vrhunska kafi¢a Ajova Sitija, Foxhead i George’s. Dajerova su
pruga, galeristkinja Rebeka Vilson, dosla je u posjetu iz Londona, i pridruzila bi nam se ¢estc
tokom ovih izlazaka. Kasniji sastanci odigrali su se u Los Andelesu i Londonu.

Uzivo, Dajer je ljubazan, duhovit i visok. Srdacan i predusretljiv ispitanik, povremeno b
se nadovezao na predasnju temu, kako bi utvrdio da smo je dobro pretresli, navika koja-d
opet to kazem - nece iznenaditi njegove citaoce.

Metju Spektor: Prvo Sto bih htio...

Dzef Dajer: Izvinite Sto prekidam, ali — po cijeni da zazvucim kao neki ratni zlocin
Hagu koji odbija da prizna legitimnost suda na kom mu se sudi — moram prigovoriti p
metrima ovog intervjua.

M. S.: Po kojoj osnovi?



Dz. D.: Nosi naslov ,Umjetnost nefikcije”. Sada, mogao bih se pozaliti: ,A sto je s fikci-
jom?“, ali to bi znacilo prihvatiti razliku koja nije odrziva. Fikcija, nefikcija — stalno se preta-
paju jedna u drugu.

M. S.: Uopste ne pravite razliku izmedu njih?

Dz. D.: Mislim da opravdana procjena onoga ¢ime se bavim posljednjih koliko ve¢ go-
dina nije moguca ako prihvatite to razgranic¢avanje. Odbijanje toga dio je onoga o ¢emu
se u knjigama zapravo radi. Meni su one sve, hm, kako se ono kaze? Ah da, knjige! Nisam
to podvrgavao nauc¢noj analizi, ali ako pogledate odnos izmisljenog u takozvanim roma-
nima naspram izmisljenog u ostalim djelima, o¢ekujem da bi bili otprilike jednaki. Na pri-
mijer, prije nekoliko dana ¢itao sam odlomak iz Out of Sheer Rage - ovo sve zvuci pomalo
meta! - o predavanju odrzanom u Danskoj.

M. S.: Onaj dio gdje tvrdite da ste se pojavili bolesni i nespremni?

Dz. D.: Da. Taj dio je potpuno izmisljen. Moj moto je uvijek bio: ,Ako niste vise nego
spremni, niste spremni.” Ja sam gimnazijalac, radim svoj domaci. Isto tako, u fikciji toliko
toga crpljeno je iz stvarnog zZivota. Ali stvar zapravo nije u tome. Stvar je u tome sto je teh-
nika koju koristite prakti¢no ista za fikciju i nefikciju. To nije kao u slu¢aju Suzan Sontag,
gdje postoji lako prepoznatljiva podjela izmedu njih. Sontag je uvijek pitala zasto se ne
oda puno priznanje znacaju njene fikcije. Pa, na to postoji nekoliko mogu¢ih odgovora, ali
bitno je da je ona prihvatala podjelu koju ja pori¢em. Ipak su to samo knjige. Da se vratimo
na Vase prethodno pitanje, mislim da razlika izmedu fikcije i nefikcije ima manje veze s pi-
tanjem ,Da li se to stvarno desilo ili je izmisljeno?” nego s formom. | vise nego sa samom
formom ima veze sa ocekivanjima vezanim za odredene forme. U skladu s tim kako se
neka knjiga predstavlja, reklamira ili svrstava, ¢itaoci imaju odredena ocekivanja. Iz toga
proizilazi da ocekuju knjige u okvirno uspostavljenim kategorijama da se ponasaju na od-
redeni nacin. Tako da ljude moze prili¢no uznemiriti kada knjiga ne radi ono $to oni misle
da bi trebalo da radi, iako knjizi po sopstvenim mjerilima niSta ne fali i nema Zelju da se
povinuje nekom spoljasnjem skupu pravila. Moje knjige su u tom pogledu ¢esto razocara-
vajuce. Mozda i u drugim pogledima, ali sam, nuzno i na sre¢u, neopterecen u tom pogle-
du.

M. S.: Ipak, neke od Vasih knjiga eksplicitnije su svrstane u romane. Paris Trance i Dzef u
Veneciji, Smrt u Benaresu - postavljaju se kao takve na nacin na koji, recimo, Zona i But Bea-
utiful to ne rade. Smatrate li jedan od tih oblika blizim od drugog?

Dz. D.: Ne, ni kao citalac ni kao pisac. Premda fikcija zna da vas dovede spram sopstve-
nih neprekoracivih ograni¢enja na prilicno zanimljiv nacin. Moj opseg kao pisca, opste
gledano, neobic¢no je Sirok. Kao romanopisca on je stravi¢no ogranicen. Grupa prijatelja,

susret izmedu momka i djevojke - i to je to. Ali vrsnog kvaliteta, cijenim, onako sontagov-
ski.

M. S.: A kad je u pitanju kreativna nefikcija?
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Dz. D.: Dejvid Her je rekao da u engleskom jeziku ne postoje dvije rijeci tako deprimi-
rajuce kao sto su ,knjizevna fikcija“. U potpunosti se slazem. Ali uskoro bismo mogli biti
prinudeni da dodamo da u ameri¢ckom jeziku ne postoje dvije tako deprimirajuce rijeci kao
$to su ,kreativna nefikcija“. Ako kreativna nefikcija znaci nesto poput one knjige Sile Heti,
svaki put ¢u radije izabrati stare dobre ne-kreativne istorijske knjige. Ne interesuje me kre-
ativna nefikcija i ne interesuje me knjizevna fikcija. Interesuju me dobre knjige, koje se
sada pojavljuju u raznim oblicima, mnogo brojnijim u odnosu na one ranije prihvaéene. Ja
prigovaram ljudima u romanopisa¢kom taboru s njihovom neprikosnovenom pretpostav-
kom da je roman, nezavisno od kvaliteta datog primjerka, na neki nacin superioran.

M. S.: Pretpostavljate li da su slicni stavovi prema romanu neka vrsta preostalog formali-
stickog snobizma, kao sto postoje ljudi koji vole dZez, ali takode i dZez snobovi?

Dz. D.: Naprotiv, buduci da sam i sam dZez snob, mislim da je to samo navika iznikla iz
mentalne tromosti. Malogradanstina.

M. S.: Spomenuli ste da smatrate pisanje fikcije relativno teskim. Ne Zelite valjda nagovije-
stiti da Vase sopstvene knjige ne pretpostavljaju naporan rad. Njihov stil ¢ini mi se ponekad
varljivo spontanim.

Dz. D.: Pa razlog tome je Sto dosta ¢esto, nakon $to revidiram prozu i utegnem je, ona
ispadne suvise kruta, kao da je progutala motku. Tada, posto zavrsim s utezanjem, radim
na labavljenju, masiram prozu da postane laganija, opustenija. Radi se o Mingusovom ide-
alu - istovremeno utegnuto i labavo. Uopsteno govoredi, pisanje jeste tesko, i biva to sve
vise i vise. Pored truda i viemena ulozenog za pisac¢im stolom, svjestan sam i da, kada radim
na putopisnim tekstovima, tamo negdje, bilo gdje da se zateknem, razgledam okolinu i
moram nesto zapaZati, i smatram to napornim; u stvari, prilicno se toga grozim. U recenzi-
ji jedne od mojih knjiga pisalo je kako sam dobar opaza¢. Zena mi se tome smijala kao
luda. Jednom je rekla o onome sto pisem: ,Ne znam kako ti to uspijeva - ti nista ne zapazas,
ali ne umijes nista ni izmisliti.” Naravno, tu se radi o zadirkivanju izmedu muza i Zene, a ne
o knjizevno-kritickom odgovoruy, ali istina je. Volim kad ne moram zapazati stvari, a cak i
vise od toga da ne zapazam, volim kada ne moram izraziti ono $to sam zapazio. Dok se
¢ini da je neko kao Apdajk Zivio svakog dana na jednom zapanjuju¢em nivou opazljivosti.
Moguce je da romanopisci izvjesnog nivoa i dugovje¢nosti imaju to zajednicko — neiscrp-
nu mo¢ zapazanja. A da ne govorimo o sposobnosti da to sve zapisu. Knjiga kao 3to je,
recimo, Korekcije potpuno je izvan mog dometa, opseg i solidnost iskustva koje Frenzen
nudi &itaocu. Cak i da sam imao ideju za tu knjigu i talenat da to ostvarim, i dalje ne bih
mogao uloZiti napor koji je za to potreban.

M. S.: Pisanje s vremenom postaje sve teZe?

Dz. D.: Zbog mnostva razloga. Prije svega, svjestan sam protra¢enog rada koji neizbje-
zno ide u to, neefikasnosti svojstvene samom procesu, ili barem mom procesu pisanja. Ni
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na koji nacin ne moze se izbjeci Cinjenica da prvih nebitno koliko mjeseci nece biti bas
nimalo zabavno, i od tog materijala malo toga ¢e na kraju biti Stampano. U savrsenom svi-
jetu preskocili biste ta prva tri mjeseca i jednostavno poceli sa, Sta znam, ¢etvrtim mjese-
com, ali ne mozete. | osje¢am da mi je sve teze zapoceti. Kada mi je bilo sedamnaest, i
kada bi nam profesor u $koli zadao da tokom bozi¢nog raspusta napisemo sastav, uradio
bih to ili u prvo slobodno vece petka ili narednog jutra. Ne zato $to sam volio pisati vec
zato $to sam toliko strepio od izvjesnosti da to moram uraditi da sam htio to $to prije od-
raditi. Ono $to me ¢udi, sad kad mi je pedeset Cetiri, usred sam karijere i tome sli¢no, jeste
da sam mnogo manje disciplinovan nego $to sam onda bio.

M. S.: Koliko je zapravo protracen taj protraceni trud? Protraceni trud jedna je od Vasih te-
ma.

Dz. D.: Pretpostavljam da je trud na koji se odnosim nuzZno protracen, ali ipak mi tesko
pada. Isto tako sam svjestan da sam upao u radnu rutinu pri kojoj ugodan dio posla stupa
na snagu sve kasnije. Bilo bi lijepo to promijeniti, ali, kao $to sam rekao treneru koji mi je
davao ¢as tenisa prosle sedmice, u ovim godinama ne mogu se upustiti u duboku arheo-
losku rekonstrukciju svog bekhenda. Najbolje ¢emu se mogu nadati jeste poneko Stimanje
ili podesavanje, kao npr. nauciti - da se opet vratim pisanju — da ne prilazim internetu po
otprilike pola sata. Tu je i dosta drugih stvari. Toliko su mi ogavni pisci koji uzimaju sebe
zaozbiljno da sam, kao vid protesta, smanjio prioritet uloge koje pisanje ima u mom Zivotu.
Radim to kada nemam nista pametnije raditi — pa ¢ak i tada umjesto toga ¢esto ne radim
nista. Ono $to mi se stvarno svida jeste prati ves. Volim da prostirem opranu odjecu, pjevam
onu staru pjesmu iz Drugog svjetskog rata “We're Going to Hang Out the Washing on the
Siegfried Line”" dok to radim i da mi je sve ¢isto i suvo i slozeno kad Zena dode kuci. Ona
me zove dalit praljom jer, poput nizih kasti, obavljam i sve druge vrste ¢is¢enja. Znate ve¢,
s onakvim vremenom u Engleskoj stvarno je tesko sve osusiti. Ovo Vama vjerovatno zvudi
besmisleno, bududi da ste Amerikanac, u zemlji sveprisutne susilice za ves. Ludilo — u Ajo-
vi, gdje sunce sija prakti¢no svaki dan otkako sam stigao, nikad necete vidjeti ves$ prostrt
da se susi. Ilimozda ga ima a da ja to jednostavno nisam zapazio. Bilo kako bilo, poenta je
u tome da, premda je tesko osusiti ves u kisnoj Engleskoj, to nije ni priblizno tesko kao pi-
sanje, i stoga na koncu - dana, ili sedmice, ili ako bas hocete da to dugorocno sagledate,
na koncu samog Zivota — biti pralja nije ni izbliza jednako zadovoljavajuce kao biti pisac.
Mislim, ne biste sada vodili razgovor sa mnom da je sve ono $to sam uradio bilo pranje
vesa, zar ne? Nesto ovako: Kao jedan od najistaknutijih dalita naSeg vremena, da li biste mi
rekli nesto o svom omiljenom omeksivacu...

M. S.: Da li postoji neka ustaljena rutina?

1 Re¢ line se na engleskom odnosi i na clothesline, odnosno konopac za ves, otud stih o vesu objesenom
na Zigfrid liniji (The Sigfried Line). (Prim. prev.)
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Dz. D.: Uvijek odrijemam negdje izmedu dva i pet popodne. Pored toga, morali bismo
razmotriti svaku knjigu ponaosob i to u kojoj sam fazi bio kod svake pojedinac¢ne knjige.
Sto, pretpostavljam, zna¢i da je odgovor negativan. Nevjerovatno mi je teko da se skra-
sim, i imam veoma ograni¢enu mo¢ - ako to mozemo udostojiti tom rije¢ju — koncentra-
cije, tako da se ispocetka svakih par minuta ustajem sa stolice. Kasnije mogu ostati za
pisac¢im stolom na duzi period, sve dok najzad vise sebe ne moram primoravati da tu
ostanem. Uobic¢ajeni postupak je da se jednostavno prepustim izlivu ideja bez posebne
brige o pravopisu ili bilo ¢emu drugom. Jednostavno izlib ideja kako bih se uvjerio da tu
neceg ima. | onda po¢nem to klesati u neki oblik, na nivou recenice i cjelokupne struk-
ture. Ali ta pocetna faza je ona koju sve vise mrzim, tako da nastojim to odraditi sto je
moguce brze, u petominutnim naletima kreativne energije. Sposoban sam uloziti vrijeme
za stolom prije nego 3$to ustanem da radim nesto drugo. Bio bi to bolji nacin rada kada
bih mogao pisati pristojne recenice od samog pocetka. Zasto to ne radim za mene osta-
je zagonetka, ili bi bila, da uopste jeste zagonetka. To je zato Sto sam tako nestrpljiv.
Zelim zapisati sav sadrzaj tako da onda mogu preci na zabavni dio posla, koji se sastoji
u preuredivanju recenica. Tako da moje nestrpljenje da dodem do tog dijela na kraju
dovede do njegovog odlaganja.

M. S.: Dakle, kako tome ispocetka pristupate? S olovkom i biljeZznicom? S laptopom?

Dz. D.: Zapisujem dosta zapazanja i nasumi¢nih misli u notes i na kancelarijsku hartiju,
ali pravi teski rad odvija se na laptopu, uz pomo¢ male crne biljeznice ,Rajman”, u koju za-
pisujem stvari koje se ti¢u strukture i pratim $to se desava i $to sve treba jo$ da uradim.
Kompjuter je super zbog svih onih podesavanja sa automatskim ispravljanjem, koje sam
uspio — nakon sto sam strahovao da za to necu biti sposoban - prebaciti sa starog laptopa
na svoj ganc novi mek. Razbacane ideje tako brze postaju citljivim - rijeci s tipfelerima po-
staju pravilno napisane. Toliko dugo sam se drzao svog starog meka da su se slova na po-
jedinim tipkama izlizala. Kad bih i najmanje oklijevao zaboravio bih gdje je E i sijaset drugih
slova, tako da sam bio prinuden kucati a da nikad ne zastanem da razmislim. Bilo je to kao
ukrstanje Keruaka i Zorza Pereka, s primjesom malo OuLiPo palamudenja. Laptop zna¢i da
nema vide razlike izmedu brojnih radnih verzija. Jedna verzija konstantno guta drugu. Ce-
sto ne Stampam stvari do samog kraja, vjerovatno zbog toga $to sam stipsa, jer ne zelim
odrijesiti kesu za toner - kao moj otac, koji je smatrao da je iskoristiti kesicu za ¢aj samo
jednom ¢in suludog rasipnistva.

M. S.: Daq, a jesu li Vasi roditelji rado ¢itali?

Dz. D.: Ne, nisu uopste. Najvaznija ¢injenica o mom razvoju kao pisca jeste da poti¢em
iz porodice u kojoj se nije citalo. Majka bi povremeno procitala po neku bezveznu knjigu
o Drugom svjetskom ratu. Uvijek bi imale prilicno zanimljive korice i naslove poput onog
Trojica koju nisu mogli ubiti, radnja se odigravala u burmanskoj dzungli i sli¢no. Pitao bih
mamu kakva je knjiga, a ona bi rekla: ,Oh, dosta teska.” Pomislili biste da govori o Fokneru
ili DZojsu. Otac nikad nije ¢itao niSta osim Daily Mirror-a. Meni je bilo drago $to sam znao
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da nece citati Paris Trance ili DZef u Veneciji, sa svim onim $to se desava u tim knjigama. Po-
loZio sam 11-plus? ispit, krenuo u gimnaziju, i nije mi i$lo sjajno dok nisam napunio otprili-
ke Cetrnaest godina. Tada se jedan profesor engleskog pod imenom Bob Bil posebno za-
interesovao za to da me ohrabri, i preko njega sam se navukao na knjizevnost. Mislim,
prilicno standardno i detaljno opisano iskustvo preobracenja. Znate ve¢, porodica radnic-
ke klase, klinac polaze ispite, nastavlja polagati ispite, ide na Oksford, i zavrsi u programu
zastite svjedoka ovdje u Ajova Sitiju.

M. S.: Na kakve Vas je to stvari Bob Bil navukao?

Dz. D.: Stvari koje smo ucili za maturu. Ri¢ard Treci bila je prva. Izbor knjiga iz kanona, i
nezvani¢no, neke savremenije stvari.

M. S.: Da li je bilo americkih, ili Zanrovskih, uticaja?

Dz. D.: Americkih pisaca, da. Dao mi je da ¢itam one ocekivane — SelindZera, Helera i
Keruaka. Izgledali su toliko savremeniji od ma kog od svojih engleskih pandana. | obradili
smo Getsbija za A-level ispite. Dakle od najranije faze svog ¢italackog zivota - koji je poceo
prilicno kasno - bili su mi poznati i privlacili su me americki pisci.

M. S.: U Out of Sheer Rage kaZete da ste upravo zbog D. H. Lorensa poZeljeli da postanete
pisac. Zbog cega tacno?

Dz. D.: Ta tvrdnja istinita je samo u kontekstu te specifi¢cne knjige. Ne bi bila sasvim
tacna u sudnici. Ali Sinovi i ljubavnici u nekoliko pogleda opisuje proces kroz koji ¢u kasnije
prod¢i — odrastanje u radnickoj porodici — premda dosta drugacijoj od Lorensove - i pocetak
procesa koji ¢e dovesti do njenog prerastanja. Bilo je i drugih pisaca cije sam knjige volio,
ali bio sam takoreci zaljubljen u Lorensa, u njegovu Zestinu. Imao sam njegove slike na zidu
spavace sobe, kao sto klinci ovih dana drzZe slike ovog ili onog tinejdZerskog idola. Prva
biografija koju sam ikad procitao bila je Svestenik ljubavi Herija T. Mura. To je sasvim nor-
malno. Stvar sa Lorensom je u tome $to, ko god bi ga sreo na pet minuta, na kraju bi napi-
svi bi bili preplavljeni njegovim genijem - i onda bi, naravno, doslo do razdora. Pored toga,
jedan od dramskih komada koje smo ¢itali za ispit bio je Osvrni se u gnjevu Dzona Ozborna.
Veza izmedu Lorensa i ,gnjevnih mladih ljudi” Ozbornove generacije jako je opipljiva. Ja
predstavljam generaciju koja njima slijedi, u smislu mladica iz radnicke klase koji idu na
fakultet i steknu ogoréenost koja je tako istaknuta osobina britanskog Zivota. A moja ge-
neracija bila je posljednja u tom direktnom rodoslovu. Poslije mene - poslije te moje ge-
neracije — stvari se dalje komplikuju i zbog rase. | roda. Recimo da je Zejdi Smit u tom po-
gledu reprezentativna figura. Ah da, morao bih posebno skrenuti paznju na Rejmonda
Vilijamsa u ovom rodoslovu vezanom za Lorensa. On je taj koji je proces kroz koji sam

2 Prijemni ispit za gimnaziju, odnosno grammar school, koja se pohada od 11. do 18. godine uzrasta.
(Prim. prev.)
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pro3ao u sasvim licnom smislu ucinio razumljivim u jednom Sirem kulturnom, socijalnom
i polititkom znaceniju.

Zelim to naglasiti, to je iskustvo - odrastanje u porodici iz radni¢ke klase - koje me je
odredilo i nastavlja da me odreduje. Ono je srz moga bica. | ono usput objasnjava dosta
toga o mojoj ljubavi prema Americi.

M. S.: Ta ljubav odjekuje kroz cijeli Vas rad, nebitno da li pisete o dZezu ili filmu ili fotogra-
fiji. Odakle ona potice?

Dz.D.: To je veoma Siroka tema. Na jednom neknjizevnom i sasvim licnom nivou, uvijek
sam srecniji kada sam okruzen americkim, a ne britanskim naglascima. Americka demo-
kratija — nacin na koji svi mogu jednostavno pricati sa svakim drugim, zajednicki jezik.
Naravno volim ameri¢ku ljubaznost. Ali volim Ameriku i jednostavno zato $to nije Engleska,
volim biti daleko od radioaktivnosti britanskog klasnog sistema, njegovog nevjerovatnog
zagrobnog Zivota, od gréeva koje uzrokuje.

M. S.: A sto mislite o Lorensu kao pjesniku?

Dz. D.: Volim njegove pozne, neformalne pjesme, koje su kao razglednice sa svojom
improvizovanom ostroumnoscu.

M. S.: A drugi pjesnici?

Dz. D.: Kada me ljudi pitaju o uticajima, uvijek kazem Bart, Bernhard, DeLilo - sve te
stvari tipa ,Pogledaj me, zar nisam pravi mudonja“. Ali ¢esto zaboravim Vordsvorta, jer on
nije uticaj ve¢ mi je u krvi. Sedamdesetih godina u Engleskoj, kada biste zavrsili A-level,
imali biste jos jedan semestar prije prijemnog ispita za Oksford, i tada smo procitali The
Prelude. | dalje znam ogromne odlomke iz Vordsvorta napamet. Uvijek mislim kako volim
Selija, ali onda kad ga po¢nem ¢itati ima previse onog ah i oh, dok Vordsvort ima blato na
¢izmama. On moze da se izvuce sa svim onim nadahnutim poletima ka uzvisenom samo
zahvaljujuci tome 3to je toliko skitao kako bi stigao do toga. Oc¢igledno, i kod Rilkea ima
dosta tih ah i oh, ali ne smeta mi toliko. Drugacije su vrste - to je zvuk fizickog rastrganog
metafizi¢kim, sto ¢e uvijek proizvesti nekakav krik. Ili je mozda obratno. A kad bolje razmi-
slim mozda je to ono $to cete naci i kod Selija. Ha-ha. Eto dobre ideje. Svida mi se dosta
savremene americke poezije jer je tako duhovita. Bili Kolins, Arda Kolins — da ostanem samo
pri onima s prezimenom Kolins. | Din Jang je urnebesno smijesan. S tacke gledista tona
vise volim ha-ha nego ah-oh.

M.S.: Da li ikada pisete poeziju?
Dz. D.: Bog mi je svjedok — nikad!
M. S.: Dakle, kada se desio taj skok od strastvenog citaoca ka pravom pravcatom pisanju?

Dz. D.: Nakon fakulteta, kada nisam bio sasvim siguran $to zapravo radim. Danas kad
se osvrnem unatrag, drago mi je da nisam pao pod uticaj nekog harizmati¢nog predavaca
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na fakultetu. Ljudi koji su pali pod uticaj Terija Igltona, na primjer, nestali su u vrtlogu teo-
rije. Moj tutor nam je tako jasno stavio do znanja da je predavanje neprijatno oduzimanje
njegovog vremena, da nije bilo izgleda da se ista slicno desi. Nisam znao ¢ime sam htio da
se bavim, ali nakon $to sam napustio fakultet, moja Stiva postajala su sve aktuelnija, tako
da sam ¢itao dzepna izdanja ¢im bi izasla, i ¢itao sam recenzije knjiga s tvrdim povezima.
Ne pocinje se grandioznom ambicijom razmjera ,Nobel ili nista“! Ambicija ¢esto funkcio-
niSe na nivou iritacije. Ne ¢ak ni ljubomore, vec iritacije. Postajao sam postepeno sve raz-
draZeniji ¢itajuci tude recenzije, jer vjerovao sam da to umijem uraditi i sam.

M. S.: Dakle, poceli ste sa pisanjem recenzija?

Dz. D.: Da, bilo je to 1982, 1983. Slagao bih Vas kad bih rekao da sam oduvijek htio biti
pisac. Na neki nacin jesam, ali ako se otisnete jo$ dalje u proslost, oduvijek sam htio biti
fudbaler ili nesto drugo - no to se nije desilo. Tokom zavr$ne godine na Oksfordu, prijavio
sam se doduse za nekoliko poslova, kako to vec biva, i nisam dobio nijedan od njih. Pona-
vljam, nije to neobi¢no. Nerijetko je pisanje istovremeno ono ¢emu tezite i ono $to vam
ostane kada druge mogucnosti iscile.

M. S.: Kako ste zapoceli pisanje prve knjige, Ways of Telling?

Dz. D.: Bio je jedan urednik u maloj izdavackoj kudi koji je vidio neke od mojih tekstova.
Nakon fakulteta po¢eo sam citati Barta, Valtera Benjamina, Rejmonda Vilijamsa - sve te
stvari koje povezuju knjizevno obrazovanje sa politikom. Procitao sam Berdzerove Nacine
gledanja i onda ga poceo citati sve ¢eSce, i bilo je to veoma podsticajno i uzbudljivo. Radio
je nesto sto prije toga nikad nisam susreo u engleskom spisateljstvu — premoscavao je
granicu izmedu fikcije i kritike itd. Sve to uz jedan nivo politickog angazmana koje je ranih
osamdesetih bio apsolutno obavezan. Bio je moj omiljeni pisac i intervjuisao sam ga za
Marxism Today. Pri tom, BerdZer je bio — i ostao — tako veliki i divan ¢ovjek. Dakle kad je ovaj
tip upitao da li sam pomisljao na to da napiSem knjigu, odmah sam rekao da, knjigu o Dzo-
nu Berdzeru! Samo $teta sto je knjiga koja je proizisla tako slaba. Nisam iskoristio nijednu
od sloboda koje mi je omogucio. Zbog cega je But Beautiful - mnogo prikladniji omaz -
posvecen njemu.

M. S.: Prikladniji u kom smislu?

Dz. D.: Kombinacija kritike i kreativhog pisanja, komentara i uobrazilje. BerdZer nije
akademik, ali je Siroko nacitan i strastan. U njegovim knjigama mozZete pronaci potpunu
posvecenost onome o ¢emu se desi da piSe. Pomisao na to da pokusam slusati muziku s
istim intenzitetom s kojim je on posmatrao slike bila je istovremeno zastrasujuca i ohrabru-
juca.

M. S.: Vasi pripovjedaci su skoro uvijek na putu ili u izgnanstvu, a Yoga, for People Who
Can’t Be Bothered to Do It objedinjava niz putopisnih eseja. Da li je putovanje potraga za in-
spiracijom? Sredstvo za pristupanje informacijama? lli i jedno i drugo?
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Dz. D.: | u samom neknjizevnom smislu, ovo je jedna fantasti¢na planeta, pa, kao sto
Eni Dilard negdje kaZe, kad smo vec tu, nije zgoreg malo i razgledati. A ako razgledate,
pricate ljudima o mjestima koja ste gledali. Ali taj naziv, ,putopisni esej” uvijek mi zvuci kao
tautologija. Svi najbolji eseji jesu epistemoloska putovanja od neznanja ili radoznalosti ka
spoznaji. Zbog istog razloga, i uprkos njihovoj ociglednoj duhovitosti, dojade mi brzo ese-
ji Gora Vidala - jer tu nema mjesta sumnji u to da on od samog pocetka vec¢ sve zna. Dakle,
da se nadovezem na ono $to sam upravo rekao, volim biti na novim mjestima, dozivljavati
pustolovine, i proucavati tacku gdje mjesto i sopstvo uti¢u jedno na drugo ili se spajaju —ili
gdje se izmedu njih pojavljuje velika naprslina.

M. S.: I $to je ishod? Pretpostavljam da nije reportaZa.

Dz. D.: Ne.Ima jedna recenica u knjizi koju upravo zavrsavam o vremenu provedenom
na bojnom brodu USS George W. Bush gdje govorim o tome da je vrsta pisanja koja me tre-
nutno najvise zanima reportaza, i kako mi je jasno da je, od svih vrsta pisaca koje nisam,
reporter u samom vrhu spiska. A sto se tice toga $to je ta¢no ishod - pa zaista mi nije bitno.
Uzmite za primjer jednu pri¢u iz gorepomenute knjige, “The Despair of Art Deco”. Ona je
isprva bila objavljena u Observer-u u rubrici o putovanjima. Onda je The Three Penny Review
objavio u Americi u rubrici ,razno”. Onda je izasla u Britaniji u jednoj antologiji gdje je ob-
javljena kao fikcija. Potom se pojavila u knjizi The Best American Travel Writing. Na kraju je
zavrsila u Yoga for People, sto znaci da je objavljena kao nefikcija. Rijeci se nisu promijenile,
ali pojam o tome $to predstavlja mijenjao se sa svakom inkarnacijom.

M. S.: Da li postoji nesto Sto Vas vodi kroz razna imaginarna odstupanja od onog Sto se
zapravo zbilo? Postoji li princip koji Vas udaljava od Cinjenica?

Dz. D.: Ako piSem nesto zasnovano na onome 5to se stvarno zbilo, ¢esto mi postane
zabavno kada vidim priliku da predstavim sebe kao jos veéeg kretena nego s$to jesam u
stvarnom zivotu. Ali taj prelaz ne raspoznaje se od razradivanja jednog prikladnog tona.
Out of Sheer Rage bila je knjiga u kojoj sam postigao veoma svestran ton i nabasao sam na
njega vrlo rano tokom pisanja knjige. Ironi¢no je to $to je Out of Sheer Rage, za koju neki
ljudi misle da se bavi kreativnom blokadom, jedna od knjiga koju mi je bilo najlakse napi-
sati.

M. S.: Kada pogodite ton osjecate se slobodno?

Dz. D.: Odredeni ton omogucava vam da zanemarite bilo kakvu obavezu da vjerno
zabiljezite Sto se stvarno dogodilo. Kada zaglavite na nivou jednostavnog ,prepisivanja”“,
to uopste nije zabavno — zapravo uzasno je dosadno. Ali onda dosegnete taj ton, koji je u
mom slucaju dosta blizak mom prirodnom glasu. To ide ruku pod ruku sa stvaranjem jed-
ne li¢nosti.

M. S.: Sve Vase knjige izgledaju precizno ustrojene, pa ipak malo koja ima nesto sto bi licilo
na zaplet. Kako organizujete pisanje?
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Dz. D.: Veoma mi je drago $to to kaZzete. Obozavam postavljati i rjeSavati strukturalne
probleme. To je pravo intelektualno rmbacenje. Receno je o nekoliko mojih knjiga — The
Ongoing Moment i The Missing of the Somme — da im nedostaje struktura. Zbog toga sto
nemaju poglavija! Oko pedeset posto ukupnog rada na The Ongoing Moment otislo je na
strukturiranje. Daleko je teze dati strukturu bez potpore kakvu daju poglavlja. Svaka bu-
dala moze napisati knjigu sa poglavljima. Ipak, knjiga koju trenutno zavrdavam, o brodu
USS George W. Bush, ima poglavlja!

M. S.: A kod romana? Na primjer, da li ste osmislili dvije cjeline Dzefa u Veneciji, smrti u
Benaresu istovremeno?

Dz. D.: Ideja o verziji Smrti u Veneciji pala mi je na pamet dok smo Zena i ja bili na Bije-
naleu 2003. Privodio sam kraju The Ongoing Moment i desilo se da posjetimo Benares prije
nego sto sam imao priliku da zapo¢nem knjigu o Veneciji. Nije proslo ni sat viemena otka-
ko smo stigli na gatove Ganga kad sam rekao Rebeki: ,Bi¢e Venecija i Benares.” Prvi dio je
od pocetka trebalo da bude u tre¢em licu, a drugi u prvom, ali bi bilo sasvim jasno da se
radi o istom liku, i bilo bi ocigledno hronoloski. Napisao sam knjigu i poslao je Itanu No-
sovskom, svom uredniku u izdavackoj ku¢i Graywolf, iako je knjigu prethodno kupio Pant-
heon. | njemu se ucinilo da je trebalo da postoji nesto sto bi jos ¢vrSc¢e povezalo dvije cje-
line. Shvatio sam $to ima na umu, aliimao sam poteskoca da to ostvarim. Onda sam uvidio
da ne treba da se trudim rijesiti taj problem, da treba jednostavno da uklonim problem i
ucinim dvije polovine potpuno nepovezanim.

M. S.: Promijenili ste kurs?

Dz. D.: Da. Odlucio sam da nece biti jasno da se radi o istom liku. | da u drugom dijelu
nece biti nicega $to uzro¢no zavisi od prvog dijela. Nicega $to bi dokazalo da drugi dio
hronoloski slijedi prvi dio. Nikakvog pripovjedackog uzeta koji povezuje ta dva komada.
Da ¢e umjesto toga biti na stotine malih nevidljivih niti, poput odjeka sli¢nih deza viju.
Ljudi nekad pitaju: ,Sto se desilo s Lorom iz prvog dijela?”, kao da sam toliko malouman da
sam zaboravio da je u prvom dijelu postojala ta Zena. Ona je prisutna svuda u drugom di-
jelu, samo ne onako kako smo navikli. U pogledu zapleta uopste nisu povezani, ali knjiga
je apsolutno jedinstveno estetsko iskustvo. Da kazem iskreno, ne znam nijednu skorasnju
knjigu koja je s tacke gledista strukture originalnija ili zanimljivija. Ali kad budemo zapisi-
vali ili uredivali ovaj tekst, mozda je bolje da Vi to kazete, a ne ja. U protivnom ¢u zvucati
kao kreten.

M. S.: Hocu, obecavam! Smatrate da ove niti ili slike povezuju knjigu?

Dz. D.: Bilo bi idealno da ljudi, ¢im zavrse drugi dio, ponovo pro¢itaju prvi. | onda bi
uvidjeli da se u prvom dijelu ne vrti sve oko Smrkanja kokaina i rimovanja. | da se sigurno
ne radi o dvije skrpljene poluknjige.

M. S.: MoZete li navesti konkretan primjer?

Dz. D.: U prvom dijelu, nalaze se na Zurci na brodu gdje konzumiraju dosta kokaina, i
Lora plese na jednom finom Sarenom ¢ilimu, koji je plesni podij. To nije nikakav simbol, ona
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jednostavno plese na tom ¢ilimu. U drugom dijelu, idu na indijski klasi¢ni koncert u Bena-
resu, gdje muzicari sjede na Sarenom cilimu. Pripovjedac slusa Zenu koja pjeva, i kaze kako
ljudi pricaju o savrsenom sluhu, ali mene njen glas navodi da pomislim na savrsenu figuru,
na stopala koja lako gaze. Spominjem ovo jer to je jedan od vidova u kojima je Lora ipak
prisutna u Benaresu. Dakle, samo po sebi to ne predstavlja nista, nije simbol, i nece pove-
zati cijelu knjigu. Ali ako imate recimo Sezdesetak tako neznatnih stvari, ono sto se ispo-
Cetka moze ciniti kao beznacajan detalj, u oba dijela pokazuje se kao nesto vise.

M. S.: Da li mnogo istraZujete?

Dz. D.: Pisci dosta govore o svom istrazivanju, ali ono mi se uvijek cinilo potpuno
stranim u odnosu na ono $to radim. Moje knjige ostavljaju vise utisak da su ogranak ne-
kog hobija, ¢ak i knjiga o fotografiji, koja je pretpostavljala vjerovatno najzamasnije upi-
janje novoste¢enog znanja kada sam je pisao. Ako vas nesto zanima, prokopate malo i
otkrivate stvari o tome. Sada moZzemo sve to ,otkrivanje” obavljati zavaljeni u stolicu a
da ¢ak i ne napustimo sobu, jer sve je na internetu. Ali kada sam pisao But Beautiful, to je
podrazumijevalo nesto sto je licilo na istrazivanje. Morao sam fizicki i¢i na mjesta kao $to
je Institut studija o dZezu i ¢eprkati. Ali i to mi se Cinilo kao ,hobi” jer je mojoj metodi
nedostajalo i najmanje marljivosti koju obi¢no vezujemo za istrazivanje. Bilo je to vise
kao na specijalizovanoj garaznoj rasprodaji u kojoj je sve bilo za konsultaciju umjesto na
prodaju.

M.S.: Ipak radi se o knjizi u kojoj su Savovi izmedu cinjenica i izmisljotina zaista nevidljivi.
Onaj dio gdje Monk ljusti narandzu i kaZe: ,Oblici”, to mi se Cini tako potpuno karakteristicno
da ne moze nikako biti izmisljeno.

Dz. D.: Ne, jeste izmisljeno, ¢ini mi se. TeSko mi se prisjetiti pisanja te knjige, osim $to
se sje¢am koliko sam uzivao. Sada se osvréem na nju i dijelom zbog toga $to sam postao
svjestan neceg 3to joj nedostaje. Mislim da bi bilo bolje da zavr3ava Albertom Ajlerom.
Zbog nebitno kog razloga nisam to tada uradio, a u posljednje vrijeme vise slusam Ajlera
i razmisljam o tome da bi mi se svidjelo napisati nesto o njemu. lli, tacnije, prizeljkujem da
sam pisao o njemu u But Beautiful, jer sad sam za to potpuno nesposoban.

M. S.: Zasto?

Dz. D.: Pa, kao prvo, internet je ucinio toliko toga dostupnim da jedna od stvari koja
me je motivisala da napiSem knjigu - volio sam dZez, a nisam mogao da nadem dosta toga
$to sam trazio u knjigama koje su bile dostupne, tako da sam sam jednu napisao - to vise
ne vazi. Na Jutjubu mozete ¢uti Dona Cerija kako opisuje svoj prvi susret s Ajlerom. To je
tako divno, jedan od najboljih opisa koje ¢ete ikad ¢uti o susretu dva umjetnika. Sto me
¢ini zadovoljnim kao zainteresovanog obozavatelja i donekle suvisnim kao pisca. Takode,
sada jednostavno nemam toliko samopouzdanja kao u to vrijeme da bih pisao o Afroame-
rikancima. Uz to, sada sam isuvise uvidavan da bih tolerisao neke od ispada koji su bili
proizvod i uzrok tog pouzdanja. Tako da znam odakle je to pisanje proizislo, ali sad to ne
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bih mogao postidi. To je jedna od stvari koje ¢ine Zivot pisca zanimljivim na duge staze -
ono $to se dobija i ono $to se gubi.

M. S.: Postoje li specificne odlike te vrste pisanja koju ste odbacili?

Dz. D.: But Beautiful bila je donekle kitnjasta. Grozim se onoga gdje kazem o Artu Pe-
peru koji se puca heroinom ,eliksirsko ushi¢enje”. Mislim — nadam se - da sam to uklonio
u skorijim izdanjima. Preobilje lirizma u cijeloj knjizi.

M. S.: Nema vise lirizma za Vas?

Dz. D.: Ima divnih lirskih trenutaka u DZefu u Veneciji, ali rasporedeni su — i postignuti
- Stedljivo. Ranije sam to dosta vise radio. Postoji nekakav pakt: ,Okej, mozes zadrzati lirske
momente, ali nali¢je toga je da necées znati kada da ih iskljucis. Nazalost, izgleda da je lirski
eksces dio sporazuma - da to tako nazovemo - koji vam omogucava da uopste budete
liri¢ni. Djuk Elington je rekao ,Volim velike, dobre stare suze”, pa mozda su stilski ispadi u
toj knjizi opravdani s obzirom na materijal.

M. S.: Kako ste se pripremali za pisanje knjige But Beautiful?

Dz. D.: Sve se odigralo prili¢no brzo. Navukao sam se na dzez samo dvije ili tri godine
ranije. Lezao bih u kadi u Londonu i mislio, napisacu sjajnu knjigu o dzezu, a onda bih is-
plivao iz svog ego tripa i dozvao se suvoj pameti. To je trajalo neko vrijeme i na kraju, na
racun pukog obecanja, izdava¢ mi je dao nesto novca i otisao sam da zivim u Njujork. Na-
bavio sam dosta CD-ova i imao sam vokmen. Ovih dana svi Setaju sluaju¢i muziku i uzi-
mamo to zdravo za gotovo, ali tada je to bila relativno nova pojava, Setati s muzikom u
glavi. Setao bih krajem u kom je Monk nekad Zivio, sa njegovom muzikom u glavi - iskustvo
koje podstice neku vrstu sinestezije po kojoj slusanje postaje gledanje. | marihuana je pri-
licno pripomogla. Jedna od ¢injenica koje se nikad ne mogu opovrgnuti jeste da je slusanje
muzike bolje kad ste naduvani. MozZete slusati klasi¢nu muziku, indijsku muziku, i kapirate
je. Tako da sam dosta slusao muziku, Setao Menhetnom i bio dosta naduvan. Pri tom sam
prakti¢no svaku no¢ iSao na svirke. Izgledalo je da postoji kontinuitet izmedu ljudi koje sam
gledao i ljudi o kojima sam pisao. Vidio sam Kirka Lajtsija kako svira u Vilidz Vangardu: slu-
¢ajna igra svjetlosti bacala je pohotno ili prijetedi njegovu sjenku na zid i projicirao sam to
na Bada Pauela tokom jednog od njegovih uvrnutih interludija.

M. S.: Da li je marihuana bila korisna i mimo te knjige?

Dz. D.: Ah, ta ,korisna supstanca”, kako je razborito naziva Pincon. Tip trave koji smo
imali sredinom i krajem osamdesetih podsticala je ne samo na zabavu, ve¢ i na kreativnost.
Kada bih narednog dana procitao ono $to sam napisao stondiran prethodne noci, dosta
toga mozda i jeste bilo besmisleno, ali nasla bi se tu i klica necega $to mi ne bi bilo dostup-
no u normalnom stanju, i to ne$to moglo bi se adekvatno razraditi bistre glave. Marihuana
je neizostavni dio knjige But Beautiful do te mjere da je sramotno da nisam mogao potro-
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$eni novac da odbijem od poreza. Ali onda u ovom vijeku, kad je skank potpuno prevladao
trzistem, postepeno sam je ostavio. Nije mi viSe davala nista od onoga za ¢im sam tragao,
ali davala mi je dosta toga za ¢im nisam — paranoju, ostecenje mozga.

M. S.: A Sto je s ostalim drogama?

Dz. D.: Nalazim se u onom povlas¢enom polozaju, koji nije ni izbliza manjinski polozaj,
u smislu da je uloga droge u mom zivotu bila u 95 posto slu¢ajeva pozitivna. A pet posto
slucajeva koji nisu bili pozitivni podrazumijeva jednostavno vrijeme provedeno u drustvu
gnjavatora. Ekstazi i LSD bili su divni. Ali marihuana je bila najkonzistentnije korisna, ne
samo u smislu da je zapocinjala stvari, ve¢ i za iznenadne uvide u sve aspekte onoga na
¢emu bi se desilo da radim.

M. S.: But Beautiful prva je Vasa knjiga objavljena u Americi. Kako ste to dozivjeli?

Dz. D.: Izasla je devedeset prve u Engleskoj, ali objavljena je na veoma suvoparan nacin.
Uzdao sam se dosta u nju, ali objava je isprva bila duboko razoc¢aravajuca. | onda knjiga
nije nasla ameri¢kog izdavaca, sto bi me dotuklo da me britansko izdanje ve¢ nije tako
potpuno sravnilo sa zemljom.

M. S.: Bilo Vam je stalo do toga da Vas objave u Americi?

Dz. D.: Bilo je to nesto $to sam Zelio. Kada se nije ostvarilo, mucio me je neko vrijeme
uzasan osjecaj nepravde i razocaranja. Tek pet godina kasnije umijesao se Itan Nosovski i
objavio je u Americi. Sto sada ne zvu¢i tako dugo, ali tada mi se ¢inilo beskonaéno.

M. S.: Kako ste se nosili sa pocetnim obeshrabrenjem?

Dz. D.: Kao prvo otiSao sam u Nju Orleans da napiSem The Search. A onda je ta knjiga
imala poteSkoca da nade britanskog izdavaca - jo$ jedno dno u Zivotu koji se poceo sve
vise odlikovati nedostatkom vrhunaca. The Search je na kraju objavljena u Ujedinjenom
Kraljevstvu, i onda sam napisao svoju knjizicu o Prvom svjetskom ratu, The Missing of the
Somme.

M.S.: Pa ipak, sigurno Vas je demoralizovalo...

Dz. D.: Bio sam svjestan nepodudarnosti izmedu sopstvenog pojma o vrijednosti svo-
jih knjiga i pojma - ili nedostatka pojma - koji je o njima imao svijet. Morate sacuvati od-
redeno samopouzdanje kako biste nastavili da radite, ali isto tako brinete da ste, s obzirom
na vrednosni raskorak, mozda megalomanicni ludak. Stoga mislim da je neka vrsta men-
talnog podesavanja — depresija tako duboko potisnuta da toga niste ¢ak ni svjesni — skoro
neizbjezan ishod nastojanja da postignete psihi¢ku ravnotezu. | naravno da to izlazi na
vidjelo. Mislim da je tada odraden zakulisni posao koji je doveo do toga da moje lice po-
primi uobicajeni smrknuti izraz koji danas imate sumnjivu privilegiju da posmatrate. Al’
ipak, kad se osvrnem, barem me jesu objavljivali, i uvijek je postojalo nesto na ¢emu sam
htio da radim, premda nije bilo ono $to sam namjeravao.
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M. S.: Zaista izgleda da Vam je to postalo i tema i metod. Raditi na necemu $to nije ono sto
ste namjeravali predmet je knjige Out of Sheer Rage. Ali i prije toga, The Missing of the Som-
me predstavljala je skretanje od romana koji ste namjeravali pisati.

Dz.D.: Da, sve je skretanje! Htio sam dati taj podnaslov knjizi: “A Distraction”, ali zaklju-
¢io sam da je previse bernhardovski. Sto se ti¢e knjige o Somi, otputovao sam u Pariz da
tamo provedem ljeto namjeravajuci da napiSem roman koji sam zamisljao kao verziju ro-
mana Blaga je no¢. Kakvo je to ljeto bilo, nezamislivo uzasno iako je izgledalo da ¢e biti
sjajno. Bio sam s jednom djevojkom, manekenkom, zanosnom ljepoticom, ali apsolutno
smo mrzili jedno drugo, i nakon odredenog vremena, biti sam i sasvim usamljen cinilo se
pozeljnije. Nego to je druga pri¢a. Nisam nikako uspijevao da napisem taj roman, i jednog
dana oti$ao sam da obidem bojista i groblja na Somi. Postojao je razlog tome, posjeta So-
mi Dika Dajvera u Blaga je no¢. Otisao sam a da nisam znao ta¢no $to ¢u tamo naci i doZiveo
sam jedno od najdubljih iskustava u Zivotu, koje je dostiglo vrhunac kada sam stigao na
spomenik kod Tjepvala i ugledao one ogromne rije¢i - THE MISSING OF THE SOMME
[Nestalima na Somi - Prim. prev.]. Ostavio sam roman i proveo narednih nekoliko godina
razmisljajudi i piSuci o Prvom svjetskom ratu.

M. S.: Zvuci kao rasterecenje.

Dz. D.: Kao iskustvo, to popodne u Tjepvalu bilo je jedan od trenutaka koji ¢ine Zivot
vrijednim Zivljenja — a moj Zivot kao pisca jeste, na neki nacin, zapis upravo takvih trenu-
taka. Imao sam osjecaj da sam dosao na mjesto gdje se istorija ispoljila kao geografija, gdje
se ono vremensko ispoljilo kao prostorno.

M. S.: Sto zapravo hocete tim da kazZete?

Dz. D.: Dodete na neko mjesto i zapitate se $to ga ¢ini posebnim. Odgovor je, ponekad,
istorija koja se tu stice. Ima dosta sli¢nih stvari i u Jogi. Da sam stigao u Tjepval sa nekakvim
Gajgerovim brojacem, stvarno bi poc¢eo da otkucava. To je mjesto koje ima jednu posebnu
mo¢, i takva mjesta me zanimaju. Da predem na knjigu DZef u Veneciji, smrt u Benaresu — u
Benaresu vibracioni Gajgerov broja¢ potpuno otkaci. Lomi se jer broj¢anik ne moze ni po-
Ceti da mjeri koli¢ine energije koje to mjesto prikuplja i kojom zraci hiljadama godina.
Dominantni sistem vjerovanja, hinduizam, prodro je u svaki molekul svake gradevine. Bilo
bi neracionalno ne povjerovati u ovo. Iskoristio sam i ranije ovaj izraz, ali volim - i u potra-
zi sam za njima — mjesta gdje vrijeme ne ustupa ni za pedalj. Pretpostavljam da bi mistici,
ili neko kao Eni Dilard, rekli da mozete imati sli¢na iskustva bilo gdje, bilo kad, ali meni
treba ta pomo¢ posebnog mjesta.

Da se vratim na ono pitanje o rasterecenju. Obi¢no sa nefikcijom morate napisati prije-
dlog. Nisam se tim gnjavio. Samo sam napisao tu knjizicu o Prvom svjetskom ratu i nadao
se da Ce je neko objaviti. Uspjesniji pisci mozda bi osjetili pritisak od strane izdavaca da se
nadograde na uspjeh prethodne knjige. Konvencionalni romanopisci ponekad govore o
pritisku koji je na njih vrsio izdava¢ da urade ovo iliono. Mozda i jeste, ali ja to sigurno nikad
nisam dozivio, i nagadam da je pritisak za koji tvrde da ga vrsi izdavac zapravo samo pro-
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jekcija njihove sopstvene zelje da napisu veliku komercijalnu knjigu. The Search, u vrijeme
kada je objavljena, bila je potpuni fijasko, tako da uopste nisam bio pod pritiskom. Nisam
morao brinuti o kontinuitetu ¢itateljske publike jer publike nije ni bilo. Sacica ljudi zainte-
resovanih za dZez procitala je knjigu o dzezu. Preskocite nekoliko godina, $acica ljudi zain-
teresovanih za Prvi svjetski rat procitala je knjigu o Somi. Ali malo ko je imao pojma da je
ista osoba napisala i jednu i drugu, a uz to i par, kako se moja djevojka Italijanka ljupko iz-
razila, ,luzerskih romana”. Uspio sam sebe ubijediti da je to pozitivno jer znaci da to radim
za sopstvenu dobrobit, bez ikakvog kompromitujuceg obzira prema publici. A prethodno
me je ¢itanje vojne istorije utjeSno upozorilo na opasnosti katastrofalnog ranog uspjeha.

M. S.: Na kraju ste se ipak vratili romanu, koji je postao Paris, Trance.

Dz. D.: Da, kada sam se — nekoliko knjiga kasnije — najzad toga prihvatio, uvidio sam da
sam suludo poranio pokusavsi to napisati kad sam pokusao. Najrazlicitija iskustva koja sam
u meduvremenu dozZivio dospjela su u knjigu. To je nesto ¢ega postajete svjesni kada po-
stanete stariji, intervali raznih duZina koji vam se nude za pisanje odredenih knjiga. MozZe-
te suvide poraniti - $to je u redu jer dobicete jos jednu priliku - ili zakasniti, u tom slucaju
necete, propustili ste posljednji voz. Pogresno vrijeme za knjigu poput one o FicdZeraldu
bilo je pravi ¢as za The Missing of the Somme i Out of Sheer Rage.

M. S.: Kako se pripremate za pisanje svojih knjiga? Da li pravite nacrt?

Dz. D.: Ne bavim se skoro nikakvim pripremnim planiranjem, samo se Zivciram i vrtim
uprazno. Bilo je dosta prilika kada sam pomislio da moram nesto rascistiti prije no $to poc¢-
nem s pisanjem, ali jedini nacin da se dode do pravog nacina da to uradite jeste da gurate
dalje i vidite sto funkcionise. Smatram da je proces pisanja u potpunosti stvar pokusaja i
pogresaka. Isto vazi i za strukturu. Dobijem ideju o strukturi knjige u odredenom trenutku,
ali rijetko na pocetku. Nagomilam odredenu koli¢inu materijala i u odredenom trenutku
iskrsnuce neka ideja o strukturi, koja je istovremeno proizvod teme i njoj prikladna. Napisao
sam knjige o mnostvu tema, ali to ne bi niSta znacilo da sam prosto svaku temu obradio
na isti nacin. U svakoj knjizi morao sam posti¢i odgovarajuci oblik za datu temu.

M. S.: Pisete dosta Cesto, i prilicno uporno, o dosadi. Da li smatrate da postoji posebna veza
izmedu dosade i pisanja? Da li je dosada uticaj?

Dz. D.: Uticaj - ne. Faktor — da. ,Kao dijete ¢esto sam se i jako dosadivao” - ¢injenica
$to ovim citiram Barta pokazuje da je to sasvim normalno. Mozda treba da napravimo raz-
liku izmedu dva stanja. Prvo, postoji dosadivanje ¢itaoca knjiga i posmatraca umjetnosti,
$to je — pod uslovom da je propra¢eno odredenom sposobnoscu usredsredivanja — prili¢-
no korisno mjerilo koje zajedno s ostalima treba posjedovati na svojoj mentalnoj tabli s
instrumentima. A postoji i dosada koju osjeca tvorac knjiga. Kao pisac, dosta rano sam
odlucio da se ne zamajavam stvarima koje su mi dosadne, tako da mislim da sam uspio
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pretvoriti predispoziciju ili indispoziciju u prednost. Isto tako, sklon sam veoma brzo pre-
vazilaziti predmete interesovanja, nasuprot sposobnosti da se ostane stvarno zainteresovan
za jednu oblast i da se onda nastavi istom kolotec¢inom ¢itav zivot. Ali nali¢je toga je $to mi
se svida dosta stvari koje su mozda drugim ljudima dosadne. Napisao sam knjigu o Stalke-
ru, filmu za koji mnogi ljudi misle da je ubita¢no dosadan. Uvijek su mi se svidale stvari uz
koje jednostavno mogu pasti u trans. Jer to znaci da ste umakli nadrazaju vremena. Cesto
kad se dosadujete, radi se o tom trenju izmedu vas i viemena. Kada se podate Tarkovskom,
recimo, ili onom australijskom bendu, Neksima, za kojim sam lud, uklonjena je potreba za
tim da se stvari brzo odigraju.

M. S.: Zona je knjiga o Tarkovskom, ali je velikim dijelom i knjiga o Vama samima. Da li
smatrate da su ti dijelovi jednaki?

Dz. D.: Da, ima me tu, i u dosta drugih knjiga. Zbog veoma jednostavnog razloga: jer
sam dostupan i, u pogledu autorskih potreba, izuzetno sam pouzdan kao istraziva¢, kao
kanarinac u rudniku bilo kog predmeta o kom se desi da pisem. Stavise, da se vratim na
Vase ranije pitanje o istrazivanju, upravo mi je palo na pamet da sam ja tip pisca koji nika-
da ne bi mogao angazovati istrazivaca, jer je istraZivanje — kako to zovu — apsolutno neraz-
dvojivo od pisanja. Htio bih takode dodati da me uopste nema u djelu The Ongoing Moment.
Ono jeste veoma li¢no, ali nema nekog lika koji se 3eta stranicama. Objektivno je li¢cno, da
tako kazem.

M. S.: A sto je s pravom kritikom? Da li Vas jos uvijek zna naelektrisati?

Dz. D.: Napisao sam sijaset recenzija kada sam bio mladi i ¢ak se nosio idejom da po-
stanem kriticar. Mislim da sam u nekoliko navrata ¢ak upotrijebio frazu ,kriticki projekt”.
Sada je to nesto ¢ime se bavim veoma sporadi¢no. Ono $to mi se dopada jeste da pisem
uvode za nova izdanja knjiga koje volim. To mi je prava cast!

M. S.: Da se vratimo recenzijama, da li postoje odredeni zahtjevi koji Cine knjizevnu kritiku
posebno napornom?

Dz. D.: Ne mislim da je treba previse upraznjavati, i ne mislim da bi trebalo da to bude
sve $to radite. U protivhom to postane rutinsko piskaranje. Za mene je kritika uvijek bila
veoma jednostavna stvar: pokusavam opisati ono o ¢emu pisem na nacin koji je, u najbo-
liem slucaju, nekako prozet osobinama predmeta koji upravo opisujem. Iznosite ono $to
osjecate i pocevsi tim, dodete do nekakvog suda. Ali sto je teZe primijetiti prelaz izmedu
ove dvije stvari, utoliko je kritika bolja.

M. S.: A $to je s negativhom kritikom? Skoro ste proglaseni za Hatchet Job of the Year? za
tekst koji ste napisali o romanu DZulijana Barnsa, Ovo li¢i na kraj. Postoji li neka dobit kod pi-
sanja te vrste kritike?

3 Priznanje The Hatchet Job of the Year (za ,sasijecanje” godine) dodjeljivan je na inicijativu veb-sajta The
Omnivore autoru najpakosnije, najduhovitije i najostrije knjizevne kritike. (Prim. prev.)
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Dz. D.: Prvo $to treba redi je da se radi o stvarno luckastoj nagradi. Trebalo bi da posto-
ji nagrada u Ujedinjenom Kraljevstvu za kritiku samu po sebi, bilo pozitivnu ili negativnu,
kao Sto postoji u SAD.

M. S.: Kriticarskom sjekirom sasjekli ste kriticarsku sjekiru!

Dz. D.: Da, sada ne piSem mnogo negativnih recenzija. Kada sam bio mlad, dobro is-
prasiti nekoga predstavljalo je zadovoljstvo samo po sebi. Ali kada ostarite, ako zakljucite
da je knjiga smece prestanete Citati na ¢etrdesetoj stranici umjesto da nastavite do kraja
samo kako biste je unistili. Katkad se pak desi da mislite da ljudi toliko grijeSe o nekoj knji-
zi da ne nudite samo procjenu, ve¢ pokusavate ispraviti opstu zabludu. U najboljem sluca-
ju, negativni ste u odbrani nekih vrijednosti, dakle postoji i pozitivna strana stvari. Pored
toga, iako posljednjih godina pisem manje knjizevne kritike, pisem dosta o fotografiji i
fotografima. Dublji razlog je isti: kontinuirani projekt samofinansiranog samoobrazovanja.
Posljednjih godina, vise me zanima da uc¢im o fotografiji i od fotografije nego o fikciji i od
nje.

M. S.: Da li ikad imate stvaralacku blokadu?

Dz. D.: Prosao sam kroz faze kad nisam nista pisao, ali nikad se nisam osjecao ,blokira-
nim”. Mislim da je to samo jedan kliSe koji je rezultat tromog razmisljanja, ta ideja o bloka-
di. Na ocigledno skatoloski nacin, nagovjestava da imate nesto unutra i ne mozete to izba-
citi zbog blokade. Dakle, napreZete se i postajete sve vise blokirani. Nasuprot tome, ja sam
prosao kroz faze tokom kojih jednostavno nisam imao nista da kazem. To je ucinilo zZivot
malo dosadnim, jer, znate, oduvijek sam imao vremena napretek, a bez pisanja dani su
veoma dugi — premda kada ostarite svakako prole¢u dosta brzo. | pro$ao sam kroz faze
tokom kojih sam strepio pri pomisli o pisanju. Stvaralacka strijepnja. Eto teme za esej - ka-
da bismo se mogli suociti s njegovim pisanjem. Jo$ jedna stvar u koju sam potpuno ubije-
den jeste da ¢e mi ponestati fikcije za pisanje mnogo prije nego $to odustanem od pisanja
drugih stvari - premda to znaci da smo zatvorili krug i sada priznajem razliku koju sam na
pocetku odbacio. Mozda bismo trebali poceti ponovo?

(S engleskog prevela Marija Bergam Pelikani)
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