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Jedna vremesna gospoda pozamasne, teske zadnjice i Sirokih, ¢etvrtastih ramena, a
vrlo sitne, gotovo majusne glave, svojevremeno je znala da bude - ne bas mirodija u svakoj
¢orbi - ali prisutna na svakom pisacem stolu. Tacnije, vlasnik stola skoro da nije mogao bez
nje, i jedva je ¢ekao da se njena pozadina spusti na njegovu ravnu povrsinu i suvisne stva-
ri ukloni, a one tek nastale ucini kona¢nim i trajnim.

Ta vremesna gospoda imala je, naime, ¢udan obicaj: ¢im bi ugledala hartiju ispisanu
mastilom, svom teZinom bi se spustala na nju (inace je bila ljubiteljka pisane reci, a poseb-
no epistolarnih romana) i pocinjala bi da se blago njise u bokovima levo-desno, meskolje-
¢i se, sve jace i jace kao da to ¢ini u ritmu neke ne¢ujne muzike. Cinila je to ta¢no onoliko
dugo koliko je bilo potrebno re¢ima pod njom da postanu trajne. Koza njene zadnjice, ve¢
sasvim mastiljava, odavno je bila istetovirana otiscima zapisanog i na njoj skoro da vise
nije bilo slobodnog, ruzi¢asto-belog prostora. Medutim, gospoda je tvrdila s ponosom da
na sopstvenom telu nosi tragove koliko onog najlepseg i najneznijeg to ljudska dusa mo-
ze osetiti a ruka zapisati, toliko i onih najruznijih i najstrasnijih zamisli i poriva ljudskog uma
koji sumnoge odveli u bankrot, iza redetaka, sa druge strane granice ili u smrt. Ta¢nije,
nosila je na sebi citavu istoriju ljudskih emocija - ljubavi, naklonosti, vernosti, pozrtvova-
nosti, suzdrzanosti, pohlepe, zavisti, prezira, licemerja, servilnosti, lazi, ambicija, sumnje,
bojazljivosti i malih i velikih apetita. Da nije bilo nje, slova bi plakala, s razlogom ili bez
njega, ali svaka mastiljava suza prelila bi se preko ruba zapisanog preteci da necitkim ucini
svako sledece slovo i uopste svaku zapisanu rec.

Pomenuta gospoda otisla je u penziju onda kada su slova prestala da prolivaju bespo-
trebne suze, jer su u modu usle druge, suzdrzanije vrste pribora za pisanje. Zauvek je pre-
stala da se vredno i koketno meskolji na svojoj zadnjici koja, verovali ili ne, pamti mnogo
vise od necije glave.

HERBARIJUM

Nema vise tih svescica, najcesce debljih listova i tvrdih korica, u kojima se ¢uva biljno
ili neko drugo korenito pamcenje. Nema vise onog: odes na livadu pa ubere$ nekoliko
cvetica i travcica, stavis ih medu listove svoje omiljene - ali poobimne knjige — i sve to
pritisnes dodatnim tomovima enciklopedija, a onda, nakon nekoliko dana, zalepis u sve-
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sku svoj herbarijum koji je tvoja licna uspomena na livadu. Vise ne mozes tek tako brati
i presovati biljke a ni skupljati insekte kako ti se ¢efne, a tek ne za javnu upotrebu na
Skolskim ¢asovima biologije! Jer svaka zgazena biljka i svaki zgazen cvet maniji je zlo¢in
od svake ubrane i primenjene za upoznavanje sveta koji nas okruzuje: dopusteno je ga-
ziti hotimice, onako usput, i ne znajudi, ne hajuci, ali nije dopusteno brati s ciliem i jos to
izlagati u javnosti.

Sva ta mrtva tela! Zabranjeno je zakonom. Bilo bi lepo kada bi sva Mrtva Tela bila
zabranjena zakonom. | ona u ime kojih nastaju i nestaju drzave i grade se granice.

Ubrana detelina sa Cetiri lista i danas spava u jednom mom herbarijumu. Izgleda kao
zaustavljena u nekom vremenu. Postoji verovanje da ¢es, uberes li onu ¢etvorolisnu, bi-
ti srecan. Ispod nje, presovane, zapisan je i datum kada sam je ubrala, bilo je to u doba
mog detinjstva, i neku deceniju pre nego 3to je u velikoj zemlji u kojoj sam odrastala
postalo dopusteno ubijati, gaziti, izbrisati i poniziti drugog ¢oveka samo zato $to nije
detelina sa, na primer, Cetiri, vec sa tri lista, ili zato $to je detelina koja je izrasla na drugoj
livadi.

Danas, medutim, deca ne mogu vise da prave herbarijume. Lepo bi bilo, kada bi,
umesto toga, makar svaki drugi ¢as biologije mogla da provedu u prirodi, u direktnom
susretanju sa biljkama koje rastu, cvetaju, bude se, sazrevaju, klonu i umiru. | kada bi
shvatila onda da je njihov rast isti kao i rast te biljke. Ali, mozda to nema nikakve veze ni
sa tim biljkama. Mozda bi ih deca samo slikala mobilnim telefonima i delila na drustvenim
mrezama, kao pogodnu virtuelnu ikebanu. I onda bi trebalo ponovo povesti ih na livadu
da dodirnu stabloi list. | da krisom ukradu neku ruzu, stave je u knjigu, presuju i onda je
poklone nekome ko im je drag. Da je taj pamti duze nego sto bi pamtio, takode posece-
no, cvece u vazi.

PRAVE SVECICE NA JELKI

Obicaj ki¢enja drveta jelke, prvenstveno na Bozi¢, po svetu se prosirio zahvaljuju¢i Nem-
cima, medutim, te prvobitne jelke u nemackim domovima, jo$ u jedanaestom veku, nisu
bile ukrasavane ni pravim ni vestackim svec¢ama, vec pre svega crvenim jabukama, a po-
negde i kolacima. Postoji pri¢ca o tome da je kasnijem kic¢enju jelki sve¢ama ,kumovao”
upravo Martin Luter, osnivac hris¢anske protestantske crkve u Nemackoj i jedan od voda
reformacije. Navodno je, Setajuci se jedne veceri kroz Sumu, bio zadivljen prizorom zvezda
koje svetlucaju kroz granje drveca, i prvi je u svom domu okitio bozi¢no drvo pravim, ma-
lim, vostanim svecama. Ipak, glavni problem je predstavljala opasnost od pozara, kao i
problem da svece, bez obzira na to $to su voskom zalepljene za granje, stoje uspravno.
Proslo je jos stotinu godina, a onda su izmisljeni drzaci, a za opasnost od pozara kraj jelke
je i dalje stavljano vedro sa vodom.
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Vestacko osvetljenje na jelci prvi je pokuSao da primeni pronalaza¢ Edvard Dzonson,
ali masovni obicaj ukrasavanja jelke vestackim svecicama prosirio se najpre po celoj Engle-
skoj kada ga je na dvoru prvi primenio princ Albert, 1841. godine (inace poreklom Nemac),
a onda i po celom svetu, po ugledu na kraljevsku porodicu, a zahvaljuju¢i nemackim ise-
ljenicima postalo je obicaj najpre u Severnoj a onda i u celoj Americi. Tek, obicaj ki¢enja
jelke pravim svec¢icama retko gde da se danas zadrZao, ako ni zbog ¢ega drugog, a onda iz
sigurnosnih razloga.

Pre nekoliko meseci, nedugo nakon proslave Nove godine, boravedi u Nemackoj, jednu
takvu pravu, obeskorenjenu jelku, sa pravim plamenim sve¢icama na njoj, srela sam u do-
mu tamosnjih prijatelja — Srpkinje i Nemca. Kraj drveta je stajalo vedro puno vode, za slucaj
da, ne daj boze, zatreba. Oko drveta smo se svi pazljivo kretali posezuci za hranom i pi¢em,
trudedi se da ga slucajno ne dodirnemo. A posto je otkucala pono¢, domacica, njen suprug
i jo$ nekoliko njih pogasili su duvanjem sve svecice na jelci, podigli je sa poda, izneli na
terasu i bacili na ulicu. ,Brzo ¢e je pokupiti gradska ¢istoc¢a”, rekli su, i od tog dana pocela
sam da u Berlinu primecujem, skoro na svakom koraku, na plo¢nicima ispred zgrada suno-
vracene jelke. Da li su bas sve poletele sa prozora i terasa, ili su bile stepenistem iznete
napolje — ne znam, ali lezale su poput beskuc¢nika na tlu, zauvek zarobljene u svom snu o
korenju koje prodire ¢vrsto i duboko.

VRTNA BUNARSKA PUMPA ZA VODU

Jos uvek ¢ujes njen zvuk blagog cviljenja, dok u jednom davnom vrtu tvog detinjstva
deda povlaci gvozdenu ru¢ku ka zemlji i ispumpava iz nje vodu u kofu. Vitki vrat izdize us-
pravno kao kraljica, nadgledajuci dvorisne macke, vrapce, cveée posadeno briznom rukom
tvoje nane i drvo jorgovana koje ti pravi senku dok leskaris u ligestulu, ne mareci ni za Sta
osim za to $to si na svom prvom $kolskom raspustu. Ponekad pokusas i sama da spustis
njenu rucku, ali, tesko je, nemas snage, mala si. Bi¢e vremena i za to. Cujes je ¢esto i rano
ujutru, ususkana u ustirkanoj posteljini i jo$ uvek sanjiva, i njen glas se mesa sa zvukom
zveckanja metalne kofice sa mlekom koju lokalni raznosilac spusta na prag kuce. Potom se
koraci udaljavaju i opet je sve tako tiho. Cuju se samo ptice. | svaki od tih jutarnjih zvukova
uliva ti neko ¢udno spokojstvo i sigurna si: sve je u redu, sve ce biti dobro.

Mnogo godina kasnije, kada ne bude vise na ovom svetu ni deke ni nane, ni njihovog
dvorista, ni jorgovana, ni onog cveca, ni tvojih roditelja, ni jutarnjih raznosac¢a mleka i ko-
fica koje odzvone o prag najavljujuci novi dan, ti i dalje ¢uje$ njen zvuk. Cujes ga kao da
dolazi iz nekog udaljenog sna, iz nekih dalekih prostora, i on ti iznova i iznova govori: sve
je uredu, sve Ce biti dobro. Tako te ta stara vrtna pumpa za vodu iz tvog detinjstva podse-
¢a, uvek kada treba, da stvari nisu tako crne i da se uvek treba radovati novom danu. Du-
boko si joj zahvalna na tome. ,Sta vam uliva spokojstvo i nadu?”, mozda ¢e te jednom
upitati neko i ne¢e mu sve biti bas najjasnije kada mu budes$ odgovorila: ,Zvuk vrtne pum-
pe za vodu.” | ne mora da bude.
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A onda, jednog dana, boraveci daleko od kuce, u Berlinu, u svom tamo3njem kraju na
svakom uglu ljupke kaldrmisane ulice ugledas po jednu takvu sli¢nu pumpu samo mnogo
vecu, sacuvanu iz davnih vremena, izniklu poput ¢udotvornog pasulja. Uhvatis se za njenu
rucku kao da se rukujes sa starim znancem koga dugo videla nisi i usred dana se rasplaces,
pomalo od tuge, ali i od radosti: sve ce biti u redu. Sve ce biti dobro.

RUCNI ASPIRATOR

Ta ¢udna spravica nalik vrsilici za Zito, po zavrSetku obeda, a ponekad i tokom njega,
smelo se probija izmedu tanjira, kasika, viljusaka i noZeva, trudedi se da svojim valjkastim
telom ne okrzne nijedan od svetih predmeta trpeze. Obi¢no se negde zagubi, i niko, pa ni
domacdica, ne zna gde je, i svi je traze, mada niko posebno ne haje za nju, ali uvek se stvori,
niotkuda. A kada se prepusti dlanu cistunice ili ¢istunca, svojim sinteti¢kim dla¢icama sku-
pljia mrvice i sve nepodopstine sa stola. Ne zagleda u tanjire, ne gleda ko je $ta pojeo i
koliko toga nepojedenog je ostalo u Serpi ili Ciniji: to se nje ne ti¢e. Njeno je da pokupi
ostatke i da ih onda, nakon 3to joj dve ruke rastvore utrobu nad kantom za dubre, istrese
sve $taima u nju. |, to je to. Do slede¢eg obeda, do slede¢eg mrvljenja.

U celom tom jednostavnom poslu koji revnosno obavlja, postoji jedan trenutak koji je,
ipak, posebno ¢ini sre¢nom, a to je kada njen sadrzaj ne zavrsi u kanti, ve¢ kada se doma-
cica doseti da otvori prozor i istrese mrvice iz njenog trbuha na sims ili, jednostavno, u
vazduh. Tada zna da pored svega $to radi Cini i dobro delo: hrani ptice. A niko posebno ne
haje za nju, i ¢ak joj je i ime takvo da je obi¢no mesaju sa usisivacem vazduha iznad Spore-
ta i sa nekim delovima medicinske opreme u bolnicama.

Njeno lagano iskorenjivanje sa svih belosvetskih trpeza i iz domova pocelo je onog
trenutka kada se neko dosetio da u svom domu primeni ono $to je video u luksuznom re-
storanu: i tako je ru¢ni usisivac za sto na baterije krenuo da se Sepuri medu tanjirima, po-
kazujuci kako sve moze brze i bolje, kao neki mali, plasti¢ni mravojed. Uz jednu manu: bio
je nesto tezi za dlan od obi¢nog, plasti¢cnog ru¢nog aspiratora. Potom je nekome palo na
pamet da i tu rabotu sebi olaksa i kupio je usisivac za sto na daljinsko upravljanje. Tek taj
se razmahao po trpezi, usisavajudi i skupljajuci mrvice kao da svaki put to ¢ini zdusno, po-
svecenicki, i gotovo misionarski. Onda su se pojavili sasvim mali stoni aspiratori na bateri-
je, nalik na opticke miSeve za kompjuter — i preuzeli mrve u svoje ,ruke”. | tako je to krenu-
lo, sve dok jednog dana, mozda, mrva vise biti nece jer ¢emo jesti hranu koja, jednostavno,
ne prepusta ni deli¢ sebe nepoznatoj sudbini, ili kada po¢nu da se proizvode biorazgradi-
vi i upijajuci stolnjaci koji sve $to na njima nesre¢nim slucajem zavrsi od prljavstine i hrane,
istog trenutka razlaZu na veliko Nista.
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FICA

Rodila ga je majka Crvena Zastava u Kragujevcu gradu, po licenci italijanskog fijata 600,
a pod punim imenom Zastava 750. Svetlost dana ugledao je 18. oktobra 1955, da bi punih
trideset godina bio jedno od najpopularnijih vozila u Jugoslaviji, a poslednji primerak roden
je novembra 1985. Taj minijaturni auto bio je toliko popularan, da je 1969. godine organi-
zovano takmicenje srednjoskolaca svih jugoslovenskih drzava ,Ko ce vise u ficu”, koje je
raspisao Casopis Start, na kojem je pobedila grupa od 26 maturanata iz Travnika koji su
uspeli da zajedno udu u vozilo, inace predvideno za Cetiri osobe.

Ono $to je zapravo obustavilo njegovu dalju proizvodnju bio je projekat Yugo Amerika,
tako da je ovaj mali automobil ustupio svoje mesto jugu, sa kojim je Jugoslavija imala
ozbiljne planove. Svi su voleli da se voze ficom, bio je auto radnicke klase i svako je mogao
da ga kupi od pet plata, a usao je i u kultni film ,Nacionalna klasa”“.

Bio je to jedan od retkih nekadasnjih automobila koje kada pogledas shvatis da u tebe
gleda lice krupnih, razrogacenih ociju-farova, majusnog nosa i metalnih branik-usta raz-
vucenih celom duzinom u suzdrzani, pritajeni osmeh. U tebe je gledalo detinje automo-
bilsko lice koje te je toliko godina suocavalo sa jednostavnos$cu, sustinskom naivnoscu
jednog doba koje se vise nikada nece ponoviti. Sli¢ne oci-farove imali su i reno 4, folksva-
gen-buba, trabant i spacek, pa i nesto kasniji stojadin, mada je fica sasvim sigurno imao
najvece i najza¢udenije oci od svih. Veoma brzo doslo je i vreme kada automobili u put
pred sobom vise nisu gledali Sirom otvorenih, razrogacenih ociju pitome vanjstine, vec su,
pocevsi od juga, krenuli da svojim oblikom nagovestavaju divlji, agresivni temperament i
potrebu daim se na ,licima” ¢ita i brzina za koju su sposobni kao i spretnost brzog kocenja.
Prednji farovi sve rede su bivali okruglasti, a sve ¢esce, najpre pravougaonog oblika, a po-
tom mackasto-iskosenog: imitirali su izgledom divlje macke, u potrebi, valjda, da sugerisu
jedno: ja sam opasan, a moj vlasnik jos vise.

Za razliku od svih ostalih, ficom si mogao da otputujes jos dalje - iza zatvorenih ociju,
tamo gde si u svet koji se otkriva i pruza pred tobom gledao razrogaceno, sa nadom i sa
poverenjem.

CRVENI KIOSK

Pionir prodaje brze hrane u Beogradu i mesto oko kojeg se, sedamdesetih i osamdese-
tih godina, uvek stvarala guzva: pripadnici svih generacija tiskali su se, ¢ekajuci na svoj par
virsli u zemicki i jogurt u trouglastom tetrapaku na kojem je pisalo PKB, a kasnije je trepta-
la kravica. Virsle su se kuvale u visokim metalnim loncima i posluzivale su ih radnice u
belim mantilima i pucale su kada ih zagrizes, a jogurt si uzurbano otvarao, zubima mu
otkidajudi vrh, pri emu bi se uvek malo poprskao po bradi. Pored virsli, u njemu su se pro-
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davale i kobasice, senf je obi¢no bio razvodnjavan vodom i sircetom, a voda u kojoj su se
kuvale virsle ceo dan se nije prosipala, tako da su one koje bi gustirao u popodnevnim ili
vecernjim satima imale puniji i izdasniji ukus od onih jutarnjih i u tome je, izmedu ostalog,
bila tajna njihove posebnosti koje se i danas prise¢amo sa nostalgijom.

Crveni kiosk je na scenu, zapravo, stupio ravnih sedamdesetih godina, kada je na grad-
skom konkursu pod nazivom ,Beogradski kiosk”, ¢iji je cilj bio da se izjednadi izgled kioska
po gradu, pobedio projekat slovena¢kog mladog arhitekte i stru¢njaka za industrijski dizajn
Sase Mehtiga. Mehtigov projekat kioska nosio je naziv K-67 (broj je ozna¢avao godinu pro-
jektovanja) i njegova proizvodnja se u pocetku odvijala u fabrici Imgrad u Ljutomeru. Po
zamisli njegovog autora, kiosk se izradivao iskljucivo u crvenoj boji da bi bio vidljiv izdale-
ka, mada je nesto kasnije pocela njegova proizvodnja i u plavoj, narandzastoj, beloj i zutoj,
ali te boje ipak nisu uspele da se upisu u ljudsko pamcenje poput crvene...

Veoma brzo nakon $to je pobedio na beogradskom konkursu, crveni kiosk bio je izlozen
u njujorskom MOMA muzeju, koji ga je uvrstio u svoju zbirku industrijskog dizajna 20. veka,
i ubrzo ispunio gradove i mesta bivie Jugoslavije, oznacavajudi, istovremeno, i vieme mo-
dernizacije i tehnoloskih promena u njoj, te koristeci tada popularne materijale kao sto je
ojacani poliester i poliuretan. Neki tvrde da je bio izraden od sli¢nog ili istog materijala kao
i trabant. Njegova popularnost je ubrzano rasla tako da se nije zadrzao samo na prostoru
bivie nam nase, vec je brzo preplavio i zemlje Isto¢ne i Srednje Evrope i stigao jos dalje...
Kazu, i do Australije.

Sa menjanjem ponude brze hrane na ulicama, tacnije, sa pojavom pljeskavica koje su
sasvim potisnule nekadasnje virsle pocetkom devedesetih godina menjao se i izgled kioska,
i crveni su polako odlazili u istoriju. Da ozivi nekadasnji crveni kiosk i njegove virsle pokusao
je ,virslomobil” koji krstari po raznim mestima u Beogradu, ali nostalgicari kazu da nista
nije isto i da povratka - nema.

ZLATNI ZUBI

Na starinskim crno-belim fotografijama sijaju mala sunca koja otkrivaju osmesi; iako
fotografije jos ne znaju za kolor, nije im potrebna boja da bismo osetili snagu njihove zlat-
nozute svetlosti, njihovog zlata. Onaj vitki muskarac sa stucovanim brkovima, to je tvoj
deda, ona dama sa bubi-kragnicom, sjajnih, krupnih kovrdza i sa rupicama na obrazima
tvoja je baba, iskosenih i nezno spojenih glava gledaju u tebe sada iz nekog sasvim drugog
sveta, iz polaroidne bezvremenosti. Njihovi zlatni zubi kao da bi mogli da svetle u mraku:
i tada bi bili nesto sasvim drugo od pukog modnog detalja, od trenutnog hira, od zahteva
i zahvata lepote. Gledaju iz neke nejasne ti radosti.

Decenijama kasnije, ranih devedesetih, otkrivas na stolu svog oca kutijicu za nakit: ka-
da je otvori$, ugledas zlatne krunice njegovih i majcinih kutnjaka. Do danas nisi ni znala da
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su ih ikada imali u svojim ustima poput male 3krinje, a sada si svesna da odlaze u obliznju
zlataru. Kada ih tvoj otac bude prodao, dobice za njih onoliko koliko ¢e biti potrebno da
nekako pregrmite narednih mesec-dva. A bese to u ona vu¢ja vremena kada si platom
mogao da kupis tek pastu za zube, za zube u kojima si ¢vrsto drzao vlastiti Zivot, danono¢-
no ga prenosedi sa mesta na mesto, kao $to to ¢ini krznata majka, ¢uvajuci svoje mladunce.

NOZ ZA OTVARAN;jE PISAMA (I SECENJE HARTIJE)

Jedno od retkih oruda, i to za ku¢nu upotrebu, koje li¢i na oruzje. Prestizno je bilo ima-
ti na svom pisacem stolu noz za otvaranje pisama u obliku maca, bodeza, sablje, strele.
Njegova namena, ipak, bila je potpuno suprotna njegovom izgledu: otvoriti koverat da bi
se doprlo do sasvim intimnog sadrZaja.

U mnogim scenama (filmskim ili zamisljenim) bio je nerazdvojiv od svece i njenog bla-
go lelujavog plamicka, mastionice i neznih zenskih ruku u ¢ipkanim rukavicama koje blago
podrhtavaju posezudi za njim, ne bi li otvorile pismo. Bio je uvek povezan sa strepnjom,
iS¢ekivanjem, grizom savesti, ustreptalos¢u, suzama ili prigusenom sre¢com koja damara u
grudima, ali ne sme se poveriti nikom. Suprotan svim tim ose¢anjima ciji je bio svedok,
stajao je na stolu kao neki sudija, spreman da otvori karte i primaocu pisma saopsti istinu.
Cak i kada je otvarao ona u kojima je sve $to pisalo bila laz. Pored noZeva u obliku sablji,
bodeza i maceva, oduvek su bili popularni oni koji su sugerisali neku mo¢: noZevi sa drika-
ma u obliku faraonskih ili lavljih glava, ili oni ¢ije su drske bile u obliku Zivotinjskih kandzi.
Uvek je u njima bilo neceg 5to je bilo povezano sa sudbonosnim ¢inom primanja tude
poruke. Izradivani su od razli¢itih materijala, plemenitih i neplemenitih metala, slonovace,
aliidrveta.

Pored otvaranja pisama, ovi noZevi imali su ponekad i jo$ jednu ulogu - razdvajanje
sluc¢ajno spojenih stranica u knjizi. Desavalo se i to: krenes da citas, kad, gle, strana, npr.
234.i 235. nece da se razdvoje, i prkosno su izasdle iz Stamparije i dalje se ljubedi. Tada bi
Citalac koristio ovaj noz da bi zauvek prekinuo jedan papirnati poljubac. To orude je, zaista,
tada malo vise nego u prethodnom slucaju, bilo oruzje.

Postoji i dalje, naravno, ovaj noz. Vecina, koja ga poseduje, doduse, njim otvara samo
pristigle racune. Tada ga zaista drze ¢vrsto i nervozno u ruci kao da drze pravu sablju, pra-
vi bodez, pravi mac i pravu lavlju kandzu, zamisljajuci od njega da je oruzje kojim kidaju na
komadice sve 5to je unutra.
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