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KNJIGA NESTAJANJA

UPIJAČ ZA MASTILO

Jedna vremešna gospođa pozamašne, teške zadnjice i širokih, četvrtastih ramena, a 
vrlo sitne, gotovo majušne glave, svojevremeno je znala da bude – ne baš mirođija u svakoj 
čorbi – ali prisutna na svakom pisaćem stolu. Tačnije, vlasnik stola skoro da nije mogao bez 
nje, i jedva je čekao da se njena pozadina spusti na njegovu ravnu površinu i suvišne stva
ri ukloni, a one tek nastale učini konačnim i trajnim. 

Ta vremešna gospođa imala je, naime, čudan običaj: čim bi ugledala hartiju ispisanu 
mastilom, svom težinom bi se spuštala na nju (inače je bila ljubiteljka pisane reči, a poseb
no epistolarnih romana) i počinjala bi da se blago njiše u bokovima levo-desno, meškolje
ći se, sve jače i jače kao da to čini u ritmu neke nečujne muzike. Činila je to tačno onoliko 
dugo koliko je bilo potrebno rečima pod njom da postanu trajne. Koža njene zadnjice, već 
sasvim mastiljava, odavno je bila istetovirana otiscima zapisanog i na njoj skoro da više 
nije bilo slobodnog, ružičasto-belog prostora. Međutim, gospođa je tvrdila s ponosom da 
na sopstvenom telu nosi tragove koliko onog najlepšeg i najnežnijeg što ljudska duša mo
že osetiti a ruka zapisati, toliko i onih najružnijih i najstrašnijih zamisli i poriva ljudskog uma 
koji su mnoge odveli u bankrot, iza rešetaka, sa druge strane granice ili u smrt. Tačnije, 
nosila je na sebi čitavu istoriju ljudskih emocija – ljubavi, naklonosti, vernosti, požrtvova
nosti, suzdržanosti, pohlepe, zavisti, prezira, licemerja, servilnosti, laži, ambicija, sumnje, 
bojažljivosti i malih i velikih apetita. Da nije bilo nje, slova bi plakala, s razlogom ili bez 
njega, ali svaka mastiljava suza prelila bi se preko ruba zapisanog preteći da nečitkim učini 
svako sledeće slovo i uopšte svaku zapisanu reč.

Pomenuta gospođa otišla je u penziju onda kada su slova prestala da prolivaju bespo
trebne suze, jer su u modu ušle druge, suzdržanije vrste pribora za pisanje. Zauvek je pre
stala da se vredno i koketno meškolji na svojoj zadnjici koja, verovali ili ne, pamti mnogo 
više od nečije glave.

HERBARIJUM

Nema više tih sveščica, najčešće debljih listova i tvrdih korica, u kojima se čuva biljno 
ili neko drugo korenito pamćenje. Nema više onog: odeš na livadu pa ubereš nekoliko 
cvetića i travčica, staviš ih među listove svoje omiljene – ali poobimne knjige – i sve to 
pritisneš dodatnim tomovima enciklopedija, a onda, nakon nekoliko dana, zalepiš u sve
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sku svoj herbarijum koji je tvoja lična uspomena na livadu. Više ne možeš tek tako brati 
i presovati biljke a ni skupljati insekte kako ti se ćefne, a tek ne za javnu upotrebu na 
školskim časovima biologije! Jer svaka zgažena biljka i svaki zgažen cvet manji je zločin 
od svake ubrane i primenjene za upoznavanje sveta koji nas okružuje: dopušteno je ga
ziti hotimice, onako usput, i ne znajući, ne hajući, ali nije dopušteno brati s ciljem i još to 
izlagati u javnosti.

Sva ta mrtva tela! Zabranjeno je zakonom. Bilo bi lepo kada bi sva Mrtva Tela bila 
zabranjena zakonom. I ona u ime kojih nastaju i nestaju države i grade se granice. 

Ubrana detelina sa četiri lista i danas spava u jednom mom herbarijumu. Izgleda kao 
zaustavljena u nekom vremenu. Postoji verovanje da ćeš, ubereš li onu četvorolisnu, bi
ti srećan. Ispod nje, presovane, zapisan je i datum kada sam je ubrala, bilo je to u doba 
mog detinjstva, i neku deceniju pre nego što je u velikoj zemlji u kojoj sam odrastala 
postalo dopušteno ubijati, gaziti, izbrisati i poniziti drugog čoveka samo zato što nije 
detelina sa, na primer, četiri, već sa tri lista, ili zato što je detelina koja je izrasla na drugoj 
livadi. 

Danas, međutim, deca ne mogu više da prave herbarijume. Lepo bi bilo, kada bi, 
umesto toga, makar svaki drugi čas biologije mogla da provedu u prirodi, u direktnom 
susretanju sa biljkama koje rastu, cvetaju, bude se, sazrevaju, klonu i umiru. I kada bi 
shvatila onda da je njihov rast isti kao i rast te biljke. Ali, možda to nema nikakve veze ni 
sa tim biljkama. Možda bi ih deca samo slikala mobilnim telefonima i delila na društvenim 
mrežama, kao pogodnu virtuelnu ikebanu. I onda bi trebalo ponovo povesti ih na livadu 
da dodirnu stablo i list. I da krišom ukradu neku ružu, stave je u knjigu, presuju i onda je 
poklone nekome ko im je drag. Da je taj pamti duže nego što bi pamtio, takođe poseče
no, cveće u vazi.

PRAVE SVEĆICE NA JELKI

Običaj kićenja drveta jelke, prvenstveno na Božić, po svetu se proširio zahvaljujući Nem
cima, međutim, te prvobitne jelke u nemačkim domovima, još u jedanaestom veku, nisu 
bile ukrašavane ni pravim ni veštačkim svećama, već pre svega crvenim jabukama, a po
negde i kolačima. Postoji priča o tome da je kasnijem kićenju jelki svećama „kumovao“ 
upravo Martin Luter, osnivač hrišćanske protestantske crkve u Nemačkoj i jedan od vođa 
reformacije. Navodno je, šetajući se jedne večeri kroz šumu, bio zadivljen prizorom zvezda 
koje svetlucaju kroz granje drveća, i prvi je u svom domu okitio božićno drvo pravim, ma
lim, voštanim svećama. Ipak, glavni problem je predstavljala opasnost od požara, kao i 
problem da sveće, bez obzira na to što su voskom zalepljene za granje, stoje uspravno. 
Prošlo je još stotinu godina, a onda su izmišljeni držači, a za opasnost od požara kraj jelke 
je i dalje stavljano vedro sa vodom. 
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Veštačko osvetljenje na jelci prvi je pokušao da primeni pronalazač Edvard Džonson, 
ali masovni običaj ukrašavanja jelke veštačkim svećicama proširio se najpre po celoj Engle
skoj kada ga je na dvoru prvi primenio princ Albert, 1841. godine (inače poreklom Nemac), 
a onda i po celom svetu, po ugledu na kraljevsku porodicu, a zahvaljujući nemačkim ise
ljenicima postalo je običaj najpre u Severnoj a onda i u celoj Americi. Tek, običaj kićenja 
jelke pravim svećicama retko gde da se danas zadržao, ako ni zbog čega drugog, a onda iz 
sigurnosnih razloga.

Pre nekoliko meseci, nedugo nakon proslave Nove godine, boraveći u Nemačkoj, jednu 
takvu pravu, obeskorenjenu jelku, sa pravim plamenim svećicama na njoj, srela sam u do
mu tamošnjih prijatelja – Srpkinje i Nemca. Kraj drveta je stajalo vedro puno vode, za slučaj 
da, ne daj bože, zatreba. Oko drveta smo se svi pažljivo kretali posežući za hranom i pićem, 
trudeći se da ga slučajno ne dodirnemo. A pošto je otkucala ponoć, domaćica, njen suprug 
i još nekoliko njih pogasili su duvanjem sve svećice na jelci, podigli je sa poda, izneli na 
terasu i bacili na ulicu. „Brzo će je pokupiti gradska čistoća“, rekli su, i od tog dana počela 
sam da u Berlinu primećujem, skoro na svakom koraku, na pločnicima ispred zgrada suno
vraćene jelke. Da li su baš sve poletele sa prozora i terasa, ili su bile stepeništem iznete 
napolje – ne znam, ali ležale su poput beskućnika na tlu, zauvek zarobljene u svom snu o 
korenju koje prodire čvrsto i duboko. 

VRTNA BUNARSKA PUMPA ZA VODU

Još uvek čuješ njen zvuk blagog cviljenja, dok u jednom davnom vrtu tvog detinjstva 
deda povlači gvozdenu ručku ka zemlji i ispumpava iz nje vodu u kofu. Vitki vrat izdiže us
pravno kao kraljica, nadgledajući dvorišne mačke, vrapce, cveće posađeno brižnom rukom 
tvoje nane i drvo jorgovana koje ti pravi senku dok leškariš u ligeštulu, ne mareći ni za šta 
osim za to što si na svom prvom školskom raspustu. Ponekad pokušaš i sama da spustiš 
njenu ručku, ali, teško je, nemaš snage, mala si. Biće vremena i za to. Čuješ je često i rano 
ujutru, ušuškana u uštirkanoj posteljini i još uvek sanjiva, i njen glas se meša sa zvukom 
zveckanja metalne kofice sa mlekom koju lokalni raznosilac spušta na prag kuće. Potom se 
koraci udaljavaju i opet je sve tako tiho. Čuju se samo ptice. I svaki od tih jutarnjih zvukova 
uliva ti neko čudno spokojstvo i sigurna si: sve je u redu, sve će biti dobro. 

Mnogo godina kasnije, kada ne bude više na ovom svetu ni deke ni nane, ni njihovog 
dvorišta, ni jorgovana, ni onog cveća, ni tvojih roditelja, ni jutarnjih raznosača mleka i ko
fica koje odzvone o prag najavljujući novi dan, ti i dalje čuješ njen zvuk. Čuješ ga kao da 
dolazi iz nekog udaljenog sna, iz nekih dalekih prostora, i on ti iznova i iznova govori: sve 
je u redu, sve će biti dobro. Tako te ta stara vrtna pumpa za vodu iz tvog detinjstva podse
ća, uvek kada treba, da stvari nisu tako crne i da se uvek treba radovati novom danu. Du
boko si joj zahvalna na tome. „Šta vam uliva spokojstvo i nadu?“, možda će te jednom 
upitati neko i neće mu sve biti baš najjasnije kada mu budeš odgovorila: „Zvuk vrtne pum
pe za vodu.“ I ne mora da bude.
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A onda, jednog dana, boraveći daleko od kuće, u Berlinu, u svom tamošnjem kraju na 
svakom uglu ljupke kaldrmisane ulice ugledaš po jednu takvu sličnu pumpu samo mnogo 
veću, sačuvanu iz davnih vremena, izniklu poput čudotvornog pasulja. Uhvatiš se za njenu 
ručku kao da se rukuješ sa starim znancem koga dugo videla nisi i usred dana se rasplačeš, 
pomalo od tuge, ali i od radosti: sve će biti u redu. Sve će biti dobro.

RUČNI ASPIRATOR

Ta čudna spravica nalik vršilici za žito, po završetku obeda, a ponekad i tokom njega, 
smelo se probija između tanjira, kašika, viljušaka i noževa, trudeći se da svojim valjkastim 
telom ne okrzne nijedan od svetih predmeta trpeze. Obično se negde zagubi, i niko, pa ni 
domaćica, ne zna gde je, i svi je traže, mada niko posebno ne haje za nju, ali uvek se stvori, 
niotkuda. A kada se prepusti dlanu čistunice ili čistunca, svojim sintetičkim dlačicama sku
plja mrvice i sve nepodopštine sa stola. Ne zagleda u tanjire, ne gleda ko je šta pojeo i 
koliko toga nepojedenog je ostalo u šerpi ili činiji: to se nje ne tiče. Njeno je da pokupi 
ostatke i da ih onda, nakon što joj dve ruke rastvore utrobu nad kantom za đubre, istrese 
sve šta ima u nju. I, to je to. Do sledećeg obeda, do sledećeg mrvljenja. 

U celom tom jednostavnom poslu koji revnosno obavlja, postoji jedan trenutak koji je, 
ipak, posebno čini srećnom, a to je kada njen sadržaj ne završi u kanti, već kada se doma
ćica doseti da otvori prozor i istrese mrvice iz njenog trbuha na sims ili, jednostavno, u 
vazduh. Tada zna da pored svega što radi čini i dobro delo: hrani ptice. A niko posebno ne 
haje za nju, i čak joj je i ime takvo da je obično mešaju sa usisivačem vazduha iznad špore
ta i sa nekim delovima medicinske opreme u bolnicama.

Njeno lagano iskorenjivanje sa svih belosvetskih trpeza i iz domova počelo je onog 
trenutka kada se neko dosetio da u svom domu primeni ono što je video u luksuznom re
storanu: i tako je ručni usisivač za sto na baterije krenuo da se šepuri među tanjirima, po
kazujući kako sve može brže i bolje, kao neki mali, plastični mravojed. Uz jednu manu: bio 
je nešto teži za dlan od običnog, plastičnog ručnog aspiratora. Potom je nekome palo na 
pamet da i tu rabotu sebi olakša i kupio je usisivač za sto na daljinsko upravljanje. Tek taj 
se razmahao po trpezi, usisavajući i skupljajući mrvice kao da svaki put to čini zdušno, po
svećenički, i gotovo misionarski. Onda su se pojavili sasvim mali stoni aspiratori na bateri
je, nalik na optičke miševe za kompjuter – i preuzeli mrve u svoje „ruke“. I tako je to krenu
lo, sve dok jednog dana, možda, mrva više biti neće jer ćemo jesti hranu koja, jednostavno, 
ne prepušta ni delić sebe nepoznatoj sudbini, ili kada počnu da se proizvode biorazgradi
vi i upijajući stolnjaci koji sve što na njima nesrećnim slučajem završi od prljavštine i hrane, 
istog trenutka razlažu na veliko Ništa.
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FIĆA

Rodila ga je majka Crvena Zastava u Kragujevcu gradu, po licenci italijanskog fijata 600, 
a pod punim imenom Zastava 750. Svetlost dana ugledao je 18. oktobra 1955, da bi punih 
trideset godina bio jedno od najpopularnijih vozila u Jugoslaviji, a poslednji primerak rođen 
je novembra 1985. Taj minijaturni auto bio je toliko popularan, da je 1969. godine organi
zovano takmičenje srednjoškolaca svih jugoslovenskih država „Ko će više u fiću“, koje je 
raspisao časopis Start, na kojem je pobedila grupa od 26 maturanata iz Travnika koji su 
uspeli da zajedno uđu u vozilo, inače predviđeno za četiri osobe.

Ono što je zapravo obustavilo njegovu dalju proizvodnju bio je projekat Yugo Amerika, 
tako da je ovaj mali automobil ustupio svoje mesto jugu, sa kojim je Jugoslavija imala 
ozbiljne planove. Svi su voleli da se voze fićom, bio je auto radničke klase i svako je mogao 
da ga kupi od pet plata, a ušao je i u kultni film „Nacionalna klasa“. 

Bio je to jedan od retkih nekadašnjih automobila koje kada pogledaš shvatiš da u tebe 
gleda lice krupnih, razrogačenih očiju-farova, majušnog nosa i metalnih branik-usta raz
vučenih celom dužinom u suzdržani, pritajeni osmeh. U tebe je gledalo detinje automo
bilsko lice koje te je toliko godina suočavalo sa jednostavnošću, suštinskom naivnošću 
jednog doba koje se više nikada neće ponoviti. Slične oči-farove imali su i reno 4, folksva
gen-buba, trabant i spaček, pa i nešto kasniji stojadin, mada je fića sasvim sigurno imao 
najveće i najzačuđenije oči od svih. Veoma brzo došlo je i vreme kada automobili u put 
pred sobom više nisu gledali širom otvorenih, razrogačenih očiju pitome vanjštine, već su, 
počevši od juga, krenuli da svojim oblikom nagoveštavaju divlji, agresivni temperament i 
potrebu da im se na „licima“ čita i brzina za koju su sposobni kao i spretnost brzog kočenja. 
Prednji farovi sve ređe su bivali okruglasti, a sve češće, najpre pravougaonog oblika, a po
tom mačkasto-iskošenog: imitirali su izgledom divlje mačke, u potrebi, valjda, da sugerišu 
jedno: ja sam opasan, a moj vlasnik još više. 

Za razliku od svih ostalih, fićom si mogao da otputuješ još dalje – iza zatvorenih očiju, 
tamo gde si u svet koji se otkriva i pruža pred tobom gledao razrogačeno, sa nadom i sa 
poverenjem.

CRVENI KIOSK

Pionir prodaje brze hrane u Beogradu i mesto oko kojeg se, sedamdesetih i osamdese
tih godina, uvek stvarala gužva: pripadnici svih generacija tiskali su se, čekajući na svoj par 
viršli u zemički i jogurt u trouglastom tetrapaku na kojem je pisalo PKB, a kasnije je trepta
la kravica. Viršle su se kuvale u visokim metalnim loncima i posluživale su ih radnice u 
belim mantilima i pucale su kada ih zagrizeš, a jogurt si užurbano otvarao, zubima mu 
otkidajući vrh, pri čemu bi se uvek malo poprskao po bradi. Pored viršli, u njemu su se pro
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davale i kobasice, senf je obično bio razvodnjavan vodom i sirćetom, a voda u kojoj su se 
kuvale viršle ceo dan se nije prosipala, tako da su one koje bi gustirao u popodnevnim ili 
večernjim satima imale puniji i izdašniji ukus od onih jutarnjih i u tome je, između ostalog, 
bila tajna njihove posebnosti koje se i danas prisećamo sa nostalgijom. 

Crveni kiosk je na scenu, zapravo, stupio ravnih sedamdesetih godina, kada je na grad
skom konkursu pod nazivom „Beogradski kiosk“, čiji je cilj bio da se izjednači izgled kioskâ 
po gradu, pobedio projekat slovenačkog mladog arhitekte i stručnjaka za industrijski dizajn 
Saše Mehtiga. Mehtigov projekat kioska nosio je naziv K-67 (broj je označavao godinu pro
jektovanja) i njegova proizvodnja se u početku odvijala u fabrici Imgrad u Ljutomeru. Po 
zamisli njegovog autora, kiosk se izrađivao isključivo u crvenoj boji da bi bio vidljiv izdale
ka, mada je nešto kasnije počela njegova proizvodnja i u plavoj, narandžastoj, beloj i žutoj, 
ali te boje ipak nisu uspele da se upišu u ljudsko pamćenje poput crvene...

Veoma brzo nakon što je pobedio na beogradskom konkursu, crveni kiosk bio je izložen 
u njujorškom MOMA muzeju, koji ga je uvrstio u svoju zbirku industrijskog dizajna 20. veka, 
i ubrzo ispunio gradove i mesta bivše Jugoslavije, označavajući, istovremeno, i vreme mo
dernizacije i tehnoloških promena u njoj, te koristeći tada popularne materijale kao što je 
ojačani poliester i poliuretan. Neki tvrde da je bio izrađen od sličnog ili istog materijala kao 
i trabant. Njegova popularnost je ubrzano rasla tako da se nije zadržao samo na prostoru 
bivše nam naše, već je brzo preplavio i zemlje Istočne i Srednje Evrope i stigao još dalje... 
Kažu, i do Australije.

Sa menjanjem ponude brze hrane na ulicama, tačnije, sa pojavom pljeskavica koje su 
sasvim potisnule nekadašnje viršle početkom devedesetih godina menjao se i izgled kioskâ, 
i crveni su polako odlazili u istoriju. Da oživi nekadašnji crveni kiosk i njegove viršle pokušao 
je „viršlomobil“ koji krstari po raznim mestima u Beogradu, ali nostalgičari kažu da ništa 
nije isto i da povratka – nema. 

ZLATNI ZUBI

Na starinskim crno-belim fotografijama sijaju mala sunca koja otkrivaju osmesi; iako 
fotografije još ne znaju za kolor, nije im potrebna boja da bismo osetili snagu njihove zlat
nožute svetlosti, njihovog zlata. Onaj vitki muškarac sa štucovanim brkovima, to je tvoj 
deda, ona dama sa bubi-kragnicom, sjajnih, krupnih kovrdža i sa rupicama na obrazima 
tvoja je baba, iskošenih i nežno spojenih glava gledaju u tebe sada iz nekog sasvim drugog 
sveta, iz polaroidne bezvremenosti. Njihovi zlatni zubi kao da bi mogli da svetle u mraku: 
i tada bi bili nešto sasvim drugo od pukog modnog detalja, od trenutnog hira, od zahteva 
i zahvata lepote. Gledaju iz neke nejasne ti radosti.

Decenijama kasnije, ranih devedesetih, otkrivaš na stolu svog oca kutijicu za nakit: ka
da je otvoriš, ugledaš zlatne krunice njegovih i majčinih kutnjaka. Do danas nisi ni znala da 
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su ih ikada imali u svojim ustima poput male škrinje, a sada si svesna da odlaze u obližnju 
zlataru. Kada ih tvoj otac bude prodao, dobiće za njih onoliko koliko će biti potrebno da 
nekako pregrmite narednih mesec-dva. A beše to u ona vučja vremena kada si platom 
mogao da kupiš tek pastu za zube, za zube u kojima si čvrsto držao vlastiti život, danonoć
no ga prenoseći sa mesta na mesto, kao što to čini krznata majka, čuvajući svoje mladunce.

NOŽ ZA OTVARANjE PISAMA (I SEČENjE HARTIJE)

Jedno od retkih oruđa, i to za kućnu upotrebu, koje liči na oružje. Prestižno je bilo ima
ti na svom pisaćem stolu nož za otvaranje pisama u obliku mača, bodeža, sablje, strele. 
Njegova namena, ipak, bila je potpuno suprotna njegovom izgledu: otvoriti koverat da bi 
se doprlo do sasvim intimnog sadržaja. 

U mnogim scenama (filmskim ili zamišljenim) bio je nerazdvojiv od sveće i njenog bla
go lelujavog plamička, mastionice i nežnih ženskih ruku u čipkanim rukavicama koje blago 
podrhtavaju posežući za njim, ne bi li otvorile pismo. Bio je uvek povezan sa strepnjom, 
iščekivanjem, grižom savesti, ustreptalošću, suzama ili prigušenom srećom koja damara u 
grudima, ali ne sme se poveriti nikom. Suprotan svim tim osećanjima čiji je bio svedok, 
stajao je na stolu kao neki sudija, spreman da otvori karte i primaocu pisma saopšti istinu. 
Čak i kada je otvarao ona u kojima je sve što pisalo bila laž. Pored noževa u obliku sablji, 
bodeža i mačeva, oduvek su bili popularni oni koji su sugerisali neku moć: noževi sa drška
ma u obliku faraonskih ili lavljih glava, ili oni čije su drške bile u obliku životinjskih kandži. 
Uvek je u njima bilo nečeg što je bilo povezano sa sudbonosnim činom primanja tuđe 
poruke. Izrađivani su od različitih materijala, plemenitih i neplemenitih metala, slonovače, 
ali i drveta. 

Pored otvaranja pisama, ovi noževi imali su ponekad i još jednu ulogu – razdvajanje 
slučajno spojenih stranica u knjizi. Dešavalo se i to: kreneš da čitaš, kad, gle, strana, npr. 
234. i 235. neće da se razdvoje, i prkosno su izašle iz štamparije i dalje se ljubeći. Tada bi 
čitalac koristio ovaj nož da bi zauvek prekinuo jedan papirnati poljubac. To oruđe je, zaista, 
tada malo više nego u prethodnom slučaju, bilo oružje. 

Postoji i dalje, naravno, ovaj nož. Većina, koja ga poseduje, doduše, njim otvara samo 
pristigle račune. Tada ga zaista drže čvrsto i nervozno u ruci kao da drže pravu sablju, pra
vi bodež, pravi mač i pravu lavlju kandžu, zamišljajući od njega da je oružje kojim kidaju na 
komadiće sve što je unutra.


