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Jedna od najvedih nevolja na knjizevnoj sceni nastupa kada razgovore o literaturi sme-
ne petparacke pric¢e. Upravo takve zadesi¢e gotovo svakog dobitnika Ninove nagrade, a
nekmoli mladog pisca, Cija su se i prva dva romana provlacila kroz tesne krugove Ziriranja,
ne bi li treci, Zabluda Svetog Sebastijana, dosao do konacnog, krajnjeg kruga, bez Zelje da
previse aludiramo na Danteove paklene. Romani nagradeni Ninovom nagradom po pravi-
lu bivaju podlozni razlic¢itim vrstama kritikovanja koja prevazilaze umetnicke horizonte, ali
je tesko zaobici pomisao na ¢itav niz ovom nagradom ovencanih romana koji su usli u
Skolske programe i postali deo obavezne lektire. To bi trebalo da preusmeri paznju ¢itala¢-
ke publike i pokrene svest o potrebi intenzivnije recepcije i podrobnije interpretacije na-
gradenih dela, s obzirom na to da ¢e upravo ti novi romani mozda preokrenuti tokove lite-
rature, jer sa njima istorija knjizevnosti nece biti onakva kakva bi bila bez njih.

Tabasevicev roman ima vrlo oskudnu fabulu, koju gradi secanje na jedan rat, izbeglistvo
i pokusaj pronalaska identitetskog uporista u novom vremenu. Ona zauzima samo poza-
dinski plan, dok je pis¢eva intencija da prikazivanje dogadanja zameni pricom o tim doga-
dajima. Posredovanje dogadajnosti jezikom postaje vaznije od onoga $to se dogodilo, jer
je na pitanje $ta se zaista dogodilo, najteze odgovoriti. To pitanje ne mimoilazi ni rat sam:
+Rat, jos uvek, nikad nece poceti” (34). Sa druge strane, i sam pocetak price nestabilan je i
neizvestan: ,Prema nekima, ova prica jos uvek nikad nece poceti” (41). Rat i pri¢a o ratu
nikada ne pocinju i nikada se ne zavr3avaju za onog kojeg je to iskustvo identitetski kljuc-
no odredilo: ,Od rata su beZali da bi se kroz rat vracali nazad u rat, jer u ratu uvek ima neka
sila koja te vuc¢e nazad, kao da se nadas da rata nema” (50).

Tako jezik, govor, odnosno secanje kroz jezik, postaje glavna tema ovog romana, ona
problemska, sadrzana jo$ u motu: ,Nama, koji smo ucili maternji jezik za vreme rata, ¢esto
bez matere, jezili se.” Buduci da se iskustvo koje odreduje pojedinca moglo doziveti tek
kroz jezik, se¢anje postaje njegovo jedino uporiste: ,To iskustvo mogao je da oseti tek ka-
snije kako je u njemu rastao svet jezika do granice jednog masala koje je i sam postao” (48).
Otuda se jasno povlaci granica, odnosno razlika izmedu samog neposredovanog dozivlja-
ja i onog koji biva posredovan kroz jezik: ,A raspet sam bio izmedu dve stvari: doZivljaja
stvarnosti koju zivim i misli o njoj [...]” (121). Priroda samog ucenja jezika u ratu, medutim,
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jednako je i najsugestivnija prica o ratu samom: ,[...] deca koja uce jezik za vreme rata mo-
raju da nauce i to kako se cuti i kad se cuti, kako se pri¢a i kad se prica. [...] U ratu, odrasli,
ujeziceni ljudi, uveliko ujeziceni, zagledani su samo, nemilice ¢ute, pa deca, tako, nauce
neki svoj jezik, i znacenje tiSine” (75, 76).

Pitanje jezika nas dalje vodi preispitivanju same prirode Tabasevicevog teksta. Nje-
gov roman lako bi se mogao nadi u liniji poetskih romana, upravo zbog karakteristika i
funkcije jezika, ali i poetickog promisljanja o jeziku, $to ovu temu u romanu centralizu-
je, a zatim se od nje, zrakasto, granaju i druge teme. Je li Tabasevi¢ pesnik ili prozaista
postaje apsolutno nebitno, bududi da njegove i poetske i prozne tekstove karakterise
isti odnos prema jeziku. Stoga je manje vazno jesu li stranice njegovog teksta sa belim
stihovnim marginama ili pune stranice bez belina. Tabasevicev jezik poetski je i neline-
aran. Recenice su difuzne i semanticko srediste u njima Cesto izostaje. | ta metafora jeza,
sa kojom se susre¢emo na samim koricama romana i koja se lajtmotivski ponavlja u
tekstu, moze biti upravo Tabasevicev jezik, s crvenim jezgrom unutra i bodljama spolja,
$to se Sire nepravilno na sve strane. Njegove su recenice asocijativni vodoskoci koji ne
postuju sintaksic¢ka pravila i koji prate ritam u njima opredmecene misli, kao u zenskom
pismu, sa kojim deli i telesno dozivljavanje jezika: ,Recenica je ostala zauvek da se mrda”
(51), a ,Jezik lako postaje znak, a znacenje osecaj na usnama kojima stvaras prsten za tu
mesnatu sustinu svojih usta i svega na svetu $to jezikom lizne$ i stvori$” (17). Bliska mu
je tehnika automatskog pisanja, te se dobija zagrcnut izraz sa razlomljenom sintaksom
i alogi¢nim spojevima: ,Stalno sam hteo da menjamo igracke zauvek” (13) i ,Rat, jo$
uvek, nikad nece poceti” (34). Recenica je difuzna, kao i subjekt koji je govori, koji kovi-
tla reci inverzijama, neobi¢nim poredenjima i metaforama, preosmisljavajuci samog
sebe: ,Samo Karlo moze babu, partizane i menstruaciju stavljati u isti kos” (28). Takvo
pisanje moze se razumeti kao jedno istrazivanje u vlastitom maternjem jeziku, ali ne
kao puki eksperiment. Tabasevicev subjekt, kao i ¢italac, uvek je stihijski prepusten cen-
trifugiranju maternjeg jezika koji ¢e, paradoksalno, uprkos najboljem poznavanju, uvek
nekako ostati stran, o ¢emu i svedoci drama odrastanja centralnog lika koji usvaja jezik
u ratu i kasnije ga kroz se¢anje osmisljava: ,[...] da mi je znacenje reci samo secanje na
prvu upotrebu reci” (12). Se¢anje, odnosno posredovanje dozivljaja kroz pricu, jedini je
moguci zivot: ,Cesto sam o svom Zivotu, dok ga Zivim, mislio kao i prepri¢avanju tog
zivota” (104). Jezik kao medijum stvarnosti transmiter je simultanosti sadasnjeg vreme-
naivremena secanja. A koliko je ono vazno, otkriva se i u samoj strukturi romanesknog
tkiva, buduci da biva personalizovano. Karlo, lik sa kojim se najpre upoznajemo i koga
najduze posmatramo, direktno govori u kurzivom oznacenim delovima teksta i uistinu
nije nista drugo do Dinovo secanje. A secanje je kljuc¢ni vid dogadajnosti koja identitet-
ski odreduje pojedinca jer je u jeziku kuéa njegovog bitka. Nema odigravanja na sceni.
Citave grupe ljudi, poput izbeglica iz jugoslovenskih ratova devedesetih, primorani su
na secanje. Upravo za njih rat jos uvek nikad nece poceti, dok se u razmisljanjima pro-
vladi pitanje je li moglo biti drugacije. Otuda i daleka reminiscencija na Pandurovicevu
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higijenu nesecanja: ,Ne pitaj me kako znam da sam ne3to zaboravio. Ne pitaj ¢ak i ako
ne misli$ da pitas” (11).

Ako je Karlo Dinovo secanje, otvara nam se put ka terenu Tabasevic¢eve omiljene lekti-
re. Kako je i sam rekao, za njega su to Crnjanski, Nastasijevi¢, Despotov i Kopicl - svi mago-
vi jezika. Ali zadrZimo se na prvom, ne samo zato $to je opisao jedno od najtragicnijih is-
kustava covecanstva, iskustvo povratnika iz rata, reflektovano i u Tabasevicevim likovima,
ve¢ i zato $to uvodi motiv dvojnidtva: Raji¢-Carnojevi¢ lako mogu postati Dino—Karlo:
»Nikome ne li¢im na ono $to misle da jesam dok me ne ugledaju. U toj razlici nastaju bar
dvojica nas” (18). Ali to nije jedino dvojnistvo koje moZzemo imati na umu dok ¢itamo roman.
lako je Andri¢ zbog prirode svog visokokomunikativnog jezika i osobenog stilskog i pripo-
vedackog modusa daleko od Tabasevica, postoji jedno mesto gde se ova dva pisca susre-
¢u. A to je mesto udvajanja. Kada Camil u Prokletoj avliji bude izgovorio ,Ja sam to!”, sa
mislju na Dzem-sultana, seti¢emo se sledecih reci: ,To sam, onda, ja, uspomena. Svoja
uspomena na sebe, sebi. Karlo ko niko.” (14-15) i ,Karlo, zabluda si, moja zabluda, meni, o
meni. [...] seanje na sebe kao zrtvu” (190).

| tu dolazimo do jos jedne velike Tabaseviceve teme, a to je razotkrivanje kompleksa
Zrtve. Tabasevi¢ problematizuje i gotovo ironizuje nasu naviknutost na ,superiornost”
zrtve. Drugoplanska ali lajtmotivska pri¢a ovog romana koja se smestila i u njegov naslov
jeste pri¢a o Svetom Sebastijanu. Ona najpre razbija nasu zabludu da postoje ljudi koji
su na zabludu imuni. Sveti Sebastijan, Tabasevicev Seb, pretorijanac je koji je progonio
hris¢ane, a bio za hris¢anstvo. One koje nije mogao da oslobodi primoravao je na zrtvo-
vanje. Ambivalentna priroda Svetog Sebastijana od njega stvara dvostrukog agenta,
koji, misleci da cini dobro, ¢ini zlo. Kao $to znamo, put do pakla poploc¢an je dobrim na-
merama.

Jos jedno razaranje mitova danasnjice je zabluda o zadovoljenju pravde i ideja da ¢e
nepravedni biti kaZznjeni, a pravedni nagradeni. Medutim, sistem ipak nagraduje nepodob-
ne, a ispastaju pravedni. Stradace neduzni petao: ,Ubiti pogresnog pevca kao da je zaista
onaj petao koji te napao, to znaci biti svoj covek [...] plakao sam nad njegovom sudbinom,
jer je pravda morala biti namirena, nevazno nad kim” (117, 118), a sugestivnost ove price
dodatno je pojacana samim kontekstom nase zablude o de¢joj naivnosti.

Jedna od osobina velikih pisaca jeste to Sto se oni bave velikim temama. Onim univer-
zalnim, najopstijim, kojima se covecanstvo zanima odkad pise. Upravo se na takvim tema-
ma pisci i dokazuju. Njih se mogu latiti svi, ali jedino ¢e retkima poci za rukom da pisuci o
onome o ¢emu svi razmisljaju ucine to pisanje drugacijim. Tabasevicevo zadrzavanje na
odredenim temama i problemima iz dela u delo, kao kakva vrsta opsesivnosti, ne vodi ni-
kakvim ponavljanjima, ve¢ upravo onome $to dobre pisce i izdvaja, a to je produbljivanje
iskustva. Umesto laganog plutanja po povrsini raznolikih tema, Tabasevi¢ bira da zaroni
dublje (potpuno svesno koristimo metaforu kretanja kroz vodu) u one probleme i teme
kojima se vec bavio. U tom smislu ga veoma interesuju postiskustva, a njihovo produblji-
vanje u tekstu znadi preispitivanje granica, bivstvovanje na rubnim pozicijama i njihovo
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razmicanje. Tako je predstavljena i tema rata, kao iskustvo koje nas je odredilo, ali koje tek
secanje u vidu jezi¢kog rekonstruisanja moZze da osvesti.

Koliko god se trudili da u kratkom osvrtu bar dotaknemo vedinu tema Tabasevicevog
romana, ne¢emo dokraja uspeti. Ostao nam je negde po strani problem edipalnog kom-
pleksa, mimo svake vulgarizacije predstavljen odnos sa Majkom i ,mamadzbinom” (190),
maestralno ulovljen u samo jednoj reCenici: ,Mama, zaboravljam ovaj jezik onako kako sam
ga naucio od tebe, svetim ti se i Zelim da vidis u tome nacin moje ¢udne ljubavi” (17). Ovaj
roman treba Citati i kao roman o samodii posebno tragati za odredenim simbolima, kakav
je, na primer, simbol vode: ,Voda je jedno te isto kao i se¢anje: voda odnekud mora da se
povuce - kao zivot — da bi ostalo secanje” (95). Za zaljubljenike intertekstualnih veza, ali
nenametljivih, mozZe biti zanimljivo traganje za skrivenim dijalozima sa svekolikom literar-
nom tradicijom. Taba3evi¢ nas nece postedeti ni kritikovanja institucionalizovanih vidova
ponasanja, ali i danasnjeg shvatanja angazovane umetnosti: ,[...] izbeglice treba tamaniti
kao krtice, u njihovo ime pricati price o ratu, tako misle da ne misle umetnici i politi¢ari, ali
tako svim silama rade [...] Jer u Eminom shvatanju sveta, medutim, uporno se isticala jedna
obmana da zZivot lisen prinude na Zrtvu sebe osmisljava nekom dobrovoljnom zrtvom kroz
umetnost” (133, 165), o Cemu posebno progovara i agent drzavne bezbednosti sa rezoner-
skom funkcijom: ,Naravno da prokleti Breht nikoga nece prenuti, niti otrezniti, naterati da
kriticki promatra svoju svakodnevicu. Kakve su to zablude? O ¢emu misli ta omladina koja
veruje da reci imaju takvu silu? Ne misli ni o ¢emu jer je Citav Zivot provela u jeziku, nezno-
sti, nadajuci se s debelim razlogom necemu” (168). Svi njegovi likovi, njihove ovlasne skice
- Karlo, Dino, Ema, izrazita Sofija, agent drzavne bezbednosti, majka Lidija, otac, ocuh Josip/
Josif — samo su pokretljivi oznacitelji u funkciji odredenih ideja.

Tabasevicev glas u srpskoj knjizevnosti je glas generacije rodene osamdesetih godina.
Iskustvo koje ju je odredilo tek sad stize na red da bude preispitano. Odgovore treba tra-
Ziti u ponovnim citanjima, jer ovaj roman trazi povratak, dok je svako novo susretanje sa
njim korak blize nama samima. ,Desio se rat” (33). Desio se i Tabasevi¢! Ma3ala!
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