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LJUDI NISU PTICE

Jo3 jedna selidba. Tako ve¢ godinama. Kazu da u jednom trenutku prestane da se bro-
ji, da prestane da bude bitno, da se zaboravi, da se sazivi. Ne znam postoji li taj trenutak i
kome je on doneo dobro, podstanarima sigurno ne, iako ima onih koji tvrde da nereseno
stambeno pitanje unosi dinamiku u Zivot, uzbudenje. To su najcesce oni koji o tudim nesi-
gurnim zivotima palamude iz svojih sigurnih, a kad to neko pokusa da im kaze, oni graknu,
grunu, zalaufaju se oci da izvade.

Ovaj stan je u zgradi koja je izgradena 1947. godine, to sam saznao prve veceri kad sam
se uselio. Taj podatak nije mi bio ni poznat ni vidljiv, na zgradi ne postoji nikakva ploca. Ta
je zgrada zapravo jedna vrlo neugledna zgrada, sva nekako pravougaonikasto monotona,
fasada joj je okrecena u oker, blago hrapava, kao nervoznom mistrijom da je polirana. To
je pretposlednja zgrada u ulici koja se od Trga republike nastavlja prema keju. Dakle, ulica
u dobrom kraju, u centru. Stan je na ¢etvrtom spratu, poslednjem, koji se vodi kao tredi, jer
ono $to je prvi sprat zapravo nije prvi, ve¢ visoko prizemlje. Kad sam nakon usplahirenog
poziva na broj iz oglasnika do$ao da ga pogledam agent je to vise puta naglasio: To je vi-
soko prizemlje, rekao je znac¢ajno me pogledavsi kao da je u pitanju jedna od najvaznijih
istina koju moram znati. Mene je vise brinulo da li ¢emo se dogovoriti oko depozita. Na
svakom spratu samo su po dva stana, sto je ukupno osam stanova, isto koliko je bilo i u
zgradi u Marsala Tita 15A, u kojoj smo ziveli od 1992. i u kojoj je bio dvoiposoban stan, 78
kvadrata, nas stan, prizemlje, s dve terase koje su gledale na tu Ulicu mar3ala Tita. Kao de-
te nisam razlikovao re¢ marsala od rec¢i marsruta. Tek nekoliko godina kasnije shvatio sam
da je u pitanju marsal. Medutim, to vise nije bilo bitno. Ova zgrada koja nalazi se izmedu
Trga republike i Beogradskog keja pretposlednja je zgrada u nizu. Da je sagradena 1947.
saznajem te prve veceri od komsinice iz stana ispod. Na vratima pise samo Ruzica. Pozvo-
nim. Otvara sredovecna Zena s nao¢arima. Taman da izustim pozdravnu recenicu, ona me
prekine i kaze: Udi, hajde, izvoli. Stan je potpuno identi¢can onome u kojem cu Ziveti: pro-
strani hodnik iz kojeg se ide u malu sobu, veliku sobu, kuhinju s balkonom i kupatilo s
WC-om. Raspored je dobar, stanu i pokuéstvo i ljudi a da se ne guraju, $to kad je u pitanju
vecina novih stanova nije slucaj, jer kod vecine novih stanova izgubio se dnevni boravak,
a o radnoj sobi vise nema ni govora. Novi stanovi namenjeni tzv. obi¢nim ljudima vrlo su
neobicni, sklepani i skuceni, nekako smandrljani, kao da u njima treba samo da se prespa-
va, ako san moze da dode na oci.

Dakle, Ruzica. Ruzica je mozda pasionirana ljubiteljka ulja na platnu i raznih drugih sli-
ka, to zaklju¢ujem jer na zidu gotovo da nema slobodnog mesta, slike su naci¢kane posvu-
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da. Kazu da je tako i u kuci jedne Vere Matovi¢ na Dedinju, ali kod Vere nisam bio, pa to ne
mogu da tvrdim. RuZica me poseda za mali trpezarijski sto i nudi picem. Ljubazno odbijam,
kaZzem da sam do3ao da se upoznamo, Zivecu u stanu iznad. Ona me na to pita: Jesi i mozda
programer? Iznenaden pitanjem samo odgovorim da nisam, na $ta ona konstatuje da je to
prava Steta, jer je to sjajno zanimanje. Pita me ¢ime se bavim, ja joj kazem tekstom, ona na
to samo odmahne rukom i ponovi: Kakva Steta. Ubrzo mi kaze godinu rodenja zgrade, ali
da ona tu Zivi tek poslednjih 25 godina. Ne znam kako da se postavim prema toj informa-
ciji. Doda da su svi koji tu Zive ,sve sam fini svet”, i da se nada da ja necu narusiti tu harmo-
niju. Onda me pita da li je u redu da sad odemo do mog stana, volela bi da vidi kako sam
ga namestio. Kazem da je to sasvim u redu i zaputimo se sprat viSe. Ruzica je prili¢no hitra
i vesela, tako bar pomislim u tom trenutku. Kad smo usli, ona furiozno prode kroz sve pro-
storije, stane ispred ogledala u hodniku, onda opet ude u WC, gleda unaokolo kao da nesto
trazi. Zaustim da je pitam o ¢emu se radi, ali me ona preduhitri: Ovo ogledalo... pomeri ga,
obavezno. | daska od WC Solje mora biti spustena, nemoj da se izgras s tim! Shvativsi da je ni-
sam najbolje razumeo doda: Ja sam stru¢njak za feng sui, dobra ti je energija u prostoru, samo
to ogledalo i daska od WC solje! 1zgovori to znacajno me pogledavsi i ispruzivsi kaziprst
desne ruke. Klimnem glavom iz najdublje zahvalnosti i kazem da ¢u voditi racuna o tome.
Inace ti je sve kako treba i videces — ovde je divno Ziveti, zgrada je odlicna, iako je iz 1947. To
kaze i ode bez pozdrava.

Pre nego $to sam legao na madrac koji sam preneo iz prethodnog stana, dva puta
sam proverio je li daska na WC 3olji spustena. Te sam nodi zamisljao prve stanare te 1947,
njihove Zivote prvih posleratnih godina, $ta su upisali a $ta ispisali s ove adrese, jesu li to
bili dobri ljudi ili olos. Zamisljao sam pogled s prozora, na Dunav i tvrdavu, tihu patnju
svih koji u ovaj grad dodu samo turisticki. | polako tonuo u san vedre novembarske noci.

Mali balkon, na koji se izlazi iz kuhinje i koji gleda na dvoriste, okupirali su golubovi.
Isprva nisam obracao previse paznje na njih, izgledali su mi isto, svi su isti, ali onda sam
poceo da primecujem detalje. Nisu svi isti. Na moj balkon dolazi jedna golubija porodica,
majka je siva, otac beo. Majka je hrabra, otac plasljiv. Majka je snela dva jajeta u saksiju.
Lezali su na njima na smenu, otac i majka. Pratio sam njihovu dinamiku danima. Onda su
se iz jaja izlegli ptici, deca. Deca su ruzna, izrazito ruzna, pokupila su najruznije od oca i
majke. Ima takve dece, spoj najgorih osobina i najruznijih crta lica svojih roditelja. Kad se
rode, svi ih gledaju blagonaklono, smese im se, toj deci a ne golubovima, iskolace od¢i, sta-
nu da tresu glavom, neki po¢nu da gugucu. Ima onih koji se pocesu po guzici ili pljunu tri
puta, pu-pu-pu, da ne ureknu to malo ruzno bice ispred sebe. Ima ruzne dece koja izrastu
u lepe ljude. Golubove ne diram, pustio sam da mi udu u Zivot. Balkon je sad njihov, ja sa-
mo povremeno izadem da sastruzem govna. Ne boje me se. Mozda ¢e jednog dana poce-
ti da sle¢u na mene, na moju glavu i ramena, mozda ¢u zavrsiti u nekom ¢lanku, rubrici o
zanimljivostima, neki zavrse i u crnoj hronici. lli u romanu, kao Julija Amati, koja je radila
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kao glavna medicinska sestra na Odeljenju psihijatrije Beogradske klinicke bolnice, na ko-
jem je radio i Andreas Ban, koji odmah na pocetku drugog romana u kojem je glavni lik
kaze: Naravno da se nisam ubio. Naslov tog romana je EEG.

Dok smo ziveli u Ulici marsala Tita 15A na tavanu je bilo mnogo golubova. Mi, deca iz
komsiluka, kriSom bismo se penjali na tavan, dolazili do malih gnezda, Stapovima terali
oceve i majke golubove i onda bacali jaja. Nekad bismo bacali i male ptice, rozikaste i tihe.
Pobedonosno bismo se vracali u dvoriste, verujuci da smo uradili pravu stvar. Roditelji bi
nam govorili da su golubovi prljave ptice i da prenose bolesti. Mrzeli smo golubove. Jedna
baba iz komsiluka bi ih klala i od njihovog mesa nakuvavala supe, koje ja nikad nisam pro-
bao, jer ja sam se na golubove gadio. Ta je baba Zivela preko devedeset godina. Dosta o
golubovima.

Jutro nakon prve nodi na novoj adresi s prozora vidim Dom armije, de¢je betonirano
igraliste i park za pse. To s parkom za pse me posebno veseli. zmedu Doma armije i tog
parka koji zapravo je parki¢, to je jedan izuzetno malen komad livade s dva drveta, dakle
izmedu tog komada livade i leda Doma armije kao glista prostire se kucica, niska, pokrive-
na salonit plocama koje opasne su, kancerogene, njihova mikroprasina uvlaci se u pluca
pa tu onda revnosno ruje dok osoba ne shvati da u pitanju nije obi¢an kasalj, ve¢ mozda
smrt koja samo 5to nije. Te salonit ploce imale su mnoge kuce u godinama koje neki nazi-
vaju bezbriznim detinjstvom, ja samo detinjstvom. Salonit plo¢ama pokrivani su objekti
za zivot ljudi, ali i razne Supe, svinjci i kokosinjci. Valjda su te ploce bile potpuni hit u zlatnim
godinama jugoslovenskog socijalizma. Tada se nije znalo za mikroprasinu koja krece u
svoju misiju kad ploce po¢nu da se raspadaju, za azbestne niti, iz krocidolita, ,plavog azbe-
sta”, koji je kod nas prestao da se koristi krajem osamdesetih godina prosloga veka. Od
opasnih prasina krajem tih bezbriznih godina zna se samo za ¢ernobiljsku prasinu, kao da
ta prasina najavila je da e se u prah uskoro pretvoriti skoro sve sto ljudi mogli su i nisu
mogli da zamisle. Mnogo godina nakon ¢ernobiljske prasine ima ljudi koji bez prestanka
ponavljaju da od onih salonit ploca i raznih drugih ploca tih godina nije moglo da se Zivi,
da su to bile strasne godine, jezive, mucne, mrac¢ne i utamnicene godine, i da, na koncu, i
taj Cernobilj nije bio ni$ta drugo do posledica tog sistema, koji neki nazivaju komunisticki,
a neki socijalisticki, misleci da se radi o istom, a ne radi se. Oni te svoje istine u koje su po-
verovali verglaju do unedogled, ponavljaju, ne udubljuju se, jer za udubljivanje potreban
je mozak, nekad i napor, a postoje i ¢injenice koje proverljive su, postoje dokumenti, a
postojala su i se¢anja u glavama tih koji verglaju, ali ta su se¢anja ubijena maljem i zato-
mljena duboko u tminu tih prostora, njihovih, mentalnih.

Cernobilj mi je jedna od najvecih fascinacija. Jako &esto, precesto, spominjem ¢erno-
biljsku prasinu, ¢ernobiljske smrti, Cernobiljske Zivote i ¢ernobiljske ptice za koje kazu da
su medu najdivnijim pticama, da njihov poj nezamislivo je ocaravajudi, u toj tisini cerno-
biljske Sume koja se Siri. Ima ptica sa smanjenim mozgom, pet posto manjim od mozga
drugih ptica koje ne zive blizu Cernobilja, tvrde neki nau¢nici, i da im je zato kognitivna
sposobnost smanjena, ali da ima i onih koje su se adaptirale na radijaciju i cvrkucu na sav
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glas, tvrde. Naucnici takode tvrde da su Cestice Cernobiljske smrti, koje su krenule tog 26.
aprila 1986. dosle i do delova Madarske i Rumunije. Jedna doktorka sa Instituta za majku i
dete na Novom Beogradu tvrdi da je ¢ernobiljska prasina padala i po deci u delovima ta-
dasnje zemlje koji su se granicili s Madarskom i Rumunijom, dakle i po ulicama Ivana Milu-
tinovica, Save Kovacevica, 13. jula i Mar3ala Tita. Svetlucave Cestice te prasine nosim i danas.

Dok sam Ziveo u kvartu tranzicionih gubitnika, nekadasnjem radni¢ckom naselju ,iza
pruge”, golubove gotovo da nisam primecivao, ili ih tamo nije ni bilo. Primecivao sam sve-
tlucave breze u aprilu, neznozelene, grmove zove i jedan stari orah na samom obodu gra-
da. On me je redovno podsecao na jednu prijateljicu s primorja, njenu opsesiju i tim pri-
morjem i kontinentom, Dunavom, gradovima i ljudima, podse¢ao me je na njenu ideju da
treba ic¢ii gde god je to moguce: saditi drvece, ali ne bilo kakvo, ve¢ bas orahe, visnje, tresnje,
i sve ono $to daje plod, sto bi ljudi mogli ubrati i pojesti. Zar to ne bi bilo cudesno, govorila
bi mi, zamisli da prolazimo ulicama i beremo plodove, da ploda ima za sve, da ne moramo sve,
bas sve, kupovati. To je humano, odgovarao bih joj nekako nemusto, tupavo, ne mogavsi
zapravo da zamislim takav grad. Njena kucica je malena, jedva primetna, iznad hridi. Oko
nje raste mirta, rastu aloje i agave, i ruzmarin, a kroz dardin protréavaju macke, Zilave i divlje.
Dok one protr¢avaju, moja prijateljica sedi u tom dardinu s knjigom poezije Stanislave Ni-
koli¢ Aras, ponekad Zivim Zivotom japanske babe, kaze pesnikinja, i ne obazire se na njih, te
macke, ili gleda ka pucini, u odblesak sunca $to dere u univerzum. lli u maloj sobi, u toj
svojoj kudici, u mrtvu uru - dubi na glavi.

(odlomak iz rukopisa)
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