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LJUDI NISU PTICE
Još jedna selidba. Tako već godinama. Kažu da u jednom trenutku prestane da se bro

ji, da prestane da bude bitno, da se zaboravi, da se saživi. Ne znam postoji li taj trenutak i 
kome je on doneo dobro, podstanarima sigurno ne, iako ima onih koji tvrde da nerešeno 
stambeno pitanje unosi dinamiku u život, uzbuđenje. To su najčešće oni koji o tuđim nesi
gurnim životima palamude iz svojih sigurnih, a kad to neko pokuša da im kaže, oni graknu, 
grunu, zalaufaju se oči da izvade.

Ovaj stan je u zgradi koja je izgrađena 1947. godine, to sam saznao prve večeri kad sam 
se uselio. Taj podatak nije mi bio ni poznat ni vidljiv, na zgradi ne postoji nikakva ploča. Ta 
je zgrada zapravo jedna vrlo neugledna zgrada, sva nekako pravougaonikasto monotona, 
fasada joj je okrečena u oker, blago hrapava, kao nervoznom mistrijom da je polirana. To 
je pretposlednja zgrada u ulici koja se od Trga republike nastavlja prema keju. Dakle, ulica 
u dobrom kraju, u centru. Stan je na četvrtom spratu, poslednjem, koji se vodi kao treći, jer 
ono što je prvi sprat zapravo nije prvi, već visoko prizemlje. Kad sam nakon usplahirenog 
poziva na broj iz oglasnika došao da ga pogledam agent je to više puta naglasio: To je vi­
soko prizemlje, rekao je značajno me pogledavši kao da je u pitanju jedna od najvažnijih 
istina koju moram znati. Mene je više brinulo da li ćemo se dogovoriti oko depozita. Na 
svakom spratu samo su po dva stana, što je ukupno osam stanova, isto koliko je bilo i u 
zgradi u Maršala Tita 15A, u kojoj smo živeli od 1992. i u kojoj je bio dvoiposoban stan, 78 
kvadrata, naš stan, prizemlje, s dve terase koje su gledale na tu Ulicu maršala Tita. Kao de
te nisam razlikovao reč maršala od reči maršruta. Tek nekoliko godina kasnije shvatio sam 
da je u pitanju maršal. Međutim, to više nije bilo bitno. Ova zgrada koja nalazi se između 
Trga republike i Beogradskog keja pretposlednja je zgrada u nizu. Da je sagrađena 1947. 
saznajem te prve večeri od komšinice iz stana ispod. Na vratima piše samo Ružica. Pozvo
nim. Otvara sredovečna žena s naočarima. Taman da izustim pozdravnu rečenicu, ona me 
prekine i kaže: Uđi, hajde, izvoli. Stan je potpuno identičan onome u kojem ću živeti: pro
strani hodnik iz kojeg se ide u malu sobu, veliku sobu, kuhinju s balkonom i kupatilo s 
WC-om. Raspored je dobar, stanu i pokućstvo i ljudi a da se ne guraju, što kad je u pitanju 
većina novih stanova nije slučaj, jer kod većine novih stanova izgubio se dnevni boravak, 
a o radnoj sobi više nema ni govora. Novi stanovi namenjeni tzv. običnim ljudima vrlo su 
neobični, sklepani i skučeni, nekako smandrljani, kao da u njima treba samo da se prespa
va, ako san može da dođe na oči.

Dakle, Ružica. Ružica je možda pasionirana ljubiteljka ulja na platnu i raznih drugih sli
ka, to zaključujem jer na zidu gotovo da nema slobodnog mesta, slike su načičkane posvu
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da. Kažu da je tako i u kući jedne Vere Matović na Dedinju, ali kod Vere nisam bio, pa to ne 
mogu da tvrdim. Ružica me poseda za mali trpezarijski sto i nudi pićem. Ljubazno odbijam, 
kažem da sam došao da se upoznamo, živeću u stanu iznad. Ona me na to pita: Jesi li možda 
programer? Iznenađen pitanjem samo odgovorim da nisam, na šta ona konstatuje da je to 
prava šteta, jer je to sjajno zanimanje. Pita me čime se bavim, ja joj kažem tekstom, ona na 
to samo odmahne rukom i ponovi: Kakva šteta. Ubrzo mi kaže godinu rođenja zgrade, ali 
da ona tu živi tek poslednjih 25 godina. Ne znam kako da se postavim prema toj informa
ciji. Doda da su svi koji tu žive „sve sam fini svet“, i da se nada da ja neću narušiti tu harmo
niju. Onda me pita da li je u redu da sad odemo do mog stana, volela bi da vidi kako sam 
ga namestio. Kažem da je to sasvim u redu i zaputimo se sprat više. Ružica je prilično hitra 
i vesela, tako bar pomislim u tom trenutku. Kad smo ušli, ona furiozno prođe kroz sve pro
storije, stane ispred ogledala u hodniku, onda opet uđe u WC, gleda unaokolo kao da nešto 
traži. Zaustim da je pitam o čemu se radi, ali me ona preduhitri: Ovo ogledalo... pomeri ga, 
obavezno. I daska od WC šolje mora biti spuštena, nemoj da se izgraš s tim! Shvativši da je ni
sam najbolje razumeo doda: Ja sam stručnjak za feng šui, dobra ti je energija u prostoru, samo 
to ogledalo i daska od WC šolje! Izgovori to značajno me pogledavši i ispruživši kažiprst 
desne ruke. Klimnem glavom iz najdublje zahvalnosti i kažem da ću voditi računa o tome. 
Inače ti je sve kako treba i videćeš – ovde je divno živeti, zgrada je odlična, iako je iz 1947. To 
kaže i ode bez pozdrava.

Pre nego što sam legao na madrac koji sam preneo iz prethodnog stana, dva puta 
sam proverio je li daska na WC šolji spuštena. Te sam noći zamišljao prve stanare te 1947, 
njihove živote prvih posleratnih godina, šta su upisali a šta ispisali s ove adrese, jesu li to 
bili dobri ljudi ili ološ. Zamišljao sam pogled s prozora, na Dunav i tvrđavu, tihu patnju 
svih koji u ovaj grad dođu samo turistički. I polako tonuo u san vedre novembarske noći.

Mali balkon, na koji se izlazi iz kuhinje i koji gleda na dvorište, okupirali su golubovi. 
Isprva nisam obraćao previše pažnje na njih, izgledali su mi isto, svi su isti, ali onda sam 
počeo da primećujem detalje. Nisu svi isti. Na moj balkon dolazi jedna golubija porodica, 
majka je siva, otac beo. Majka je hrabra, otac plašljiv. Majka je snela dva jajeta u saksiju. 
Ležali su na njima na smenu, otac i majka. Pratio sam njihovu dinamiku danima. Onda su 
se iz jaja izlegli ptići, deca. Deca su ružna, izrazito ružna, pokupila su najružnije od oca i 
majke. Ima takve dece, spoj najgorih osobina i najružnijih crta lica svojih roditelja. Kad se 
rode, svi ih gledaju blagonaklono, smeše im se, toj deci a ne golubovima, iskolače oči, sta
nu da tresu glavom, neki počnu da guguču. Ima onih koji se počešu po guzici ili pljunu tri 
puta, pu-pu-pu, da ne ureknu to malo ružno biće ispred sebe. Ima ružne dece koja izrastu 
u lepe ljude. Golubove ne diram, pustio sam da mi uđu u život. Balkon je sad njihov, ja sa
mo povremeno izađem da sastružem govna. Ne boje me se. Možda će jednog dana poče
ti da sleću na mene, na moju glavu i ramena, možda ću završiti u nekom članku, rubrici o 
zanimljivostima, neki završe i u crnoj hronici. Ili u romanu, kao Julija Amati, koja je radila 
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kao glavna medicinska sestra na Odeljenju psihijatrije Beogradske kliničke bolnice, na ko
jem je radio i Andreas Ban, koji odmah na početku drugog romana u kojem je glavni lik 
kaže: Naravno da se nisam ubio. Naslov tog romana je EEG.

Dok smo živeli u Ulici maršala Tita 15A na tavanu je bilo mnogo golubova. Mi, deca iz 
komšiluka, krišom bismo se penjali na tavan, dolazili do malih gnezda, štapovima terali 
očeve i majke golubove i onda bacali jaja. Nekad bismo bacali i male ptiće, rozikaste i tihe. 
Pobedonosno bismo se vraćali u dvorište, verujući da smo uradili pravu stvar. Roditelji bi 
nam govorili da su golubovi prljave ptice i da prenose bolesti. Mrzeli smo golubove. Jedna 
baba iz komšiluka bi ih klala i od njihovog mesa nakuvavala supe, koje ja nikad nisam pro
bao, jer ja sam se na golubove gadio. Ta je baba živela preko devedeset godina. Dosta o 
golubovima.

Jutro nakon prve noći na novoj adresi s prozora vidim Dom armije, dečje betonirano 
igralište i park za pse. To s parkom za pse me posebno veseli. Između Doma armije i tog 
parka koji zapravo je parkić, to je jedan izuzetno malen komad livade s dva drveta, dakle 
između tog komada livade i leđa Doma armije kao glista prostire se kućica, niska, pokrive
na salonit pločama koje opasne su, kancerogene, njihova mikroprašina uvlači se u pluća 
pa tu onda revnosno ruje dok osoba ne shvati da u pitanju nije običan kašalj, već možda 
smrt koja samo što nije. Te salonit ploče imale su mnoge kuće u godinama koje neki nazi
vaju bezbrižnim detinjstvom, ja samo detinjstvom. Salonit pločama pokrivani su objekti 
za život ljudi, ali i razne šupe, svinjci i kokošinjci. Valjda su te ploče bile potpuni hit u zlatnim 
godinama jugoslovenskog socijalizma. Tada se nije znalo za mikroprašinu koja kreće u 
svoju misiju kad ploče počnu da se raspadaju, za azbestne niti, iz krocidolita, „plavog azbe
sta“, koji je kod nas prestao da se koristi krajem osamdesetih godina prošloga veka. Od 
opasnih prašina krajem tih bezbrižnih godina zna se samo za černobiljsku prašinu, kao da 
ta prašina najavila je da će se u prah uskoro pretvoriti skoro sve što ljudi mogli su i nisu 
mogli da zamisle. Mnogo godina nakon černobiljske prašine ima ljudi koji bez prestanka 
ponavljaju da od onih salonit ploča i raznih drugih ploča tih godina nije moglo da se živi, 
da su to bile strašne godine, jezive, mučne, mračne i utamničene godine, i da, na koncu, i 
taj Černobilj nije bio ništa drugo do posledica tog sistema, koji neki nazivaju komunistički, 
a neki socijalistički, misleći da se radi o istom, a ne radi se. Oni te svoje istine u koje su po
verovali verglaju do unedogled, ponavljaju, ne udubljuju se, jer za udubljivanje potreban 
je mozak, nekad i napor, a postoje i činjenice koje proverljive su, postoje dokumenti, a 
postojala su i sećanja u glavama tih koji verglaju, ali ta su sećanja ubijena maljem i zato
mljena duboko u tminu tih prostora, njihovih, mentalnih.

Černobilj mi je jedna od najvećih fascinacija. Jako često, prečesto, spominjem černo
biljsku prašinu, černobiljske smrti, černobiljske živote i černobiljske ptice za koje kažu da 
su među najdivnijim pticama, da njihov poj nezamislivo je očaravajući, u toj tišini černo
biljske šume koja se širi. Ima ptica sa smanjenim mozgom, pet posto manjim od mozga 
drugih ptica koje ne žive blizu Černobilja, tvrde neki naučnici, i da im je zato kognitivna 
sposobnost smanjena, ali da ima i onih koje su se adaptirale na radijaciju i cvrkuću na sav 
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glas, tvrde. Naučnici takođe tvrde da su čestice černobiljske smrti, koje su krenule tog 26. 
aprila 1986. došle i do delova Mađarske i Rumunije. Jedna doktorka sa Instituta za majku i 
dete na Novom Beogradu tvrdi da je černobiljska prašina padala i po deci u delovima ta
dašnje zemlje koji su se graničili s Mađarskom i Rumunijom, dakle i po ulicama Ivana Milu
tinovića, Save Kovačevića, 13. jula i Maršala Tita. Svetlucave čestice te prašine nosim i danas. 

Dok sam živeo u kvartu tranzicionih gubitnika, nekadašnjem radničkom naselju „iza 
pruge“, golubove gotovo da nisam primećivao, ili ih tamo nije ni bilo. Primećivao sam sve
tlucave breze u aprilu, nežnozelene, grmove zove i jedan stari orah na samom obodu gra
da. On me je redovno podsećao na jednu prijateljicu s primorja, njenu opsesiju i tim pri
morjem i kontinentom, Dunavom, gradovima i ljudima, podsećao me je na njenu ideju da 
treba ići i gde god je to moguće: saditi drveće, ali ne bilo kakvo, već baš orahe, višnje, trešnje, 
i sve ono što daje plod, što bi ljudi mogli ubrati i pojesti. Zar to ne bi bilo čudesno, govorila 
bi mi, zamisli da prolazimo ulicama i beremo plodove, da ploda ima za sve, da ne moramo sve, 
baš sve, kupovati. To je humano, odgovarao bih joj nekako nemušto, tupavo, ne mogavši 
zapravo da zamislim takav grad. Njena kućica je malena, jedva primetna, iznad hridi. Oko 
nje raste mirta, rastu aloje i agave, i ruzmarin, a kroz đardin protrčavaju mačke, žilave i divlje. 
Dok one protrčavaju, moja prijateljica sedi u tom đardinu s knjigom poezije Stanislave Ni
kolić Aras, ponekad živim životom japanske babe, kaže pesnikinja, i ne obazire se na njih, te 
mačke, ili gleda ka pučini, u odblesak sunca što dere u univerzum. Ili u maloj sobi, u toj 
svojoj kućici, u mrtvu uru – dubi na glavi. 

(odlomak iz rukopisa)


