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VARIJACIJE O PRAVU NA ĆUTANJE1

Svako nešto proslavlja ono ništa koje mu pruža oslonac.
Džon Kejdž

Tišina je u praksi i studijama prevođenja važna isto koliko i reči. Ovo može zazvučati kao 
kliše. (Mislim da i jeste kliše. Mogli bismo se kasnije vratiti na kliše.) Dve su vrste tišine koje 
muče prevodioca: fizička, metafizička. Fizička tišina nastupa kad pogledate, na primer, ne
ku Sapfinu pesmu ispisanu na papirusu starom dve hiljade godina koji je pocepan napola. 
Polovina pesme je prazan prostor. Prevoditeljka može da naznači ili čak nadoknadi to od
sustvo teksta na različite načine – pomoću beline ili zagrada ili tekstualnog nagađanja – i 
na to ima pravo jer Sapfa nije nameravala da pesma u tom delu zaćuti. Metafizička tišina 
nastupa unutar samih reči. A njene je namere teže definisati. Svakom prevodiocu poznata 
je tačka u kojoj se jedan jezik ne može pretočiti u drugi. Uzmite reč kliše. Kliše je pozajm
ljenica iz francuskog, particip prošli glagola clicher, tipografski termin koji znači „načiniti 
otisak sa gravirane štamparske površine“. U engleskom je usvojena neizmenjena, delom 
zato što se govornici engleskog osećaju pametnije kad koriste francuske reči, a delom i 
zbog njenog imitativnog porekla (pretpostavlja se da oponaša zvuk udara štamparskog 
kalupa o metal) što je čini neprevodivom. Engleski ima drugačije zvukove. Engleski tu za
ćuti. Ovakva lingvistička odluka samo je mera stranosti, priznavanje činjenice da jezici nisu 
uzajamno povezani algoritmi, ne možete ih uparivati stavku po stavku. Ali šta ako sada, 
unutar te tišine, otkrijete neku još dublju – neku reč koja ne namerava da bude prevodiva? 
Reč koja se zaustavlja. Evo i primera.

U desetom pevanju Homerove Odiseje, kad Odisej treba da se suoči s vešticom po ime
nu Kirka koja ima običaj da ljude pretvara u svinje, bog Hermes daje mu lekovitu travu 
koja će ga štititi od njene magije. Evo kako Homer to opisuje:

Tako brzohođa reče i travu iz zemlje iščupa 
pa mi je u ruke dade i narav mi otkrije njenu,
koren joj beše crn, a cvet joj podoban mleku,
moli zovu je bozi, a nju iskopati negde
ljudima smrtnim je teško, al’ sve ti bogovi mogu.2

(10. 305)

1 Izvornik: Anne Carson, “Variations on the Right to Remain Silent”, u: Float, Knopf, New York 2016. (Prim. 
prev.)
2 Prevod Miloš N. Đurić. (Prim. prev.)
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U Homerovim pesmama, moli je jedan od malobrojnih primera onoga što on naziva 
„jezikom bogova“. Tek šačica ličnosti i predmeta u epskoj poeziji nosi takva dvojna imena. 
Lingvisti su skloni da u tim imenima vide tragove nekog starijeg sloja indoevropskog sa
čuvanog u Homerovom grčkom. Kako god bilo, kad se poziva na jezik bogova, Homer 
vam obično daje i ovozemaljski prevod. Ovde to ne čini. On želi da ta reč zaćuti. Imate 
četiri slova abecede, možete ih izgovoriti, ali ih ne možete definisati, posedovati niti upo
trebiti. Ne možete tu biljku potražiti kraj puta ili je proguglati i otkriti gde biste mogli da 
je kupite. Ta biljka je sveta, znanje pripada bogovima, reč se zaustavlja. Gotovo kao da 
vam pokažu portret neke ličnosti – ne slavne ličnosti već nekoga koga biste mogli prepo
znati ako malo razmislite – pa kad se bolje zagledate, tamo gde bi trebalo da je lice, vidi
te razliven trag bele boje. Homer belu boju nije prolio preko lica svojih bogova već preko 
njihove reči. Šta ta reč skriva? Nikad nećemo saznati. Ali taj trag na platnu ipak je tu da 
podseti na nešto bitno u vezi s tim zagonetnim bićima, epskim bogovima, koji nisu baš 
uvek veći, jači, pametniji, prefinjeniji i lepši od ljudskih bića, koji su štaviše antropomorfni 
klišei od glave do pete, s tim što imaju jednu eskapadu u rukavu – besmrtnost. Oni znaju 
kako da ne umru. I ko bi smeo da tvrdi da četiri neprevodiva slova u reči moli nisu mesto 
gde je to znanje skriveno.

Ima nečega izluđujuće privlačnog u neprevodivom, u toj reči što u prolazu zaćuti. Ovde 
želim da istražim nekoliko primera te privlačnosti, u njenom najluđem izdanju, sa suđenja 
i izricanja presude Jovanki Orleanki.

Istorija Jovanke Orleanke, a pogotovu istorijska građa o njenom suđenju, nosi pečat 
prevođenja na svim nivoima. Zarobili su je u borbi 23. maja 1430. Proces protiv nje trajao 
je od januara do maja 1431, a iziskivao je sudsku istragu, šest javnih saslušanja, devet sa
slušanja zatvorenih za javnost, odricanje pod zakletvom, ponovljeni prestup, suđenje za 
ponovljeni prestup i izricanje presude. Spaljena je na lomači 30. maja 1431. Na hiljade reči 
razmenjeno je između Jovanke i njenih sudija tokom mesecima duge inkvizicije; mnoge 
od njih su nam dostupne u ovoj ili onoj formi. Ali sama Jovanka bila je nepismena. Na su
đenju je govorila srednjovekovni francuski, dok je notar svaku i najsitniju pojedinost bele
žio u zapisniku, koji je kasnije na latinski preveo jedan od njenih sudija. Taj proces obuhva
tao je ne samo prenošenje Jovankinih direktnih odgovora u indirektni govor te njenih 
idioma u protokolarni sudski latinski, već i namerno falsifikovanje pojedinih odgovora ne 
bi li se tako opravdala presuda koja će joj biti izrečena (ova kriminalna intervencija razot
krivena je na ponovljenom suđenju koje je održano dvadeset i pet godina nakon njene 
smrti).3 Ipak, ti mnogobrojni slojevi službene distance koja nas deli od onoga što je Jovan
ka govorila samo su zaostali efekat one prvobitne velike distance koja samu Jovanku deli 
od njenih vlastitih rečenica.

Sve čime se Jovanka rukovodila, vojnički i moralno, poticalo je iz izvora koje je nazivala 
„glasovima“. Sva krivica na njenom suđenju sabirala se baš u ovom pitanju, o prirodi tih 
glasova. Počela je da ih čuje kad je imala dvanaest godina. Govorili su joj odnekud spolja, 

3 F. Meltzer (2001), 119–21.
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upravljajući njenim životom i smrću, njenim ratnim pobedama i revolucionarnim političkim 
stavovima, načinom odevanja i jeretičkim uverenjima. Tokom suđenja, Jovankine sudije 
stalno su se vraćale na osnovni problem: zahtevali su da čuju priču o tim glasovima. Traži
li su da ih imenuje, otelovi i opiše tako da njima budu razumljivi, sa prepoznatljivim religij
skim slikama i emocijama, u konvencionalnom narativu koji će omogućiti konvencionalno 
pobijanje. Tu su želju formulisali na mnogo načina, nizom pitanja. Podsticali su je i podba
dali i saterivali uza zid. Jovanka se gnušala tog pravca istrage i blokirala ga je dokle god je 
mogla. Čini se da, za nju, ti glasovi nisu sadržali nikakvu priču. Oni su bili iskustvena činje
nica toliko velika i stvarna da je u njoj poprimila čvrstinu neke vrste čulno doživljene ap
strakcije – onoga što je Virdžinija Vulf jednom nazvala „upravo onaj drhtaj nerava pre nego 
što se iz njega ma šta izrodi“.4 Jovanka je želela da iskaže taj drhtaj nerava a da ga ne pre
vodi na jezik teološkog klišea. Kod nje me privlači upravo ta srdžba protiv klišea. Duh ge
nijalnosti u njenoj srdžbi. Svi mi na nekom nivou osećamo tu srdžbu, u nekim trenucima. 
Genijalan odgovor na nju je katastrofa.

Kažem da je katastrofa odgovor zato što verujem da je kliše pitanje. Pribegavamo klišeu 
jer nam je to lakše nego da se potrudimo i izmislimo nešto novo. Ovde se prećutno posta
vlja pitanje: Zar već ne znamo šta mislimo o tome? Zar nemamo formulu koju za to koristi
mo? Zar ne mogu samo da pošaljem elektronsku čestitku ili da fotošopiram sliku koja će 
to dočarati umesto da se potrudim i napravim originalan crtež? Tokom pet meseci suđenja, 
Jovanka je istrajno koristila termin glas da bi opisala kako je to Bog vodi. Nije spontano 
tvrdila da glasovi poseduju tela, lica, imena, miris, toplinu ili raspoloženje, niti da u sobu 
ulaze na vrata, niti da se nakon njihovog odlaska oseća tužno. Te je detalje dodavala po
stupno pod neumoljivim pritiskom istražitelja. Ali očigledno joj je pokušaj pričanja priče 
bio mrzak pa ga je škropila belom bojom kad god je mogla, dajući odgovore poput:

…To ste me već pitali. Proverite u zapisniku.
…Pređite na sledeće pitanje, poštedite me.
…Nekad mi je to bilo poznato, ali sad se ne sećam.
…To se ne dotiče vašeg procesa.
…Pitajte me iduće subote.

A jednog dana, kad su je sudije pritiskale da glasove definiše kao jedninu ili množinu, 
rekla je nešto zaista čarobno (u neku ruku sažimajući problem):

Svetlost dolazi u ime glasa.

„Svetlost dolazi u ime glasa“, to je rečenica koja se zaustavlja. Mada su joj komponente 
jednostavne, ona ipak ostaje strana, ne možemo je posedovati. Kao i Homerovo neprevo
divo moli, čini se da ova rečenica dolazi odnekud drugde i sa sobom donosi dašak besmrt

4 V. Woolf (1927), 193.
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nosti. Znamo da se u Jovankinom slučaju ispostavilo da je to dašak sa njene vlastite loma
če. Pređimo sada na jedan manje zastrašujući primer eskapade prevođenja, ali podjednako 
vođen srdžbom protiv klišea – ili, kako to u ovom slučaju kaže sam prevodilac – „Više želim 
da naslikam krik nego užas“.5 Možda ćete u ovome prepoznati izjavu slikara Fransisa Bej
kona povodom njegove poznate serije portreta pape s krikom na licu (koji su varijacije 
Velaskezovog portreta pape Inoćentija X).

E sad, Bejkon je čovek koji se tokom karijere u više navrata izlagao inkviziciji, ponaj
više u seriji intervjua sa likovnim kritičarem Dejvidom Silvesterom, koji su sabrani u 
knjizi pod naslovom Brutalnost činjenice. „Brutalnost činjenice“ je Bejkonov lični izraz za 
ono što teži da postigne na slici. On je figurativni slikar. Njegovi objekti su ptice, psi, 
trava, ljudi, pesak, voda, on sam, a ono što želi da uhvati u tim objektima (kako sam ka
že) jeste njihova „stvarnost“ ili (jednom je upotrebio ovaj termin) „esencija“, ili (često) 
„činjenice“. A pod „činjenicama“ ne podrazumeva fotografsku kopiju objekta, već stva
ranje senzorne forme koja će direktno u vaš nervni sistem prevesti istu senzaciju kao i 
sam objekat. Želja mu je da naslika senzaciju mlaza vode, baš taj drhtaj nerava. Sve 
ostalo je kliše. Sve ostalo je ista stara priča o tome kako se na vratima pojavljuje Arhan
gel Mihailo ili Sveta Margarita ili Sveta Katarina u pratnji hiljadu anđela i kako se soba 
ispunjava slatkim mirisom. Mrsko mu je svako pričanje priče, svaka ilustracija, sve će 
učiniti kako bi izbegao ili narušio dosadu pričanja priče, pa čak i sunđerom zabrljati 
platno ili ga ispljuskati bojom.

Fransis Bejkon ne poziva se na metaforu prevođenja kad opisuje šta bojom želi da ura
di vašim nervima, ali na momente i doslovno stiže do tišine, kao kad svom sagovorniku 
kaže: „Vidite, ovo je tačka u kojoj se apsolutno ne može govoriti o slikarstvu. Stvar je u 
procesu.“6 Ovom izjavom on ispostavlja teritorijalni zahtev u ime neprevodivog, kao što je 
to učinila i Jovanka Orleanka kad je svojim sudijama rekla: „To se ne dotiče vašeg procesa.“ 
Dva različita značenja „proseca“, ali isto ogorčeno sleganje ramenima pred autoritetom 
čiji su zahtevi nerealistični. Možemo samo naslutiti kako je ta ogorčenost oblikovala Jovan
kin javni život – njenu borbenu smelost, izbor muške odeće, odricanje od jeresi, ponovno 
zapadanje u jeres, njene legendarne poslednje reči sudijama: „Potpalite lomaču!“ Da je 
imala mogućnost ćutanja, Jovanka ne bi skončala na lomači. Ali metod inkvizitora bio je 
da sve njene iskaze svedu na dvanaest optužbi na svom latinskom jeziku i svojim rečima. 
Prostije rečeno, njihova priča o njoj učvrstila se kao neosporna činjenica.7 Optužbe su joj 
čitali naglas. Na svaku je morala da odgovori sa „Da, verujem u to“ ili „Ne, u to ne verujem“. 
Kad na pitanje odgovarate sa „da“ ili „ne“, to zabranjuje reči da se zaustavi. Neprevodivost 
je protivzakonita.

Čini se, međutim, da su Fransisu Bejkonu u slikarskom procesu dostupni različiti ob
lici zaustavljanja i ćutanja. Pri izboru teme recimo, kad reši da ljudski krik prikaže u me

5 D. Sylvester (1987), 48.
6 M. Peppiati (1989), 53.
7 F. Meltzer (2001), 124.
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dijumu koji ne prenosi zvuk. Ili pri upotrebi boje, što je složeno pitanje, ali pogledajmo 
jedan njegov aspekat, naime rubove boja. Kao slikar, Bejkon, kako smo već videli, hoće 
da ponudi čulni oset bez dosade njegovog prenošenja. Hoće da osujeti narativ gde god 
ovaj zapreti da pomoli glavu, što je maltene na svakom koraku, jer ljudi su stvorenja ko
ja žude za pričom. Postoji tendencija da se priča uvuče u prostor između bilo koje dve 
figure ili bilo koja dva znaka na platnu. Bejkon se služi bojom kako bi ovu tendenciju 
ućutkao. Razvlači boju do samih rubova svojih figura – boju tako tvrdu, ravnu, jarku, ne
pokretnu, da je nemoguće ući u nju ili je dovesti u pitanje. Pust je to predeo za radozna
le. Rekao je jednom prilikom kako bi rado „ubacio neku saharsku pustinju ili saharske 
razdaljine“ između delova slike.8 Njegova boja ima efekat isključivosti i ubrzanja, nagoni 
oko da nastavi da se kreće. To je način da se kaže: „Nemoj se ovde zadržavati i izmišljati 
priče, samo se drži činjenica.“ Ponekad preko boje postavi belu strelicu kako bi vam ubr
zao oko i dodatno denuncirao pričanje priča. Pogled na tu strelicu proizvodi osećaj za
tiranja narativa. Ideju za strelice dobio je, kaže, listajući neki priručnik za golf.9 Ovo sa
znanje ostavlja mi još manje nade da ću razumeti priču iza njegove slike. Bejkona ne 
zanima podsticanje takve nade; kao što nije zanimalo ni Jovanku Orleanku kad su je in
kvizitori pitali: „Kakvog su mirisa ti vaši glasovi?“, a ona im odgovorila: „Pitajte me iduće 
subote.“ Bejkon zatire uobičajenu vezu figure sa tlom, uobičajen informativni pasaž na 
tom mestu, kao što i Jovanka zatire uobičajenu vezu pitanja sa odgovorom. Oboje sta
vljaju tačku na kliše.

Ima Bejkon još jedan termin za to stavljanje tačke: naziva ga „uništavanjem jasnoće 
jasnoćom“.10 Ne samo upotrebom boja već i čitavom strategijom svojih kompozicija, on 
hoće da nas navede da vidimo nešto za šta još nemamo oči, da čujemo nešto što se nikad 
nije oglasilo. Zalazeći unutar jasnoće, on dospeva do mesta jednog dubljeg osveženja, 
gde jasnoća ostaje ista, a ipak se razlikuje od sebe same, što je možda analogno onom 
mestu unutar reči gde ona u sopstvenom prisustvu zaćuti. A treba imati na umu da je to, 
za Bejkona, mesto nasilja. U mnogim intervjuima govori o nasilju. U intervjuima mu po
stavljaju mnoštvo pitanja o nasilju. Ta reč nema isto značenje za njega i njegove sago
vornike. Njihovo pitanje tiče se prikaza raspeća, raskomadanog životinjskog mesa, išča
šenja, kasapljenja, borbi s bikovima, staklenih kaveza, samoubistva, poluživotinja i mesa 
neodredivog porekla. Njegov odgovor tiče se stvarnosti. Ne zanima ga da ilustruje na
silne situacije pa i radove u kojima to čini otpisuje kao „senzacionalističke“. Cilj mu je da 
prenese senzaciju a ne senzacionalno, da naslika krik a ne užas. A krik, po njegovom 
shvatanju, u stvarnosti leži negde unutar površine osobe koja ga ispušta ili pak situacije 
koja zavređuje krik. Ako njegovu studiju pape s krikom na licu posmatramo naporedo s 
Velaskezovim Portretom Inoćentija X, videćemo da je Bejkonov postupak bio da uroni 
ruke u Velaskezovu sliku tog duboko uznemirenog čoveka i da odande izvuče krik koji 
se u dubini već uveliko odvijao. Načinio je sliku tišine u kojoj tišina nečujno eksplodira, 

8 D. Sylvester (1987), 56.
9 H. Davies (1975), 63.
10 G. Deleuze (2003), 6.
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kao što kažu da eksplodiraju crne rupe u dubokom svemiru dok niko ne gleda. Evo Bej
kona u razgovoru s Dejvidom Silvesterom:

Kad govorimo o nasilju boje to nema nikakve veze sa nasiljem rata. Naprotiv, to je pokušaj 
da se iznova proizvede nasilje same stvarnosti... kao i nasilje sugestija unutar same slike koje se 
jedino može preneti putem boje. Kad vas ovako gledam preko stola, ja ne vidim samo vas, vidim 
čitavu emanaciju koja je povezana s ličnošću i svime ostalim... taj životni kvalitet... sva pulsiranja 
jedne osobe... energiju unutar spoljašnosti... A kad takve stvari prenosite na platno, u bojama će 
to delovati nasilno. Mi gotovo sve vreme živimo kroz zastore – zastrvenom egzistencijom. I čini 
mi se ponekad, kad čujem kako su moje slike nasilne, da sam tu i tamo uspeo da razgrnem bar 
poneki od tih zastora.11

Kaže Bejkon da živimo kroz zastore. Šta su ti zastori? Oni su deo normalnog načina na 
koji posmatramo svet, ili pre normalnog načina na koji vidimo svet a da ga i ne gledamo, 
jer Bejkon tvrdi da bi pravi vidovnjak bacivši pogled na svet uočio da je on prilično nasilan 
– ne nasilan u smislu narativne površine već nekako nasilno sazdan ispod površine, što će 
reći da nasilje čini njegovu esenciju. Niko još nije video crnu rupu, a ipak su naučnici uve
reni da njenu esenciju mogu locirati u gravitacionom kolapsu neke zvezde – tom masivnom 
nasilju, tom nečemu koje je u isti mah, spektakularno, ništa. Ali skrenimo sada istorijski 
pogled na Nemačku krajem osamnaestog i početkom devetnaestog veka i usmerimo pa
žnju na jednog lirskog pesnika iz tog doba, koji je iščezao u sopstvenoj crnoj rupi dok je 
pokušavao da prevede purpurnu boju.

Naša engleska reč purple vodi poreklo od latinskog purpureus, čije poreklo leži u grčkom 
porphyra, imenici koja označava purpurnog puža. Ovaj morski mekušac, preciznije murex 
ili purpurna bagarka, koristio se u antičko doba za dobijanje svih crvenih i purpurnih boja. 
Ali purpurni puž imao je u starogrčkom još jedan naziv: kalchē, a iz te reči izveden je jedan 
glagol i metafora i problem za prevodioce. Glagol kalchainein, tragati za purpurnim pužem, 
s vremenom je zadobio značenje duboke i uznemirujuće emocije: natmuriti se od nespo
koja, kidati se od briga, misliti mračne misli, utonuti u duboku potištenost. Kad se 1796. 
nemački lirski pesnik Fridrih Helderlin poduhvatio prevoda Sofoklove Antigone, već se na 
prvoj stranici suočio s ovim problemom. U prvoj sceni ojađena Antigona izlazi pred svoju 
sestru Ismenu. „A šta je?“, pita Ismena, zatim dodaje onaj purpurni glagol. „Neka te reč uz
nemirila (kalchainous).“ (Antigona, 20).12 Ovo je standardni prevod replike. Helderlinova 
verzija, Du scheinst ein rotes Wort zu farben, značila bi otprilike: „Izgledaš kao da oslikavaš 
reč purpurne boje, kao da reči bojiš porpurnocrvenim.“ Ubistvena doslovnost ove replike 
tipična je za Helderlina. Njegov metod prevođenja sastojao se u tome da uzima stavku po 
stavku izvorne dikcije i uglavljuje je u nemački sa istovetnom sintaksom, redom reči i lek
sičkim značenjem. Tako su nastajale verzije Sofokla kojima su se Gete i Šiler na sav glas 
smejali kad su ih čuli. Učeni kritičari popisali su preko hiljadu grešaka, a prevode su nazva

11 D. Sylvester (1987), 82, 174–175.
12 Prevod Miloš N. Đurić. (Prim. prev.)
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li nakaradnim, nečitljivim, delima ludaka. I zaista, već 1806, Helderlin je proglašen umobol
nim. Porodica ga je smestila u duševnu bolnicu, iz koje je posle godinu dana otpušten kao 
neizlečiv. Preostalih trideset sedam godina života proveo je u jednoj kuli nad rekom Nekar, 
u promenljivom stanju ravnodušnosti ili ekstaze, špartajući po sobi, svirajući klavir, pišući 
na komadićima papira, primajući retke posetioce. Umro je i dalje umobolan 1843. Kliše je 
reći da Helderlinovi prevodi Sofokla pokazuju da je bio na rubu nervnog sloma te da nji
hovo blistavo, zadrto, neizrecivo čudaštvo potiče iz njegovog mentalnog stanja. Pitam se, 
ipak, kakva je zapravo veza ludila sa prevođenjem? Gde se to u umu odigrava prevođenje? 
I ako postoji tišina koja nastupa unutar određenih reči, kada se, kako, s kakvim nasiljem ona 
odigrava, i kakvog uticaja ima to ko ste?

Jedna stvar koju uočavam kod Helderlina kao prevodioca, i kod Fransisa Bejkona kao 
slikara, pa najzad i kod Jovanke Orleanke kao božje ratnice, jeste visok stepen samosvesti 
koji je prisutan u svakoj od njihovih manipulacija katastrofom. Helderlin je počeo da raz
mišlja o prevođenju Sofokla 1796, ali je Edipa i Antigonu objavio tek 1804. Procenivši da su 
mu prve verzije „nedovoljno životne (lebendig)“, godinama ih je kompulzivno prepravljao, 
tako da su čudni tekstovi na silu postajali još čudniji. Evo kako stručnjak za Helderlina Dej
vid Konstantajn opisuje ta pregnuća:

Iskrivljavao je izvornik kako bi ga prilagodio sopstvenom idiosinkratičnom shvatanju ne samo 
izvornika nego i svoje obaveze pri njegovom prevođenju... Odabirajući uvek nasilniju reč, tako da 
su tekstovi gusto protkani vokabularom preterivanja... a pri tom je i davao glas onim silama u 
svojoj psihologiji koje će ga, vrlo brzo, odvesti preko ruba. A pošto ih je iskazivao, nije li im time i 
davao maha? Stari je to paradoks: što bolje pesnik takve stvari iskazuje, to ih bolje naoružava 
protiv samog sebe. Tako dobro sročene, nisu li one neodoljive?13

Neodoljiv je u najmanju ruku bio proces te nasilnosti. Jer Helderlin je, za divno čudo, u 
to vreme počeo da rediguje i sopstvene rane radove, a tome je pristupao na isti način, to 
jest, tražio bi u završenim pesmama „nedovoljno životne“ delove, pa ih zatim prevodio na 
neki drugi jezik, takođe nemački, koji je nemo ležao unutar njegovog vlastitog. Kao da se 
kreće zacrtanom linijom, skidajući poklopce sa reči i uranjajući ruke u njih, susretao se sa 
svojim ludilom prilazeći mu drugim putem.

No ipak to nije bio potpuno slučajan susret. Još od ranih godina Helderlin je imao teo
riju o sebi. Ovo je navod iz pisma prijatelju Nojferu 1798, koje počinje rečenicom: „Životnost 
[lebendigkeit] u poeziji, to je tema koja mi sada najviše zaokuplja misli“, a nastavlja se lucid
nom analizom njegove lične životne ravnoteže:

...Budući da sam podložniji destrukciji od drugih ljudi, tim se više moram truditi da izvučem 
neku prednost iz onoga što na mene deluje destruktivno, ...moram to unapred prihvatiti kao 

13 D. Constantine (2001), 8–11.
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neophodnu građu, bez koje se moje najskrovitije biće nikad ne može do kraja iskazati. Moram ih 
asimilovati, presložiti... kao senke naspram moje svetlosti... kao prateće tonove među kojima ton 
moje duše odskače utoliko životnije.14 

Ovako stoji u pismu koje je Helderlinovoj majci uputio njegov prijatelj Sinkler 1804. 
godine: 

Nisam jedini – još šestoro ili osmoro ljudi koji su upoznali Helderlina veruje da to što izgleda 
kao duhovno rastrojstvo u stvari nije ništa slično već, naprotiv, način izražavanja koji je on na­
merno usvojio iz veoma ubedljivih razloga.15

A ovako u jednom prikazu njegovih prevoda Sofokla iz 1804. godine:

Kako tumačite Helderlinovog Sofokla? Je li taj čovek lud ili se samo pretvara ili je njegov 
Sofokle prikrivena satira na račun loših prevodilaca?16

Možda se Helderlin sve vreme pretvarao da je lud, ne znam. Fascinira me da njegovu 
katastrofu, na kojem god da se nivou svesti za nju opredelio, posmatram kao metod izve
den iz prevođenja, metod čije ustrojstvo počiva na srdžbi protiv klišea. Na kraju krajeva, 
šta je drugo vlastiti jezik nego gigantski kakofoni kliše? Nema toga što već nije rečeno. 
Šabloni su čvrsto utemeljeni. Odavno je Adam svim stvorovima nadenuo imena. Stvarnost 
je uhvaćena. Kad Fransis Bejkon pristupi belom platnu, ta prazna površina već je ispunjena 
čitavom istorijom slikarstva do tog momenta, ona je kompaktna masa svih već postojećih 
reprezentacijskih klišea u slikarevom svetu, u slikarevoj glavi, u verovatnoći svega što se na 
toj površini može postići. Zastori su postavljeni tako da je teško videti bilo šta osim onoga 
što čovek očekuje da vidi, teško naslikati nešto što već ne postoji. Bejkon se ne zadovoljava 
izbegavanjem ili nadmudrivanjem klišea nekakvim slikarskim trikom, on hoće (kako to ka
že Žil Delez u svojoj knjizi o Bejkonu) da ga „katastrofizuje“ na licu mesta, na svom platnu. 
Stoga na platno stavlja ono što naziva „slobodnim znakovima“, kako na početku kad je ono 
belo tako i kasnije kad je delimično ili potpuno oslikano. Služi se kistovima, sunđerima, 
štapićima, krpama, golom šakom, ili samo proliva limenku boje na platno. Cilj mu je da 
poremeti verovatnoću ishoda i da preduhitri sopstvenu kontrolu nad poremećajem. Tako 
proizvodi katastrofu, iz koje će potom manipulacijom doći do slike koju može nazvati stvar­
nom. Ili će je možda naprosto izložiti:

DEJVID SILVESTER: Ne bi vam palo na pamet da sliku završite iznenadnim bacanjem nečega 
na platno? Ili bi?

14 E. Santer (1990), xxix.
15 D. Constantine (2001), 277.
16 A. Fioretos (1999), 277.
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FRANSIS BEJKON: O, da. U onom triptihu, na ramenu figure koja povraća u lavabo, imate 
takav jedan štrcaj bele boje. Pa eto, to sam uradio u poslednjem času i samo tako ostavio.17 

Slobodni znakovi su gest srdžbe. Jedan od naših najstarijih mitova o takvom gestu jeste 
priča o Adamu i Evi u rajskom vrtu. Eva menja istoriju čovečanstva stavljajući slobodan znak 
na Adamovu jabučicu. Zašto to čini? Ako kažemo da ju je zavela zmija ili žudnja za apsolut
nim znanjem ili da je tragala za besmrtnošću, to jesu mogući odgovori. S druge strane, 
možda je i katastrofizovala. Adam je pre toga već obavio praiskonski čin imenovanja, na
pravio prvi korak u procesu kojim će širom otvorenoj besadržajnoj besmislenoj besciljnoj 
demenciji stvarnog biti nametnut skup klišea koje niko nikad neće ukloniti niti čak pože
leti da ukloni – oni su naša istorija čovečanstva, naše idejno zdanje, naš odgovor na haos. 
Evin instinkt bio je da taj odgovor pregrize napola. 

Većina nas, suočena s izborom između haosa i imenovanja, između katastrofe i klišea, 
izabrala bi imenovanje. Većina nas to vidi kao igru čiji se rezultat uvek svodi na nulu – kao 
da ne postoji treće mesto gde možemo obitavati: nešto što nema imena obično se smatra 
nepostojećim. I ovde bismo već mogli da nazremo dobronamernost neprevodivog. Pre
vođenje je praksa, strategija, ono što Helderlin naziva „lekovitom mentalnom gimnasti
kom“,18 koja nam možda ipak nudi i treće mesto obitavanja. U prisustvu reči koja se zau
stavlja, u toj tišini, imamo osećaj da je nešto prošlo pored nas i nastavilo da se kreće, da se 
neka mogućnost oslobodila. Za Helderlina, kao i za Jovanku Orleanku, to je religiozna 
slutnja i vodi ka bogovima. Fransis Bejkon ne veruje u bogove ali oseća duboku povezanost 
sa Rembrantom. 

U njegove omiljene slike spada i jedan Rembrantov autoportret. Pominje ga u nekoliko 
intervjua. Kaže da mu se na tom portretu sviđa to što kad ga pogledate izbliza primećuje
te da oči skoro da nemaju duplje.19 Možda i primereno, dosad nisam uspela da pronađem 
uverljivu reprodukciju ovog portreta. Reč je o jednom od Rembrantovih poznijih, mračni
jih radova, jedva da možete razabrati konture lica naspram senovite pozadine, a ipak neka 
čudna snaga zrači iz tih očiju s gotovo nepostojećim dupljama. Nisu te oči slepe. Zaoku
pljene su silovitim gledanjem, ali nije to pogled ustrojen na uobičajen način. Kao da moć 
vida u Rembrantove oči ulazi otpozadi. A ono što njegov pogled odašilje spreda, u našem 
pravcu, duboka je tišina. Umnogome nalik na tišinu koja mora da je usledila posle odgo
vora Jovanke Orleanke sudijama kad su je pitali: „Kojim jezikom vam govore ti glasovi?“, na 
šta je odvratila:

Jezikom boljim od vašeg.

Ili nalik na tišinu koja prekriva završni stih jedne pesme Paula Celana, koja će biti naš 
pretposlednji primer neprevodivog. Pesma je pisana u slavu Helderlina i poziva se na pri

17 D. Sylvester (1987), 94.
18 D. Constantine (2001), 7.
19 D. Sylvester (1987), 56–59.
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vatni jezik kojim je ovaj povremeno govorio tokom poslednjih trideset sedam godina ži
vota kad je već izgubio razum ili se samo tako pretvarao. Pesma počinje kretanjem ka 
slepilu, ali se završava sa dva oka bez duplji koja kao da savršeno dobro vide u svom malom 
katastrofičnom svetu.

TÜBINGEN, JÄNNER

Zur Blindheit über-
redetet Augen.
Ihre – „ein
Rätsel ist Rein-
entsprungenes“ –, ihre
Erinnerung an
schwimmende Hölderlintürme, möwen-
umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei
diesen
tauchenden Worten:

Käme,
käme ein Mensch,
käme ein Mensch zur Welt, heute, mit
dem Lichtbart der
Patriarchen: er dürfte,
spräche er von dieser
Zeit, er
dürfte
nur lallen und lallen,
immer-, immer-
zuzu.
(„Pallaksch. Pallaksch.“)

TIBINGEN, JANUAR

Na slepilo na-
govorene oči.
Njihovo – „čisto 
proisticanje je sušta
zagonetka“ – , njihovo 
sećanje na zaplivale
Helderlinove kule, oko kojih
lepršaju galebovi.

Posete utopljenih stolara
pri ovim
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rečima koje se gnjuraju:
kad bi došao,
kad bi došao čovek,
kad bi došao čovek na svet, danas,
sa svetlom bradom
patrijarha: on bi,
progovorivši o ovom
dobu, on bi
mogao
samo tepati i tepati,
beskraj-, beskraj-
nono.
(„Palakš. Palakš.“)20 

Ova pesma je zbunjujuća. Fokusirajmo se na zagonetke na početku i na kraju. Na po
četku je citat iz Helderlinove „Rajne“, koja je himna reci Rajni. „Čisto proisticanje je sušta 
zagonetka“, to je rečenica koja se može čitati unapred ili unatrag. Proisticanje kao zagonet
ka ili zagonetka kao proisticanje. Čije je to proisticanje, ili čija zagonetka, to nam nije jasno 
rečeno. Osnovnu radnju pesme čini duga pogodbena rečenica u konjuktivu koja naizgled 
lamentira nad nemoći jezika da progovori o dobu u kojem živimo. Čovek koji bi se upustio 
u borbu s ovim nedostatkom – prorok ili pesnik – završio bi beskonačno tepajući jednu te 
istu reč. Ili čak tepajući nešto što nije u potpunosti reč.

Prema onima koji su ga posećivali u kuli, Helderlin je izmislio termin Palakš i koristio 
ga tako da je nekad značio „da“, nekad „ne“. Koristan termin u tom slučaju. Pesnici vole 
da izmišljaju korisne termine, bilo da su to neologizmi ili stare reči upotrebljene na ču
dan nov način. Naravno da je jezička invencija rizična. Zato što deluje kao zagonetka i 
nameće problem čistog proisticanja: ne možete dospeti do njene pozadine, taman kao 
što ne možete pronaći izvor Rajne ili videti duplje Rembrantovih očiju ili saznati znače
nje božanske reči moli. „Palakš Palakš“ mora samom sebi služiti kao ključ, mora ostati 
neprevodivo. Paul Celan ga stavlja u zagrade kao da zatvara vrata svoje pesme pred tom 
tišinom. 

Da sažmemo. Iskreno, nisam naročito dobra u sažimanju. U najboljem slučaju mogu 
da ponudim završni štrcaj bele boje. Kao klasičar, naučila sam da težim tačnosti i da ve
rujem da nam je rigorozna spoznaja sveta moguća bez ostatka. Tog ostatka, koji ne po
stoji – i sama pomisao me osvežava. Pomisao na njegovu poziciju, na to kako poziciju 
deli s natopljenim slojevima ničega, pomisao na njegovo kretanje, na to kako nikad ne 
može prestati da se kreće jer sam ja u pokretu s njim, pomisao na njegovu senku, koju 
baca neko ništa pa stoga u njoj nema smrti (ili je ima sasvim malo) – pomisao na sve to 
pruža mi osećaj oslobađanja. Posmatrajte ovo na sledeći način: u pitanju je vežba, ne baš 
vežba u prevođenju, ne čak ni vežba u obrnutom prevođenju, pre nešto poput katastro

20 Prevod Branimir Živojinović (Prim. prev.)
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fizacije prevođenja. Uzmimo jedan mali fragment starogrčke lirske poezije i krenimo da 
ga prevodimo iznova i iznova koristeći pogrešne reči. Nekom vrstom tepanja.

Ibik, lirski pesnik poznat po tome što je voleo dečake, voleo devojke, voleo prideve i 
priloge, kao i po pesimističkom pogledu na svet, napisao je u 6. veku p. n. e. ovu pesmu o 
ličnom doživljaju Erosa: tvrdi da neprekidno izgara od erotske žudnje dok ostali mogu da 
uživaju u umerenijoj ili sezonskoj reakciji. 

U proleće, s jedne strane,
jabuke kidonske,
budući napojene vodom reka i potoka 
gde vrt devojački nepokošen [je]
i na čokotima pupoljci
otežali
pod senovitim vrežama,
cvetaju.
S druge strane, u meni
Eros doba godine ne bira.
Baš naprotiv,
kao trakijski severac
munjama potpaljen,
od Afrodite hrleći
uz suve plamsaje ludila,
crn,
nezajažljiv,
silovito,
iz tabana samih
[to] potresa čitavo moje dišuće biće.

(Ibik, fragment 286, Poetae Melici Graeci)

U žene, s jedne strane,
takvi ugovori
budući podložni promeni i obmani,
gde slike ljubavnika [poriču ono što smo bili],
i prave smrti
usnule
ispod pravih venčanja,
bivaju antedatirani.
S druge strane, ja 
tvoj zavet ne pobijam.
Baš naprotiv,
kao to novo Sutra,
sad se sporim,
sad uzdržavam,
uz Ljubav i gnev njen,
iskreno,
neiskreno,
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kad bih hteo,
kad bih mogao,
[to] opravdava čitav jedan moj ludački beg.

(Ibik, fr. 286, preveden rečima iz pesme „Ženska postojanost“ Džona Dona)21 

Na koktelu među poznatim komunistima, s jedne strane,
subjekat
odgovarajuće parafraziran kao g. i gđa Bert Breht, 
gde deset godina egzila ostavilo je traga,
a ispod pet primeraka dosijea 100-190707,
Čarls Loton
vraćajući se na scenu kao Galilej,
ulazi u lift.
S druge strane, o mom imenu s crticom između Eugena i Fridriha
Biro nema podataka.
Baš naprotiv,
kao ime izvesnog Francuza kome Čarls Loton možda šalje
pakete,
uz nepoznatu ženu 
koja razgovarala je s nepoznatim muškarcem,
ili uz nepoznatog muškarca
koji razgovarao je s nepoznatom ženom,
a ukoliko svi komentari nisu tačni,
izvolite pogledati stranicu 307.

(Ibik, fr. 286, preveden rečima iz dosijea Bertolta Brehta, FBI #100-67077) 

U tvojoj kuhinji, s jedne strane,
jarki leševi
počinju da zaudaraju na dobijanje ideje,
gde jedna od mojih nogu [je]
a ispod pre ili kasnije 
čitav svemir
niti zvoni niti radi.
S druge strane, mislim da neću.
Baš naprotiv,
kao trunka u praznini,
koračajući tamo-amo,
uz alarmni uređaj,
iskreno,
ljutito,
nestrpljivo,
ne mnogo ubedljivo,
[to] ljubi me na rastanku. Mrtav sam. (Pauza)

(Ibik, fr. 286, preveden rečima iz Kraja partije Samjuela Beketa, str. 47)

21 John Donne, “Woman’s Constancy”, 1633; pesma počinje stihom: „Sad si me volela čitav jedan dan“. 
(Prim. prev.)
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Na kraju, s jedne strane, svi koji iza nas sede za kasama,
dajući maha najpogubnijoj i najbeznadnijoj mogućoj pobuni,
gde sve ljudsko [je iznevereno]
i
pod teretom egzistencije
oveštale fraze,
s blagim neuhvatljivim osmehom,
pobuđuju sumnju.
S druge strane,
ko se boji ne sme ići u šumu.
Baš naprotiv,
kao savremene vojske,
uz lepršave fraze na češkom ili nemačkom,
neustrašivo,
strpljivo,
nažalost,
protiv sebe,
protiv svojih ograničenja i apatije,
protiv samog ovog pisaćeg stola i stolice na kojoj sedim,
optužba je jasna: čovek je osuđen na život a ne na smrt. 

(Ibik, fr. 286, preveden rečima iz knjige Gustava Janouha Razgovori s Kafkom, str. 136–137)

Na šalteru za doplate, s jedne strane, kraljevski pekari,
škartiranje starih pastira zbog novih slonova,
gde istok i zapad [presecaju sever] 
a ispod crne braće kojima je zabranjeno lajanje u crkvi,
anđeo
pazi na razmak.
S druge strane,
karta za višekratnu vožnju ne traži štrapac do južnog bola.
Baš naprotiv, kao sedam sestara
okopavajući vrt u Britanskom muzeju,
uz kazne,
trubljenje,
rampovana, 
oveštala,
kentasta,
kljucnuta,
čujem da mogu očekivati zastoje celim putem do ve-ce-lua.

(Ibik, fr. 286, preveden rečima iz natpisa i naziva stanica u Londonskoj podzemnoj žele
znici)22 

22 Reč je o sledećim stanicama: Shoreditch, Shepherd’s Bush, Elephant & Castle, Blackfriars, Barking, 
Church End, Angel, Paddington, Southwark, Seven Sisters, Covent Garden, Tooting, Turnpyke, Hackney, 
Kentish Town, Cockfosters, Waterloo. (Prim. prev.)
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U toplim zakuskama i predjelima, s jedne strane, sojin, barbikju, vusteršir ili stejk sos,
posipanje alevom paprikom,
gde „porumenelo“ [je poželjno]
a pod magnetronom
gnjecavi krekeri,
omotani slaninom,
otvrdnu.
S druge strane, zamrznuta palačinka
ne biva hrskava.
Baš naprotiv,
kao radio-talasi,
klobučajući,
prskajući,
uz trljanje ruku,
bez bušenja plastične folije,
bez preslaganja komada na pola puta
bez upotrebe specijalnog mikrotalasnog umetka za kokanje,
[to] kad plane razneće vam nos.

(Ibik, fr. 286, preveden rečima iz uputstva za upotrebu moje nove mikrotalasne pećnice, 
model emerson 1000W, str. 17–18) 
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