En Kar

VARIJACIJE O PRAVU NA CUTAN

Svako nesto proslavlja ono nista koje mu pruZa oslo
DzZon K

Tidina je u praksi i studijama prevodenja vazna isto koliko i re¢i. Ovo moze zazvucati
klise. (Mislim da i jeste klise. Mogli bismo se kasnije vratiti na klise.) Dve su vrste tiSine
muce prevodioca: fizicka, metafizicka. Fizicka tiSina nastupa kad pogledate, na primer,
ku Sapfinu pesmu ispisanu na papirusu starom dve hiljade godina koji je pocepan nag
Polovina pesme je prazan prostor. Prevoditeljka moZe da naznaci ili cak nadoknadi to
sustvo teksta na razli¢ite nacine - pomocu beline ili zagrada ili tekstualnog nagadan
na to ima pravo jer Sapfa nije nameravala da pesma u tom delu zacuti. Metafizi¢ka t
nastupa unutar samih reci. A njene je namere teze definisati. Svakom prevodiocu poz
je tacka u kojoj se jedan jezik ne moze pretociti u drugi. Uzmite rec klise. Klise je poz
lienica iz francuskog, particip prosli glagola clicher, tipografski termin koji znaci ,nac
otisak sa gravirane stamparske povrsine”. U engleskom je usvojena neizmenjena, de
zato $to se govornici engleskog osecaju pametnije kad koriste francuske reci, a del
zbog njenog imitativnhog porekla (pretpostavlja se da oponasa zvuk udara Stampars
kalupa o metal) to je ¢ini neprevodivom. Engleski ima drugacije zvukove. Engleski t
¢uti. Ovakva lingvisti¢ka odluka samo je mera stranosti, priznavanje ¢injenice da jezici
uzajamno povezani algoritmi, ne mozete ih uparivati stavku po stavku. Ali ta ako s
unutar te tiSine, otkrijete neku jos dublju - neku re¢ koja ne namerava da bude prevoo
Rec koja se zaustavlja. Evo i primera.

U desetom pevanju Homerove Odiseje, kad Odisej treba da se suoci s vesticom po
nu Kirka koja ima obicaj da ljude pretvara u svinje, bog Hermes daje mu lekovitu t
koja ce ga stititi od njene magije. Evo kako Homer to opisuje:

Tako brzohoda rece i travu iz zemlje i$¢upa

pa mije u ruke dade i narav mi otkrije njenu,
koren joj bese crn, a cvet joj podoban mleku,
moli zovu je bozi, a nju iskopati negde

ljudima smrtnim je tesko, al’ sve ti bogovi mogu.?
(10.305)

T1zvornik: Anne Carson, “Variations on the Right to Remain Silent”, u: Float, Knopf, New York 2016. (
prev.)
2 Prevod Milo$ N. Burié. (Prim. prev.)
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U Homerovim pesmama, moli je jedan od malobrojnih primera onoga 3to on naziva
JJjezikom bogova“. Tek $acica licnosti i predmeta u epskoj poeziji nosi takva dvojna imena.
Lingyvisti su skloni da u tim imenima vide tragove nekog starijeg sloja indoevropskog sa-
¢uvanog u Homerovom gr¢kom. Kako god bilo, kad se poziva na jezik bogova, Homer
vam obi¢no daje i ovozemaljski prevod. Ovde to ne ¢ini. On Zeli da ta re¢ zacuti. Imate
Cetiri slova abecede, mozete ih izgovoriti, ali ih ne mozete definisati, posedovati niti upo-
trebiti. Ne mozete tu biljku potraziti kraj puta ili je proguglati i otkriti gde biste mogli da
je kupite. Ta biljka je sveta, znanje pripada bogovima, re¢ se zaustavlja. Gotovo kao da
vam pokazu portret neke li¢nosti — ne slavne li¢nosti ve¢ nekoga koga biste mogli prepo-
znati ako malo razmislite - pa kad se bolje zagledate, tamo gde bi trebalo da je lice, vidi-
te razliven trag bele boje. Homer belu boju nije prolio preko lica svojih bogova ve¢ preko
njihove re¢i. Sta ta re¢ skriva? Nikad ne¢emo saznati. Ali taj trag na platnu ipak je tu da
podseti na nesto bitno u vezi s tim zagonetnim bi¢ima, epskim bogovima, koji nisu bas
uvek vedi, jaci, pametniji, prefinjeniji i lepsi od ljudskih bica, koji su stavise antropomorfni
klisei od glave do pete, s tim Sto imaju jednu eskapadu u rukavu — besmrtnost. Oni znaju
kako da ne umru. | ko bi smeo da tvrdi da Cetiri neprevodiva slova u re¢i moli nisu mesto
gde je to znanje skriveno.

Ima necega izludujuce privlatnog u neprevodivom, u toj reci sto u prolazu zacuti. Ovde
zelim da istrazim nekoliko primera te privla¢nosti, u njenom najludem izdanju, sa sudenja
i izricanja presude Jovanki Orleanki.

Istorija Jovanke Orleanke, a pogotovu istorijska grada o njenom sudenju, nosi pecat
prevodenja na svim nivoima. Zarobili su je u borbi 23. maja 1430. Proces protiv nje trajao
je od januara do maja 1431, a iziskivao je sudsku istragu, 3est javnih saslusanja, devet sa-
slusanja zatvorenih za javnost, odricanje pod zakletvom, ponovljeni prestup, sudenje za
ponovljeni prestup i izricanje presude. Spaljena je na lomaci 30. maja 1431. Na hiljade reci
razmenjeno je izmedu Jovanke i njenih sudija tokom mesecima duge inkvizicije; mnoge
od njih su nam dostupne u ovoj ili onoj formi. Ali sama Jovanka bila je nepismena. Na su-
denju je govorila srednjovekovni francuski, dok je notar svaku i najsitniju pojedinost bele-
Zio u zapisniku, koji je kasnije na latinski preveo jedan od njenih sudija. Taj proces obuhva-
tao je ne samo prenosenje Jovankinih direktnih odgovora u indirektni govor te njenih
idioma u protokolarni sudski latinski, ve¢ i namerno falsifikovanje pojedinih odgovora ne
bi li se tako opravdala presuda koja ce joj biti izre¢ena (ova kriminalna intervencija razot-
krivena je na ponovljenom sudenju koje je odrzano dvadeset i pet godina nakon njene
smrti).3 Ipak, ti mnogobrojni slojevi sluzbene distance koja nas deli od onoga $to je Jovan-
ka govorila samo su zaostali efekat one prvobitne velike distance koja samu Jovanku deli
od njenih vlastitih recenica.

Sve ¢ime se Jovanka rukovodila, vojnicki i moralno, poticalo je iz izvora koje je nazivala
»glasovima®“. Sva krivica na njenom sudenju sabirala se bas u ovom pitanju, o prirodi tih
glasova. Pocela je da ih ¢uje kad je imala dvanaest godina. Govorili su joj odnekud spolja,

3 F. Meltzer (2001), 119-21.
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upravljajudi njenim zivotom i smrcu, njenim ratnim pobedama i revolucionarnim politickim
stavovima, nac¢inom odevanja i jereti¢ckim uverenjima. Tokom sudenja, Jovankine sudije
stalno su se vracale na osnovni problem: zahtevali su da ¢uju pricu o tim glasovima. TraZi-
li suda ih imenuje, otelovi i opise tako da njima budu razumljivi, sa prepoznatljivim religij-
skim slikama i emocijama, u konvencionalnom narativu koji ¢e omoguciti konvencionalno
pobijanje. Tu su zelju formulisali na mnogo nacina, nizom pitanja. Podsticali su je i podba-
dalii saterivali uza zid. Jovanka se gnusala tog pravca istrage i blokirala ga je dokle god je
mogla. Cini se da, za nju, ti glasovi nisu sadrzali nikakvu pri¢u. Oni su bili iskustvena ¢inje-
nica toliko velika i stvarna da je u njoj poprimila ¢vrstinu neke vrste ¢ulno dozivljene ap-
strakcije — onoga $to je VirdZinija Vulf jednom nazvala ,upravo onaj drhtaj nerava pre nego
$to se iz njega ma sta izrodi”.* Jovanka je Zelela da iskaze taj drhtaj nerava a da ga ne pre-
vodi na jezik teoloskog klisea. Kod nje me privlaci upravo ta srdzba protiv klisea. Duh ge-
nijalnosti u njenoj srdzbi. Svi mi na nekom nivou ose¢amo tu srdzbu, u nekim trenucima.
Genijalan odgovor na nju je katastrofa.

KaZem da je katastrofa odgovor zato $to verujem da je klise pitanje. Pribegavamo kliseu
jer nam je to lakSe nego da se potrudimo i izmislimo nesto novo. Ovde se precutno posta-
vlja pitanje: Zar ve¢ ne znamo $ta mislimo o tome? Zar nemamo formulu koju za to koristi-
mo? Zar ne mogu samo da posaljem elektronsku cestitku ili da fotoSopiram sliku koja ¢e
to docarati umesto da se potrudim i napravim originalan crtez? Tokom pet meseci sudenja,
Jovanka je istrajno koristila termin glas da bi opisala kako je to Bog vodi. Nije spontano
tvrdila da glasovi poseduju tela, lica, imena, miris, toplinu ili raspoloZenje, niti da u sobu
ulaze na vrata, niti da se nakon njihovog odlaska oseca tuzno. Te je detalje dodavala po-
stupno pod neumoljivim pritiskom istrazitelja. Ali o¢igledno joj je pokusaj pricanja price
bio mrzak pa ga je skropila belom bojom kad god je mogla, dajuci odgovore poput:

...To ste me vec pitali. Proverite u zapisniku.
...Predite na sledece pitanje, postedite me.
...Nekad mi je to bilo poznato, ali sad se ne secam.
...To se ne dotice vaseg procesa.

...Pitajte me iduce subote.

A jednog dana, kad su je sudije pritiskale da glasove definise kao jedninu ili mnoZinu,
rekla je nesto zaista ¢arobno (u neku ruku saZzimajuci problem):

Svetlost dolazi u ime glasa.

»Svetlost dolazi u ime glasa”, to je recenica koja se zaustavlja. Mada su joj komponente
jednostavne, ona ipak ostaje strana, ne mozemo je posedovati. Kao i Homerovo neprevo-
divo moli, ¢ini se da ova recenica dolazi odnekud drugde i sa sobom donosi dasak besmrt-

4V. Woolf (1927), 193.
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nosti. Znamo da se u Jovankinom slucaju ispostavilo da je to dasak sa njene vlastite loma-
Ce. Predimo sada na jedan manje zastrasujuci primer eskapade prevodenja, ali podjednako
voden srdZzbom protiv kliSea - ili, kako to u ovom sluc¢aju kaze sam prevodilac - ,Vise Zelim
da naslikam krik nego uzas”.> Mozda ¢ete u ovome prepoznati izjavu slikara Fransisa Bej-
kona povodom njegove poznate serije portreta pape s krikom na licu (koji su varijacije
Velaskezovog portreta pape Inocentija X).

E sad, Bejkon je ¢ovek koji se tokom karijere u viSe navrata izlagao inkviziciji, ponaj-
vise u seriji intervjua sa likovnim kriticarem Dejvidom Silvesterom, koji su sabrani u
knjizi pod naslovom Brutalnost ¢injenice. ,Brutalnost ¢injenice” je Bejkonov li¢niizraz za
ono sto tezi da postigne na slici. On je figurativni slikar. Njegovi objekti su ptice, psi,
trava, ljudi, pesak, voda, on sam, a ono $to Zeli da uhvati u tim objektima (kako sam ka-
ze) jeste njihova ,stvarnost” ili (jednom je upotrebio ovaj termin) ,esencija” ili (¢esto)
LCinjenice”. A pod ,¢injenicama” ne podrazumeva fotografsku kopiju objekta, vec stva-
ranje senzorne forme koja ¢e direktno u vas nervni sistem prevesti istu senzaciju kao i
sam objekat. Zelja mu je da naslika senzaciju mlaza vode, bas taj drhtaj nerava. Sve
ostalo je kliSe. Sve ostalo je ista stara pri¢a o tome kako se na vratima pojavljuje Arhan-
gel Mihailo ili Sveta Margarita ili Sveta Katarina u pratnji hiljadu andela i kako se soba
ispunjava slatkim mirisom. Mrsko mu je svako pricanje price, svaka ilustracija, sve ¢e
uciniti kako bi izbegao ili narusio dosadu pri¢anja price, pa ¢ak i sunderom zabrljati
platnoili ga ispljuskati bojom.

Fransis Bejkon ne poziva se na metaforu prevodenja kad opisuje Sta bojom Zeli da ura-
di vasim nervima, ali na momente i doslovno stize do tisine, kao kad svom sagovorniku
kaze: ,Vidite, ovo je tacka u kojoj se apsolutno ne moze govoriti o slikarstvu. Stvar je u
procesu.”® Ovom izjavom on ispostavlja teritorijalni zahtev u ime neprevodivog, kao $to je
to ucinila i Jovanka Orleanka kad je svojim sudijama rekla: ,To se ne dotice vaseg procesa.”
Dva razli¢ita znacenja ,proseca”, ali isto ogorceno sleganje ramenima pred autoritetom
Ciji su zahtevi nerealisti¢ni. MoZemo samo naslutiti kako je ta ogorcenost oblikovala Jovan-
kin javni Zivot - njenu borbenu smelost, izbor muske odece, odricanje od jeresi, ponovno
zapadanje u jeres, njene legendarne poslednje reci sudijama: ,Potpalite lomacu!” Da je
imala mogucnost ¢utanja, Jovanka ne bi skoncala na lomaci. Ali metod inkvizitora bio je
da sve njene iskaze svedu na dvanaest optuzbi na svom latinskom jeziku i svojim rec¢ima.
Prostije re¢eno, njihova pri¢a o njoj u¢vrstila se kao neosporna ¢injenica.” Optuzbe su joj
¢itali naglas. Na svaku je morala da odgovori sa ,Da, verujem u to”ili ,Ne, u to ne verujem”,
Kad na pitanje odgovarate sa ,da” ili ,ne”, to zabranjuje reci da se zaustavi. Neprevodivost
je protivzakonita.

Cini se, medutim, da su Fransisu Bejkonu u slikarskom procesu dostupni razli¢iti ob-
lici zaustavljanja i ¢utanja. Pri izboru teme recimo, kad resi da ljudski krik prikaze u me-

> D. Sylvester (1987), 48.
6 M. Peppiati (1989), 53.
7 F. Meltzer (2001), 124.
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dijumu koji ne prenosi zvuk. lli pri upotrebi boje, sto je slozeno pitanje, ali pogledajmo
jedan njegov aspekat, naime rubove boja. Kao slikar, Bejkon, kako smo ve¢ videli, hoce
da ponudi ¢ulni oset bez dosade njegovog prenosenja. Hoce da osujeti narativ gde god
ovaj zapreti da pomoli glavu, $to je maltene na svakom koraku, jer ljudi su stvorenja ko-
ja Zude za pricom. Postoji tendencija da se pri¢a uvuce u prostor izmedu bilo koje dve
figure ili bilo koja dva znaka na platnu. Bejkon se sluzi bojom kako bi ovu tendenciju
ucutkao. Razvlacdi boju do samih rubova svojih figura — boju tako tvrdu, ravnu, jarku, ne-
pokretnu, da je nemoguce uci u nju ili je dovesti u pitanje. Pust je to predeo za radozna-
le. Rekao je jednom prilikom kako bi rado ,ubacio neku saharsku pustinju ili saharske
razdaljine” izmedu delova slike.® Njegova boja ima efekat isklju¢ivosti i ubrzanja, nagoni
oko da nastavi da se krece. To je nacin da se kaze: ,Nemoj se ovde zadrzavati i izmisljati
pri¢e, samo se drzi ¢injenica.” Ponekad preko boje postavi belu strelicu kako bi vam ubr-
zao oko i dodatno denuncirao pri¢anje prica. Pogled na tu strelicu proizvodi osecaj za-
tiranja narativa. Ideju za strelice dobio je, kaze, listajuéi neki priru¢nik za golf.° Ovo sa-
znanje ostavlja mi jo§ manje nade da ¢u razumeti pricu iza njegove slike. Bejkona ne
zanima podsticanje takve nade; kao $to nije zanimalo ni Jovanku Orleanku kad su je in-
kvizitori pitali: ,Kakvog su mirisa ti vasi glasovi?“, a ona im odgovorila: ,Pitajte me iduce
subote.” Bejkon zatire uobicajenu vezu figure sa tlom, uobicajen informativni pasaz na
tom mestu, kao $to i Jovanka zatire uobicajenu vezu pitanja sa odgovorom. Oboje sta-
vljaju tacku na klise.

Ima Bejkon jos jedan termin za to stavljanje tacke: naziva ga ,unistavanjem jasnoce
jasnocom”.'% Ne samo upotrebom boja ve¢ i ¢itavom strategijom svojih kompozicija, on
hoce da nas navede da vidimo nesto za Sta jos nemamo oci, da ¢ujemo nesto Sto se nikad
nije oglasilo. Zalaze¢i unutar jasnoce, on dospeva do mesta jednog dubljeg osvezenja,
gde jasnoca ostaje ista, a ipak se razlikuje od sebe same, $to je mozda analogno onom
mestu unutar reci gde ona u sopstvenom prisustvu zacuti. A treba imati na umu da je to,
za Bejkona, mesto nasilja. U mnogim intervjuima govori o nasilju. U intervjuima mu po-
stavljaju mnostvo pitanja o nasilju. Ta re¢ nema isto znacenje za njega i njegove sago-
vornike. Njihovo pitanje tice se prikaza raspeca, raskomadanog zZivotinjskog mesa, is¢a-
Senja, kasapljenja, borbi s bikovima, staklenih kaveza, samoubistva, poluzivotinja i mesa
neodredivog porekla. Njegov odgovor tice se stvarnosti. Ne zanima ga da ilustruje na-
silne situacije pa i radove u kojima to Cini otpisuje kao ,senzacionalisticke”. Cilj mu je da
prenese senzaciju a ne senzacionalno, da naslika krik a ne uzas. A krik, po njegovom
shvatanju, u stvarnosti lezi negde unutar povrsine osobe koja ga ispusta ili pak situacije
koja zavreduje krik. Ako njegovu studiju pape s krikom na licu posmatramo naporedo s
Velaskezovim Portretom Inocentija X, vide¢emo da je Bejkonov postupak bio da uroni
ruke u Velaskezovu sliku tog duboko uznemirenog ¢oveka i da odande izvuce krik koji
se u dubini vec¢ uveliko odvijao. Nacinio je sliku tisine u kojoj tiSina necujno eksplodira,

8 D. Sylvester (1987), 56.
9 H. Davies (1975), 63.
10G. Deleuze (2003), 6.
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kao sto kazu da eksplodiraju crne rupe u dubokom svemiru dok niko ne gleda. Evo Bej-
kona u razgovoru s Dejvidom Silvesterom:

Kad govorimo o nasilju boje to nema nikakve veze sa nasiljem rata. Naprotiv, to je pokusaj
da se iznova proizvede nasilje same stvarnosti... kao i nasilje sugestija unutar same slike koje se
jedino moze preneti putem boje. Kad vas ovako gledam preko stola, ja ne vidim samo vas, vidim
¢itavu emanaciju koja je povezanas s licnoscu i svime ostalim... taj Zivotni kvalitet... sva pulsiranja
jedne osobe... energiju unutar spoljasnosti... A kad takve stvari prenosite na platno, u bojama ce
to delovati nasilno. Mi gotovo sve vreme Zivimo kroz zastore — zastrvenom egzistencijom. | ¢ini
mi se ponekad, kad cujem kako su moje slike nasilne, da sam tu i tamo uspeo da razgrnem bar
poneki od tih zastora."

Kaze Bejkon da Zivimo kroz zastore. Sta su ti zastori? Oni su deo normalnog nacina na
koji posmatramo svet, ili pre normalnog nacina na koji vidimo svet a da ga i ne gledamo,
jer Bejkon tvrdi da bi pravi vidovnjak bacivsi pogled na svet uocio da je on prilicno nasilan
- ne nasilan u smislu narativne povrsine ve¢ nekako nasilno sazdan ispod povrsine, sto ¢e
reci da nasilje ¢ini njegovu esenciju. Niko jo$ nije video crnu rupu, a ipak su naucnici uve-
reni da njenu esenciju mogu locirati u gravitacionom kolapsu neke zvezde - tom masivnom
nasilju, tom necemu koje je u isti mah, spektakularno, nista. Ali skrenimo sada istorijski
pogled na Nemacku krajem osamnaestog i poc¢etkom devetnaestog veka i usmerimo pa-
Znju na jednog lirskog pesnika iz tog doba, koji je iS¢ezao u sopstvenoj crnoj rupi dok je
pokusavao da prevede purpurnu boju.

Nasa engleska re¢ purple vodi poreklo od latinskog purpureus, ¢ije poreklo leZi u gréckom
porphyra, imenici koja oznac¢ava purpurnog puza. Ovaj morski mekusac, preciznije murex
ili purpurna bagarka, koristio se u anticko doba za dobijanje svih crvenih i purpurnih boja.
Ali purpurni puz imao je u starogrckom jos jedan naziv: kalché, a iz te reci izveden je jedan
glagol i metafora i problem za prevodioce. Glagol kalchainein, tragati za purpurnim puzem,
s vremenom je zadobio znacenje duboke i uznemirujuce emocije: natmuriti se od nespo-
koja, kidati se od briga, misliti mracne misli, utonuti u duboku potistenost. Kad se 1796.
nemacki lirski pesnik Fridrih Helderlin poduhvatio prevoda Sofoklove Antigone, ve¢ se na
prvoj stranici suocio s ovim problemom. U prvoj sceni ojadena Antigona izlazi pred svoju
sestru Ismenu. ,A Sta je?”, pita Ismena, zatim dodaje onaj purpurni glagol. ,Neka te re¢ uz-
nemirila (kalchainous).” (Antigona, 20).> Ovo je standardni prevod replike. Helderlinova
verzija, Du scheinst ein rotes Wort zu farben, znacila bi otprilike: ,Izgledas kao da oslikavas
re¢ purpurne boje, kao da reci boji$ porpurnocrvenim.” Ubistvena doslovnost ove replike
tipi¢na je za Helderlina. Njegov metod prevodenja sastojao se u tome da uzima stavku po
stavku izvorne dikcije i uglavljuje je u nemacki sa istovetnom sintaksom, redom reci i lek-
sickim znac¢enjem. Tako su nastajale verzije Sofokla kojima su se Gete i Siler na sav glas
smejali kad su ih culi. U¢eni kriticari popisali su preko hiljadu gresaka, a prevode su nazva-

"' D. Sylvester (1987), 82, 174-175.
12 prevod Milo3 N. Duri¢. (Prim. prev.)
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li nakaradnim, necitljivim, delima ludaka. | zaista, ve¢ 1806, Helderlin je proglasen umobol-
nim. Porodica ga je smestila u dusevnu bolnicu, iz koje je posle godinu dana otpusten kao
neizleciv. Preostalih trideset sedam godina Zivota proveo je u jednoj kuli nad rekom Nekar,
u promenljivom stanju ravnodusnosti ili ekstaze, Spartajudi po sobi, svirajudi klavir, pisudi
na komadi¢ima papira, primajudi retke posetioce. Umro je i dalje umobolan 1843. Klise je
re¢i da Helderlinovi prevodi Sofokla pokazuju da je bio na rubu nervnog sloma te da nji-
hovo blistavo, zadrto, neizrecivo ¢udastvo potice iz njegovog mentalnog stanja. Pitam se,
ipak, kakva je zapravo veza ludila sa prevodenjem? Gde se to u umu odigrava prevodenje?
odigrava, i kakvog uticaja ima to ko ste?

Jedna stvar koju uo¢avam kod Helderlina kao prevodioca, i kod Fransisa Bejkona kao
slikara, pa najzad i kod Jovanke Orleanke kao bozje ratnice, jeste visok stepen samosvesti
koji je prisutan u svakoj od njihovih manipulacija katastrofom. Helderlin je poceo da raz-
mislja o prevodenju Sofokla 1796, ali je Edipa i Antigonu objavio tek 1804. Procenivsi da su
mu prve verzije ,nedovoljno Zivotne (lebendig)”, godinama ih je kompulzivno prepravljao,
tako da su ¢udni tekstovi na silu postajali jo$ ¢udniji. Evo kako stru¢njak za Helderlina Dej-
vid Konstantajn opisuje ta pregnuca:

Iskrivljavao je izvornik kako bi ga prilagodio sopstvenom idiosinkraticnom shvatanju ne samo
izvornika nego i svoje obaveze pri njegovom prevodenju... Odabirajuci uvek nasilniju rec, tako da
su tekstovi gusto protkani vokabularom preterivanja... a pri tom je i davao glas onim silama u
svojoj psihologiji koje ¢e ga, vrlo brzo, odvesti preko ruba. A posto ih je iskazivao, nije li im time i
davao maha? Stari je to paradoks: sto bolje pesnik takve stvari iskazuje, to ih bolje naoruZava
protiv samog sebe. Tako dobro srocene, nisu li one neodoljive?'

Neodoljiv je u najmanju ruku bio proces te nasilnosti. Jer Helderlin je, za divno ¢udo, u
to vreme poceo da rediguje i sopstvene rane radove, a tome je pristupao na isti nacin, to
jest, trazio bi u zavrSenim pesmama ,nedovoljno Zivotne” delove, pa ih zatim prevodio na
neki drugi jezik, takode nemacki, koji je nemo lezao unutar njegovog vlastitog. Kao da se
krece zacrtanom linijom, skidajuci poklopce sa reci i uranjajuci ruke u njih, susretao se sa
svojim ludilom prilaze¢i mu drugim putem.

No ipak to nije bio potpuno slucajan susret. Jos od ranih godina Helderlin je imao teo-
riju o sebi. Ovo je navod iz pisma prijatelju Nojferu 1798, koje pocinje re¢enicom: ,Zivotnost
[lebendigkeit] u poeziji, to je tema koja mi sada najvise zaokuplja misli“, a nastavlja se lucid-
nom analizom njegove li¢ne Zivotne ravnoteze:

...Buduci da sam podlozniji destrukciji od drugih ljudi, tim se vise moram truditi da izvucem
neku prednost iz onoga sto na mene deluje destruktivno, ...moram to unapred prihvatiti kao

13D. Constantine (2001), 8-11.
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neophodnu gradu, bez koje se moje najskrovitije bice nikad ne moze do kraja iskazati. Moram ih
asimilovati, presloZiti... kao senke naspram moje svetlosti... kao pratece tonove medu kojima ton
moje duse odskace utoliko Zivotnije.!*

Ovako stoji u pismu koje je Helderlinovoj majci uputio njegov prijatelj Sinkler 1804.
godine:

Nisam jedini - jos Sestoro ili osmoro ljudi koji su upoznali Helderlina veruje da to sto izgleda
kao duhovno rastrojstvo u stvari nije nista slicno vec, naprotiv, nacin izrazavanja koji je on na-
merno usvojio iz veoma ubedljivih razloga.'

A ovako u jednom prikazu njegovih prevoda Sofokla iz 1804. godine:

Kako tumacite Helderlinovog Sofokla? Je li taj ¢ovek lud ili se samo pretvaraiili je njegov
Sofokle prikrivena satira na rac¢un logih prevodilaca?'®

Mozda se Helderlin sve vreme pretvarao da je lud, ne znam. Fascinira me da njegovu
katastrofu, na kojem god da se nivou svesti za nju opredelio, posmatram kao metod izve-
den iz prevodenja, metod cije ustrojstvo pociva na srdzbi protiv klisea. Na kraju krajeva,
$ta je drugo vlastiti jezik nego gigantski kakofoni klise? Nema toga sto ve¢ nije receno.
Sabloni su ¢vrsto utemeljeni. Odavno je Adam svim stvorovima nadenuo imena. Stvarnost
je uhvacena. Kad Fransis Bejkon pristupi belom platnu, ta prazna povrsina vec je ispunjena
¢itavom istorijom slikarstva do tog momenta, ona je kompaktna masa svih vec postojecih
reprezentacijskih klisea u slikarevom svetu, u slikarevoj glavi, u verovatnodi svega $to se na
toj povrsini moze postici. Zastori su postavljeni tako da je tesko videti bilo $ta osim onoga
$to ¢ovek ocekuje da vidi, teSko naslikati nesto Sto vec ne postoji. Bejkon se ne zadovoljava
izbegavanjem ili nadmudrivanjem kliSea nekakvim slikarskim trikom, on hoce (kako to ka-
e Zil Delez u svojoj knjizi o Bejkonu) da ga ,katastrofizuje” na licu mesta, na svom platnu.
Stoga na platno stavlja ono sto naziva ,slobodnim znakovima®“, kako na pocetku kad je ono
belo tako i kasnije kad je delimi¢no ili potpuno oslikano. SluZi se kistovima, sunderima,
Stapi¢ima, krpama, golom Sakom, ili samo proliva limenku boje na platno. Cilj mu je da
poremeti verovatnocu ishoda i da preduhitri sopstvenu kontrolu nad poremecajem. Tako
proizvodi katastrofu, iz koje ¢e potom manipulacijom doci do slike koju moZze nazvati stvar-
nom. Ili ¢e je mozda naprosto izloziti:

DEJVID SILVESTER: Ne bi vam palo na pamet da sliku zavrsite iznenadnim bacanjem necega
na platno? Ili bi?

4 E. Santer (1990), xxix.
15D. Constantine (2001), 277.
16 A, Fioretos (1999), 277.
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FRANSIS BEJKON: O, da. U onom triptihu, na ramenu figure koja povraca u lavabo, imate
takav jedan strcaj bele boje. Pa eto, to sam uradio u poslednjem asu i samo tako ostavio.!”

Slobodni znakovi su gest srdzbe. Jedan od nasih najstarijih mitova o takvom gestu jeste
pri¢a o Adamu i Evi u rajskom vrtu. Eva menja istoriju covecanstva stavljajuci slobodan znak
na Adamovu jabucicu. Zasto to ¢ini? Ako kazemo da ju je zavela zmija ili Zudnja za apsolut-
nim znanjem ili da je tragala za besmrtnoscu, to jesu moguci odgovori. S druge strane,
mozda je i katastrofizovala. Adam je pre toga vec obavio praiskonski ¢in imenovanja, na-
pravio prvi korak u procesu kojim ¢e Sirom otvorenoj besadrzajnoj besmislenoj besciljnoj
demenciji stvarnog biti nametnut skup klisea koje niko nikad nece ukloniti niti ¢ak poze-
leti da ukloni — oni su nasa istorija covecanstva, nase idejno zdanje, nas odgovor na haos.
Evin instinkt bio je da taj odgovor pregrize napola.

Vedina nas, suocena s izborom izmedu haosa i imenovanja, izmedu katastrofe i kliSea,
izabrala bi imenovanje. Vecina nas to vidi kao igru Ciji se rezultat uvek svodi na nulu - kao
da ne postoji tre¢e mesto gde mozemo obitavati: nesto $to nema imena obi¢no se smatra
nepostojecim. | ovde bismo ve¢ mogli da nazremo dobronamernost neprevodivog. Pre-
vodenje je praksa, strategija, ono $to Helderlin naziva ,lekovitom mentalnom gimnasti-
kom*'8 koja nam mozda ipak nudi i tre¢e mesto obitavanja. U prisustvu reci koja se zau-
stavlja, u toj tisini, imamo osecaj da je nesto proslo pored nas i nastavilo da se krece, da se
neka mogucnost oslobodila. Za Helderlina, kao i za Jovanku Orleanku, to je religiozna
slutnja i vodi ka bogovima. Fransis Bejkon ne veruje u bogove ali ose¢a duboku povezanost
sa Rembrantom.

U njegove omiljene slike spada i jedan Rembrantov autoportret. Pominje ga u nekoliko
intervjua. Kaze da mu se na tom portretu svida to $to kad ga pogledate izbliza primecuje-
te da o¢i skoro da nemaju duplje.’® MoZda i primereno, dosad nisam uspela da pronadem
uverljivu reprodukciju ovog portreta. Re€ je o jednom od Rembrantovih poznijih, mraéni-
jih radova, jedva da mozete razabrati konture lica naspram senovite pozadine, a ipak neka
¢udna snaga zradi iz tih ociju s gotovo nepostoje¢im dupljama. Nisu te oci slepe. Zaoku-
pliene su silovitim gledanjem, ali nije to pogled ustrojen na uobicajen nacin. Kao da mo¢
vida u Rembrantove oci ulazi otpozadi. A ono $to njegov pogled odasilje spreda, u nasem
pravcu, duboka je tisina. Umnogome nalik na tisinu koja mora da je usledila posle odgo-
vora Jovanke Orleanke sudijama kad su je pitali: ,Kojim jezikom vam govore ti glasovi?“, na
sta je odvratila:

Jezikom boljim od vaseg.

Ili nalik na tiSinu koja prekriva zavrsni stih jedne pesme Paula Celana, koja ¢e biti nas
pretposlednji primer neprevodivog. Pesma je pisana u slavu Helderlina i poziva se na pri-

7 D. Sylvester (1987), 94.
'8 D. Constantine (2001), 7.
19D. Sylvester (1987), 56-59.
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vatni jezik kojim je ovaj povremeno govorio tokom poslednjih trideset sedam godina zi-
vota kad je ve¢ izgubio razum ili se samo tako pretvarao. Pesma pocinje kretanjem ka
slepilu, ali se zavrSava sa dva oka bez duplji koja kao da savrseno dobro vide u svom malom
katastroficnom svetu.

TUBINGEN, JANNER

Zur Blindheit liber-

redetet Augen.

lhre - ,ein

Rdtsel ist Rein-

entsprungenes” -, ihre

Erinnerung an

schwimmende Hélderlintiirme, méwen-
umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei
diesen
tauchenden Worten:

Kdme,

kdme ein Mensch,

kédme ein Mensch zur Welt, heute, mit
dem Lichtbart der
Patriarchen: er diirfte,
spréiche er von dieser
Zeit, er

diirfte

nur lallen und lallen,
immer-, immer-

zuzu.

(,Pallaksch. Pallaksch.”)

TIBINGEN, JANUAR

Na slepilo na-

govorene oci.

Njihovo -, cisto
proisticanje je susta
zagonetka” -, njihovo
secanje na zaplivale
Helderlinove kule, oko kojih
leprsaju galebovi.

Posete utopljenih stolara
priovim
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recima koje se gnjuraju:
kad bi dosao,

kad bi dosao covek,
kad bi dosao covek na svet, danas,
sa svetlom bradom
patrijarha: on bi,
progovorivsi o ovom
dobu, on bi

mogao

samo tepatii tepati,
beskraj-, beskraj-

nono.

(,Palaks. Palaks.”)*

Ova pesma je zbunjujuca. Fokusirajmo se na zagonetke na pocetku i na kraju. Na po-
¢etku je citat iz Helderlinove ,Rajne”, koja je himna reci Rajni. ,Cisto proisticanje je susta
zagonetka®, to je recenica koja se moze ¢itati unapred ili unatrag. Proisticanje kao zagonet-
ka ili zagonetka kao proisticanje. Cije je to proisticanje, ili ¢ija zagonetka, to nam nije jasno
receno. Osnovnu radnju pesme Cini duga pogodbena recenica u konjuktivu koja naizgled
lamentira nad nemoc¢i jezika da progovori o dobu u kojem Zivimo. Covek koji bi se upustio
u borbu s ovim nedostatkom — prorok ili pesnik — zavrsio bi beskonacno tepajudi jednu te
istu rec. Ili ¢ak tepajuci nesto sto nije u potpunosti rec.

Prema onima koji su ga posecivali u kuli, Helderlin je izmislio termin Palaks i koristio
ga tako da je nekad znacio ,da“, nekad ,ne”. Koristan termin u tom slucaju. Pesnici vole
da izmisljaju korisne termine, bilo da su to neologizmi ili stare reci upotrebljene na ¢u-
dan nov nacin. Naravno da je jezicka invencija rizicna. Zato $to deluje kao zagonetka i
namece problem ¢istog proisticanja: ne mozete dospeti do njene pozadine, taman kao
$to ne mozete pronadi izvor Rajne ili videti duplje Rembrantovih ociju ili saznati znace-
nje bozanske reci moli. ,Palaks Palaks” mora samom sebi sluziti kao klju¢, mora ostati
neprevodivo. Paul Celan ga stavlja u zagrade kao da zatvara vrata svoje pesme pred tom
tiSinom.

Da sazmemao. Iskreno, nisam narocito dobra u sazimanju. U najboljem slu¢aju mogu
da ponudim zavrsni Strcaj bele boje. Kao klasicar, naucila sam da tezim ta¢nosti i da ve-
rujem da nam je rigorozna spoznaja sveta moguca bez ostatka. Tog ostatka, koji ne po-
stoji — i sama pomisao me osvezava. Pomisao na njegovu poziciju, na to kako poziciju
deli s natopljenim slojevima ni¢ega, pomisao na njegovo kretanje, na to kako nikad ne
moze prestati da se krece jer sam ja u pokretu s njim, pomisao na njegovu senku, koju
baca neko nista pa stoga u njoj nema smrti (ili je ima sasvim malo) - pomisao na sve to
pruza mi osecaj oslobadanja. Posmatrajte ovo na slededi nacin: u pitanju je veZba, ne bas
vezba u prevodenju, ne ¢ak ni vezba u obrnutom prevodenju, pre nesto poput katastro-

20 prevod Branimir Zivojinovi¢ (Prim. prev.)
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fizacije prevodenja. Uzmimo jedan mali fragment starogrcke lirske poezije i krenimo da
ga prevodimo iznova i iznova koristeci pogresne reci. Nekom vrstom tepanja.

Ibik, lirski pesnik poznat po tome $to je voleo decake, voleo devojke, voleo prideve i
priloge, kao i po pesimistickom pogledu na svet, napisao je u 6. veku p. n. e. ovu pesmu o
licnom dozivljaju Erosa: tvrdi da neprekidno izgara od erotske Zudnje dok ostali mogu da
uzivaju u umerenijoj ili sezonskoj reakciji.

U prolece, s jedne strane,

jabuke kidonske,

buducinapojene vodom reka i potoka
gde vrt devojacki nepokosen [je]

i na cokotima pupoljci

otezali

pod senovitim vreZama,

cvetaju.

Sdruge strane, u meni

Eros doba godine ne bira.

Bas naprotiv,

kao trakijski severac

munjama potpaljen,

od Afrodite hrleci

uz suve plamsaje ludila,

crn,

nezajaZljiv,

silovito,

iztabana samih

[to] potresa citavo moje disuce bice.

(Ibik, fragment 286, Poetae Melici Graeci)

U Zene, s jedne strane,

takvi ugovori

buduci podlozni promenii obmani,
gde slike ljubavnika [pori¢u ono sto smo bili],
i prave smrti

usnule

ispod pravih vencanja,

bivaju antedatirani.

Sdruge strane, ja

tvoj zavet ne pobijam.

Bas naprotiv,

kao to novo Sutra,

sad se sporim,

sad uzdrZzavam,

uz Ljubav i gnev njen,

iskreno,

neiskreno,
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kad bih hteo,
kad bih mogao,
[to] opravdava Citav jedan moj ludacki beg.

(Ibik, fr. 286, preveden re¢ima iz pesme ,Zenska postojanost” DZzona Dona)?'

Na koktelu medu poznatim komunistima, s jedne strane,
subjekat

odgovarajuce parafraziran kao g. i gda Bert Breht,

gde deset godina egzila ostavilo je traga,

a ispod pet primeraka dosijea 100-190707,

Carls Loton

vracajuci se na scenu kao Galilej,

ulazi u lift.

Sdruge strane, o mom imenu s crticom izmedu Eugena i Fridriha
Biro nema podataka.

Bas naprotiv,

kao ime izvesnog Francuza kome Carls Loton moZda $alje
pakete,

uz nepoznatu Zenu

koja razgovarala je s nepoznatim muskarcem,

ili uz nepoznatog muskarca

koji razgovarao je s nepoznatom Zenom,

a ukoliko svi komentari nisu tacni,

izvolite pogledati stranicu 307.

(Ibik, fr. 286, preveden rec¢ima iz dosijea Bertolta Brehta, FBI #100-67077)

U tvojoj kuhiniji, s jedne strane,

jarki leSevi

pocinju da zaudaraju na dobijanje ideje,
gde jedna od mojih nogu [je]

aispod pre ili kasnije

citav svemir

niti zvoni niti radi.

Sdruge strane, mislim da necu.

Bas naprotiv,

kao trunka u praznini,

koracajuci tamo-amo,

uz alarmni uredaj,

iskreno,

ljutito,

nestrpljivo,

ne mnogo ubedljivo,

[to] ljubi me na rastanku. Mrtav sam. (Pauza)

(Ibik, fr. 286, preveden rec¢ima iz Kraja partije Samjuela Beketa, str. 47)

2! John Donne, “Woman's Constancy”, 1633; pesma pocinje stihom: ,Sad si me volela ¢itav jedan dan”.
(Prim. prev.)
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Na kraju, s jedne strane, svi koji iza nas sede za kasama,
daju¢i maha najpogubnijoj i najbeznadnijoj mogucoj pobuni,
gde sve ljudsko [je iznevereno]

i

pod teretom egzistencije

ovestale fraze,

s blagim neuhvatljivim osmehom,

pobuduju sumnju.

Sdruge strane,

ko se boji ne sme i¢i u Sumu.

Bas naprotiv,

kao savremene vojske,

uz leprsave fraze na ceskom ili nemackom,

neustrasivo,

strpljivo,

nazalost,

protiv sebe,

protiv svojih ogranicenja i apatije,

protiv samog ovog pisaceg stola i stolice na kojoj sedim,
optuzba je jasna: covek je osuden na Zivot a ne na smrt.

(Ibik, fr. 286, preveden rec¢ima iz knjige Gustava Janouha Razgovori s Kafkom, str. 136-137)

Na Salteru za doplate, s jedne strane, kraljevski pekari,
Skartiranje starih pastira zbog novih slonova,

gde istok i zapad [presecaju sever]

aispod crne brace kojima je zabranjeno lajanje u crkvi,
andeo

pazina razmak.

Sdruge strane,

karta za visekratnu voZnju ne traZi Strapac do juZznog bola.
Bas naprotiv, kao sedam sestara

okopavajucivrt u Britanskom muzeju,

uz kazne,

trubljenje,

rampovana,

ovestala,

kentasta,

kljucnuta,

cujem da mogu ocekivati zastoje celim putem do ve-ce-lua.

(Ibik, fr. 286, preveden re¢ima iz natpisa i naziva stanica u Londonskoj podzemnoj zele-
znici)??

22 Ret je o sledec¢im stanicama: Shoreditch, Shepherd’s Bush, Elephant & Castle, Blackfriars, Barking,
Church End, Angel, Paddington, Southwark, Seven Sisters, Covent Garden, Tooting, Turnpyke, Hackney,
Kentish Town, Cockfosters, Waterloo. (Prim. prev.)
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U toplim zakuskama i predjelima, s jedne strane, sojin, barbikju, vustersir ili stejk sos,
posipanje alevom paprikom,

gde ,porumenelo” [je poZeljno]

apod magnetronom

gnjecavi krekeri,

omotani slaninom,

otvrdnu.

Sdruge strane, zamrznuta palacinka

ne biva hrskava.

Bas naprotiyv,

kao radio-talasi,

klobucajuci,

prskajuci,

uz trljanje ruku,

bez busenja plasticne folije,

bez preslaganja komada na pola puta

bez upotrebe specijalnog mikrotalasnog umetka za kokanje,
[to] kad plane raznece vam nos.

(Ibik, fr. 286, preveden rec¢ima iz uputstva za upotrebu moje nove mikrotalasne pecnice,
model emerson 1000W, str. 17-18)
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