INAGIYE

DVADESET PESAMA KOJE Bl MOGLE
SPASITI AMERIKU'

Sta je poslo po zlu? Nekako smo ovo uprskali. Nikako nismo uspeli da uvedemo poezi-
ju u americki sistem obrazovanja, a samim tim ni u kulturu. Mnogi hrabri ljudi su pokusa-
vali i pokusavali decenijama, a zasigurno i dalje pokusavaju. Poslednji pokazatelji njihovog
uspeha su uvodenje Roberta Frosta, Karla Sandberga i nekih dela E. E. Kamingsa, ,Ljubav-
ne pesme Dz. Alfreda Prufroka” i ,Na stanici metroa” u ¢itanke — ova pesma je objasnjava-
na do iznemoglosti, ali makar cista i klasi¢na, efikasna kao vakcinacija. Ne mozemo kriviti
,Cara sladoleda” za danasnju ravnodusnost prema poeziji, niti je u redu kriviti Volasa Sti-
vensa, koji nam je ipak ostavio i ,Trinaest nacina posmatranja kosa“, pesmu koja ¢e nasta-
viti da zapanjuje i intrigira vise mladih umova nego $to ih je zatupljeno jednim losim pre-
davanjem o pesmi o sladoledu. Hajde da umesto toga krivimo ustogljene profesore koji
tumace pesmu sat vremena u svojim ucionicama, koji su je i izabrali zato $to je treba obja-
Snjavati; pretenciozne, prepotentne platane profesionalnih profesora ¢e uvek privlaciti
pesme kojima je potreban propovednik.

No, ipak smo omanuli. Snazna Zivotna sila savremene americke poezije nije uspela da
se provuce kroz detektor metala u plan i program drzavnih Skola. Sedamdesetih su nase
nade delovale opravdano; mrsavi profesor sa zulufima, gospodin Ogilvi, koji se zabavljao
sa profesoricom u mini-suknji sa plocama Dzoan Baez (,Daci, mozete me zvati Brenda”),
gestetnerom je umnozavao i analizirao tekstove pesama Sajmona i Garfankla. Naoruzani
poezijom Lorensa Ferlingetija i Ri¢arda Brautigana, petnaestogodisnjaci su pisali prve pe-
sme DZima Morisona, Keruakova pojanja egzistencijalisti¢koj noci.

Ali se nikada nije primilo. Omanuli smo.

Naravno, uvek ¢e biti one retke dece koja svakako razumeju; koja su shvatila, zaista
shvatila ,Dar srca naseg, ¢esto manljiv i to je sve!”, shvatila zato $to su starmala, vanredno,
napredno upozorena na zamke Zivota odraslih, beskrajne prilike za samoizdaju, armiju
laznih vrednosti koje ih okruzuju. Oni su ti koji su napamet naucili ,Doversku plazu” i na
maturskoj veceri je promuklo recitovali simpatiji na zadnjem sedistu Sevroleta, a onda jos
jednom posle zurke odabranim prijateljima.

No, ipak, opste je poznato da je prava Ziva americka poezija odsutna iz nasih drzavnih
Skola. Predavanje poezije je zatihnulo, i pejzaz mladog uma koji moze zapaliti samo poe-

T1zvornik: Tony Hoagland, “Twenty Poems That Could Save America®, u: Twenty Poems That Could Save
America and Other Essays, Minneapolis: Graywolf Press, 2014, str. 140-153.
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zija postao je mracan, nenaseljen i tih, kao ucionica cija se vrata ne otvaraju, ¢iji su zastori
navuceni.

Ovo nije samo Steta zbog toga $to je poezija nasa zajednicka riznica, i potrebna nam je
njena zivotnost, njeno postovanje podsvesnog, njena spremnost da promislja dvosmisle-
nost; potrebno nam je da Zalosno govori istinu o ljudskom stanju i potrebne su nam njene
mastovite predstave lingvisticke slobode, koje se suprotstavljaju grotesknim manipulaci-
jama opste kulture. Potrebno nam je treniranje emocija kroz koje nas vodi poezija. Potreb-
no nam je da nam pokaze naznake onoga sto sledi: slomljeno srce, prezivljavanje, neuspeh,
izdrzljivost, razumevanje, i jos slomljenih srca.

Tokom godina upoznao sam mnogo izuzetnih profesora engleske knjizevnosti koji stu-
dentima umeju da predstave poeziju zivopisnom i stvarnom, ali oni su izuzetak. Uglavnom
je vecina profesora jezitke umetnosti izgubljena kada je re¢ o poeziji. Oni se nikada nisu
upoznali sa njenom svezinom i vitalno$¢u. Stoga, ne samo $to nisu uvereni u sopstvenu
sposobnost da predaju poeziju, nego ni u sopstvenu sposobnost da je citaju! |, Sto nije ni
¢udno, ne znaju koje pesme da predaju.

Prvi deo resavanja problema je veoma jednostavan: mora da se uradi revizija spiska
pesama koje se izucavaju u $kolama. Moramo napraviti novi Zivi dokument ,katalog” do-
stupan profesorima kao i u¢enicima. Prezvakani klasici — ,Put kojim nisam posao*, ,Cula
sam muvu kada sam umirala®, ,Ne odlazi tiho u tu blagu no¢”, sve te velike i vredne pesme
- moraju biti uklonjene i zamenjene novima. OsveZavanje kanonskog sadrzaja i tona raz-
budilo bi profesore i u¢enike svuda, i ozivelo nas osecaj za vrednost i znacaj poezije. Uko-
liko bismo to postigli, mogli bismo da obnovimo dijalog, predavanja, sve.

Ali, ¢ujem da neko protestuje, zar nisu stare pesme dovoljno dobre? Zar velike pesme
ne opstaju zbog svoje vrednosti i privlatne su zbog svoje dugotrajnosti? Ljubav, smrt, raz-
dor, radost, usamljenost — zar ovo nisu teme nasih zajedni¢kih pesama koje se stalno po-
navljaju i koje su uvek relevantne? Povladujuéi savremenom ne umanjujemo li kalibar
umetnosti koji predstavljamo svojoj omladini? Zar to nije kapitulacija pred povrsnom kul-
turom i erom jednokratne upotrebe?

Ovakva pitanja promasuju poentu, jer poezija se ne prenosi sa jedne generacije na dru-
gu. Lanac kulture je prekinut, $to zna svako ko je obrac¢ao paznju. Stavise, pisanoj re¢i je
potrebna obnova. Umetnost mora stalno biti azurirana. ,Doverska plaza” i ,Mojoj gospi ne
sja sunasce iz zena” nisu izgubljene ve¢ ponovo napisane, iznova i iznova, stotinu puta u
svakoj novoj generaciji.

Da su antologije organizovane tako da predstavljaju nacin na koji vecina nas zapravo
uci, pocele bi u sadasnjosti i kretale se ka proslosti. Ja sam ¢itao Lorensa Ferlingetija pre
nego $to sam ¢itao D. H. Lorensa, koga sam Citao pre nego $to sam ¢itao Tomasa Vajata.
Kada je knjizevni apetit podstaknut, nastavic¢e da trazi nove ukuse. Citalac koji se prvo za-
ljubi u Bili Kolins ili Meri Oliver lako moze da zaluta do antologije u kojoj se nalaze Emili
Dikinson i Tomas Hardi.

Drugi deo resenja problema je mnogo komplikovaniji: osim ponovnog uspostavljanja
americkog kanona, moramo osnovati osnovni plan i program, spisak pesama zajednickih
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nasim ucenicima i nasim gradanima. U ovom duhu preporoda, izabrao sam dvadeset pe-
sama za koje verujem da ih treba ukljuciti u ovaj plan i program - dela za koja verujem da
nas mogu obogatiti zajednickim recnikom prica, vrednosti, referenci. Kratka objasnjenja i
opravdanja koja sam naveo za deset od ovih dvadeset pesama nemaju cilj da uniste po-
tencijal za interpretaciju koji je deo zZivotne sile jedne dobre pesme. Naprotiv, nadam se da
¢e podstadi proucavanje oblasti vrednih da budu dalje kultivisane u tom misterioznom
unutrasnjem prostoru, americkom umu.

Poezija nas udi etici izbora

Da biste zamislili ovakvu buduénost obogacenu poezijom, molim vas da zamislite kako
negde u sobama za sastanke visokih tavanica koje odjekuju, u nasoj prestonici, zaseda
komitet kongresa. Sredina leta u Vasingtonu, bokal vode je na stolu, kapljice kondenzacije
cure niz njega; led se istopio. Komplikovan predlog zakona je na stolu i zahteva da se izva-
Zu potrebe politicke sadasnjosti nasuprot potrebama buducnosti; recimo, da se pruzi pri-
oritet subvencionisanju proizvodnje kukuruza namenjenog za etanol, umesto bilo kojoj
drugoj alternativi benzinu. Suvise farmera na Srednjem zapadu zavisi od ovih subvencija.
Ali ako bi se politika prema subvencijama promenila sada, stradali bi farmeri.

410 je kao pesma Vilijama Staforda” rece jedan od kongresmenovih pomo¢nika. ,Koji
bese naslov — ona o srni?”

+Putujuci kroz mrak”, rece predstavnik iz Kanzasa. Pesma pocinje ovako:

Putujuci kroz mrak pronadoh kosutu

mrtvu na putu pored reke Vilson.

Obicno je najbolje prevaliti ih u kanjon:

put je uzak; naglo skretanje bi moglo prizvati jos smrti.

»10 je ta”, re¢e pomocnik. ,Da, ta scena gde tip mora da odludi da li da gurne srnu sa
litice kako bi put bio bezbedniji — iako je bremenita i nosi lane.”

»Ako je izbegne, mnogi mogu poginuti”, rece neko drugi.

,Da”, rece prvi zakonodavac. ,Evo nas ovde, spremamo se da odlu¢imo da su neki Zivo-
ti vazniji od drugih, da bismo ocistili put za saobracaj. Da li ¢emo da gurnemo srnu sa litice?”

,Kada tako kazes”, rece drugi, ,mislim da bi trebalo da sacekamo.”

»10 nije odlucivanje”, rece tre¢i kongresmen. ,To je odugovlacenje. Ja kazem da odmah
glasamo.”

...Pokraj te planinske staze oklevao sam.
Na farovima automobila tinja pozicija;
ispod haube spokojno prede motor.

Stajao sam u odsjaju toplog auspuha $to postaje crven;
oko nase grupe mogao sam cuti kako divljina osluskuje.
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Premisijah se mnogo zarad svih nas — moje jedino skretanje —
ionda je najzad gurnuh preko ruba litice u reku.

+Putujudi kroz mrak” je veoma poznata pesma koja govori o lucidnoj eti¢koj dilemi u
osnovi svakog moralnog izbora.

Poezija postuje samocu i samospoznaju

Evo jo3 jednog primera. Zena, koja je odskora razvedena od muza, sa kojim je bila u
braku dvadeset i pet godina (zaljubio se u svoju instruktorku joge), ostavsi u gradu u kom
su zajedno ziveli, sada otkriva kako je to biti samac sa pedeset godina. Veoma je zauzeta
na svom poslu i moze da podnese dane, ali no¢i su teske i zaklju¢uje da je najbolje izbega-
vati vino u vecernjim satima. Misli da bi mogla ostati sama do kraja zivota.

Jedne veceri, u vozu na putu kudi, setila se pesme iz desetog razreda — ,Bambus i ptica”.
Kada je stigla u stan, potrazila ju je na Internetu. Autorka je Linda Greg:

U podzemnoj kasno u noc.

Cekala sam metro iz centra

kod Cetrdeset druge ulice.

Hodala sam tamo-amo

po peronu.

Preumorna da udelim koji dinar.

Piljila sam u naslovnice magazind

na kiosku. Neka prilika u narandzastom
prsluku prominu iza mene,

povlaceci crno crevo za sobom.

Vagon se zaustavlja i vrata se otvaraju.
Sva lica su bezizraZajna.

Usrecuje me da boravim

medu ovim ljudima

sto ostavljaju slobodna mesta

jedni izmedu drugih.

Razvedena Zena pronalazi fokus Citajuci pesmu. ,Podsetila me je”, govori svojoj prija-
teljici naredne nedelje, ,da postoji dostojanstvo u tome kada si sam. Secas li se Zene u
pesmi? Ona vidi sve tako jasno zato sto je sama.”

,Da", kaze prijateljica. ,Ponosna je zbog toga $to je sama.”

,Ne, nije to bas ponos - ona samo vidi $ta je pred njom. Zato $to je umorna. Moze da
vidi jer je iscrpljena i prepustena samoj sebi. lako su oni drugi ljudi mozda nesre¢ni i siro-
masni, poput nje, ona nije odgovorna za njih. Oni ne treba da se menjaju. Oni ne mogu da
se menjaju. Svi oni su naprosto to sto jesu.”

»,Nema sramote ni sazaljenja.”

U redu je biti usamljen, jer su i svi ostali usamljeni. Postoji saucesnistvo u samoci.”
Zastaje.
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.10 je kao egzistencijalizam sa Salom i rukavicama.”

»A $ta je sa tipom u pesmi, koji prolazi i vuce crevo za sobom? Nikada to nismo uspeli
da shvatimo na ¢asu.”

,Ne znam sta je sa tim crevom. Da li sve mora da predstavlja nesto?”

Poezija podstice odvaznost

U ovom trenutku se mozda osecate kao da slusate propoved u stilu Vilijama Beneta na
temu Poezija kao Moralisanje. Taj osecaj je samo delimi¢no opravdan. Nemaju svih dvade-
set pesama koje sam izabrao ,pouku” kao glavnu temu. Njihova korist nije tako ogranic¢ena
ili predvidljiva. Pesme su egzistencijalno nekonvencionalne: dok neke deluju kao oprema
za filozofski fitnes, osmisljene za samousavrsavanje, druge mogu liciti na sijamske macke.
Razmotrite, kao primer necega nepredvidljivog, slede¢u pesmu Keri Johansen:

Za crnce i belce vele da ce
isceznuti budemo li gledali
jedni u druge suvise dugo
posebno mladi uzrasti —
posebno decaci i devojcice

duzZina pogleda bese
posmatrana sa strane

kao kraljevsku zmiju

$to odmerava bakrenu otrovnicu
dok su ruke majki i oceva nezno
privlacile i stiskale svoju decu

za belce i crnce vele da ce
isceznuti ako ali niko nikad nije to
rekao naglas niko nije to rekao
uopste i niko nikad

nije prozborio kuda su

oni sto nisu slusali

otisli

Njena pesma nam pomaze da imenujemo karakteristiku drustvenog pejzaza koju sva-
ki Amerikanac prepoznaje; izvlac¢i na otvoreno i u nase zajedni¢ko vidno polje misteriju
rase i zlokobni nacin na koji se ona manifestuje u nasim drustvenim zajednicama. Opisuje
ukleto stanje koje je posledica potisnutog znanja. Stavise, pesma ne izbegava slozenost
kako bi stvorila slaganje. Ne optuzuje, niti osuduje niti zapomaze; ne govori ni iz pozicije
tlacitelja niti Zrtve. Glavni ton pesme je cudenje, sto je ¢ini bezbednim mestom sa koga
moze da se zapocne razgovor na osetljivu temu.

Uznemiren ubrzanom erozijom zajedni¢kog znanja medu Amerikancima, liberalni in-
telektualac E. D. Hir$ preuzeo je na sebe zadatak da ispravlja kulturu svojim bestselerom
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Kulturna pismenost (1987). On je tvrdio da bez prosirivanja zajednic¢kog re¢nika - Benedikt
Arnold, Sigmund Frojd, Kralj Lir, sprovodenje prohibicije, Hladni rat, Emet Til, udesavanje
granica izbornih distrikta radi favorizovanja jedne politicke partije — kulturno tkanje Ame-
rike bi se oparalo i propalo. | zaista, ukoliko ne nastavimo da obnavljamo i dopunjujemo
svoje zajednicko intelektualno vlasnistvo, postaja¢emo sve gluplji, imacemo manje razu-
mevanja jedni za druge, bi¢emo razdvojeniji.

Konstrukcije kulturnog identiteta mogu biti trivijalne ili vazne, toksi¢ne ili hranljive,
prolazne ili trajne. Kultura poznatih li¢nosti koja deluje sveprisutno u naSem vremenu vrsta
je vestacke zamene za kulturno znacajno mesto koje su zauzimali bogovi i mitovi u nasoj
kolektivnoj imaginaciji. Legende o princezi Dijani ili Majklu Dzeksonu ili Ejmi Vajnhaus loSe
su zamene za price o Persefoni — mnogima su simpati¢ne, iako im nedostaje osnove za
prosvetiteljstvo. Kao $to brza hrana imitira pravu hranu, vestacka kultura imitira i svrgava
pravi mit. Prava kultura neguje nasu sposobnost da vidimo, ose¢amo i razmisljamo. Daje
nam mo¢. Vestacka kultura nas ¢ini pasivnim, omamljenim materijalistima.

Umetnicka dela koja su vazna za kulturu uspostavljaju nove repere vaznosti, razbijaju
ikone, otelovljuju nova priznanja za ljude i vremena. ,Zaranjanje u olupinu®, Gradanin Kejn,
,Prufrok”, Glengeri Glen Ros. U poeziji, kao i u drugim oblicima umetnosti, neka dela su zna-
¢ajna iz kulturnih razloga neka iz estetskih. Obe kategorije su legitimne, i naravno nekada
se preklapaju. Umetnicka dela nekada izgube oblik i zvu¢nost, intenzitet i znacaj, za pet
godina ili deset ili pedeset — i $ta ima lose u tome? Relativna vrednost ,besmrtnog”i ,sa-
vremenog” bila je tema mnogih intelektualnih debata, ali zbog ¢ega ove dve kategorije ne
bi mogle da koegzistiraju?

Idealizovana Amerika koju je zamisljao Hir$ — poduprta smislenim oZivljavanjem sta-
rih i novih tradicija - bila bi ona u kojoj su pesme deo uljudnosti i zadovoljstva za stolom,
na kojoj gosti i domacini spontano pocinju da recituju pesme, u kojoj pesme mogu pri-
rodno i korisno da se ubace u razgovor na bilo koju temu. Da li je takva kultura uopste
moguca?

Poezija rehabilituje jezik

,Balada o narandzii grozdu” Mjurijel Rukajzer moZe nas nauciti neSto o osnovnom smi-
slu jezika. Sarmantna i pouéna, pesma postavlja pitanje sta znaci kada je jeziku dozvoljeno
da bude nepouzdan. Pita se, $ta se onda desava sa kulturom?

Nakon sto zavrsis svoj posao

nakon sto okoncas svoj dan

nakon sto procitas svoje stivo

nakon sto zabeleZis svoje misli -

otidi niz ulicu do tezge sa hot-dogovima,

jedan blok niz put pa preko.

U uzavrelo poslepodne u istocnom Harlemu u dvadesetom stolecu.

91



Frankfurterice, frankfurterice cvrce na Celiku

tamo gde se prodavac hot-dogova oslanja -

niceg vise nema na pultu

osim uobicajene dve masine,

jedna za groZde, prazna, i jedna za narandZe, prazna,
suocavam se s njim u sredini.

Crni decak dolazi, gleda u hot-dogove, nastavlja dalje.

Posmatram coveka kako stoji i sipa

u dobro poznati oblik

svetlo ljubicasto u onaj obeleZen sa NARANDZA

narandzasto u onaj obeleZen sa GROZPE,

napitak od grozda u masinu obelezenu sa NARANDZA

i napitak od narandze u GROZPE.

Samo jedna rec velika i jasna, nedvosmislena, na svakoj masini.

Pitam ga: Kako ¢emo odsad pa ubuduce citati
inalaziti smisao u onome sto smo procitali? -
Kako moZe da pise i da veruje u ono Sto je napisala,
ond omladina s druge strane ulice,

dok ti nastavljas da sipas grozde u NARANDZU

a narandzu u onu obelezenu sa GROZDE?...

On gleda u dve masine i on se smesi

ion sleze ramenima i smesi se i sipa opet.

Moglo bi da bude nasilje i nenasilje

moglo bi da bude crno i belo, Zena i muskarac

moglo bi da bude rat i mir ili bilo koji

binarni sistem, ljubav i mrznja, neprijatelj, prijatelj.

Da i ne, bice i ne-bice, ono sto radimo i ono $to ne radimo.

Na c¢osku u isto¢nom Harlemu

dubre, stivo, iskren osmeh, silovanje,

zaboravnost, vrela ulica sto odise ubistvom,

bedom, usahlom nadom,

Covek nastavlja da sipa groZzde u NARANDZU

i narandzu u onu obelezenu sa GROZPE,

sipa narandzu u GROZPE i grozde u NARANDZU doveka.

Ocigledna namera Rukajzerove da poduci moze da izazove refleksnu nelagodu medu
ljubiteljima poezije. Kada je umetni¢ko delo usmereno direktno na ,javnu dobrobit”, prvi
prigovor se javlja u vezi sa tim koji je pravi razlog za umetnost? Cemu umetnost sluzi? Le-
poti ili istini? Zabavi ili izgradnji karaktera? Da li vredi posmatrati sliku X zbog njenih sup-
tilnih boja, ruznode, idealizma, predstavljanja istine, ili njenog dijaloga sa istorijom estetike?
Da li je osnova umetnosti jedinstveni izraz individualnosti ili kulturnog stanja? Kada je
umetnost ocenjivana ili voljena zbog svoje ,upotrebljivosti®, eticke koristi, umetnici i inte-
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lektualci zameraju da je umetnost uniZzena, komodifikovana i pojednostavljena. Gradanska
birokratija, s druge strane, tvrdi da umetnost sama po sebi jednostavno nije dovoljna. Ali
ako bismo rekli da su igralista u osnovnim $kolama, sa penjalicama i ljuljaskama, napravlje-
na kako bi razvijala koordinaciju i ravnotezu kod dece, da li bi to igralista ucinilo despotskim
i manje zabavnim?

Pesma Rukajzerove iznosi svoju ideju kratko i silovito, i premda pesme ne moraju da
imaju instrukcije na kraju kako bi opravdale svoje postojanje, njena upecatljivo uspeva u
svojoj misiji. Amerikanac koji je ¢ita nikada nece uzeti zdravo za gotovo obmanljiv, netac¢an
jezik koji nas okruzuje u reklamama i politici na isti nacin na koji subjekt u njenoj pesmi to
radi. Ona nas zapravo podstice da vidimo iskvarenost jezika onako kako treba da bude
videna: kao eticku izdaju, nista manju od egzistencijalne uvrede, koja ima lanc¢ane posle-
dice. Narandza umesto grozda, grozde umesto narandze — neta¢no predstavljanje tako
banalnih stvari moze delovati trivijalno nasuprot laZi o oruzju za masovno unistenje, ali
takve stvari otvaraju put ka drugim obmanama. ,Balada o narandzi i grozdu” pruza svako-
me ko se sa njom susreo korelativ, referentnu tacku pomocu koje moze prepoznati kako
odredene pojave u svetu (u ovom slucaju ravnodusnost) anesteziraju nas jezik i time pot-
kradaju nasu stvarnost.

Naravno, pesme u nasem planu i programu mogu komplikovati i protivreciti jedna dru-
goj na koristan nacin.

,Balada o narandzi i grozdu” govori o etici jezika i potrebi za verodostojnim govorom.
Gorucem formulisanju te istine mozemo u nasem imaginarnom planu i programu suprot-
staviti ,Kada sam ¢uo ucenog astronoma” Volta Vitmena, koja istice nadmoc tisine i priro-
de nad ucenim jezikom i idejama. U Vitmenovoj pesmi su suprotstavljena dva nacina uce-
nja, i pesnicki subjekt se zalaze za bezanje iz Skole:

Kada sam ¢uo ucenog astronoma,

Kada su dokazi, brojevi, svrstani preda mnom u kolone,

Kada su mi pokazali mape i dijagrame, da ih sabiram, delim i premeravam,

Kada sam sedeo i cuo astronoma kako predaje, uz mnogo aplauza, u sali za predavanja,
Kako brzo sam neobjasnjivo umoran postao i slab,

Dok nisam ustao i isuljao se, odlutao sam,

U tajanstveni vlazni no¢nivazduh, i povremeno

U savrsenoj tisini dizao pogled ka zvezdama.

,Kada sam ¢uo uc¢enog astronoma” predstavlja struju antiintelektualizma, koja je po-
znati deo americke tradicije samodovoljnosti i nezavisnosti. Pesma tvrdi da prirodni covek
nema potrebu za suvim recitovanjem skolskog znanja. Zapravo, kao $to je Emerson pred-
lagao, posao je svakog pravog Amerikanca da ode napolje i stvori sopstveni jedinstveni
odnos sa univerzumom. Vitmanovi stihovi otelovljuju taj ameri¢ki narativ.

Da li je tako teSko poverovati da samo dvadeset pesama koje zajedno posedujemo i
cenimo mogu napraviti razliku u americkoj kulturi? Skepti¢ni smo zbog svog ukorenjenog
uverenja da je poezija anemicna, teska i opskurna. Verujemo da, kao i drugi oblici umetno-
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sti, poezija mora biti na silu nametnuta ljudima; da je poezija ustogljena, prefinjena, umna,
rimovana; da je ona test koji postoji kako bi se odvojili seljaci od esteta. Na kraju krajeva,
takva preovladujuc¢a predrasuda pretpostavlja da je kultura samo privezak ekonomskom
realizmu, neskodljivi dodatak nasim zivotima.

Potceniti privla¢nost umetnosti znaci potceniti ne samo poeziju, vec i ljudsku prirodu.
Nasa glad za mitom, pri¢com i dizajnom je veoma duboka. Smatram da su istine koje ove
pesme nose veoma ocigledne. Ukoliko ne volimo pesme, razlog je verovatno u tome $to
ljude ne poducavamo pravim pesmama. Ipak, neznanje i ustrucavanje pred umetnoscu je
nesto $to se prenosi kao epidemija, sa profesora na studenta. Nakon $to je generacijama
drZe uizgnanstvu, poeziju ¢e uskoro poceti da posmatraju ustogljenim krajem velikih ku-
¢a sa zakljucanim vratima, u koje niko ne Zeli da zade.

Poezija smanjuje seksualnu napetost i podstice radoznalost

,Topografija“ Seron Olds mogla bi srusiti okamenjeno uverenje $kolstva da poezija ne-
ma ni libido ni smisao za humor. Ova pesma ima za cilj da se u svom narativu pozabavi
temom seksa na zdrav i vragolast nacin. ,Topografija“ takode Zeli da poduci da se moze
pronadi zadovoljstvo u prosirenoj metafori i jeziku kome je dozvoljeno da se pretumbava
na indirektne sporedne nacine:

Nakon sto smo preleteli preko zemlje

legli smo u krevet, poloZzili svoja tela

delikatno jedno do drugog, kao sto se polazu mape
licem u lice, Istok spram Zapada, moj

San Francisko nasuprot tvog Njujorka, tvoj

Fajer Ajlend nasuprot moje Sonome, moj

Nju Orleans duboko u tvom Teksasu, tvoj Ajdaho
jasno na mojim Velikim Jezerima, moj Kanzas
gorinaspram tvog Kanzasa tvoj Kanzas

gori naspram mog Kanzasa, tvoje Istocno
standardno vreme utiskuje se u moje

Pacifi¢cko vreme, moje Planinsko vreme

kuca u ritmu tvog Centralnog vremena, tvoje
sunce se brzo podize zdesna moje

sunce se brzo podize sleva tvoj

mesec se sporo podiZe sleva moj

mesec se sporo podiZe zdesna sve dok

sva Cetiri nebeska tela

ne sagore iznad nas, zapecacujuci nas u jedno,
svi nasi gradovi su gradovi blizanci,

sve nase drZave su ujedinjene, jedna

nacija, neodeljiva, sa slobodom i pravdom za sve.

Bivsi laureat americke poezije Robert Pinski jednom prilikom je rekao da bi ameri¢ka

poezija bila mnogo toplija i pristupacnija ukoliko bi ukljucivala vise seksa, humora i nasilja
- dok je u nekim sluc¢ajevima umetnicki ukljucila nesto ,Zivotne vulgarnosti” popularne
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kulture, ponekad ju je i odbacivala. Pesma Oldsove odbacuje u¢malu elitisticku atmosferu
kojoj se mi, ljubitelji kulture, moramo stalno opirati. Takode, otvara vrata mnostvu dodatnih
diskusija na razne teme, od patriotizma do pornografije, od neobi¢nog zadovoljstva koje
pruzaju foneme (,Sonoma”) do prirode nagovestaja (,Ostrvo vatre”). Bog igre je Eros, i
ponekad je umetnost vodena libidom. Sigurno bi se mnogo vise knjiga pozajmljivalo iz
biblioteka kada bi Amerikanci znali da je poezija seksi. ,Topografija“ prikazuje jednu od
neverovatnih stvari u vezi sa americkom poezijom: brilijantna je u tome $to moze biti za
sve i svakoga. Moze biti visoko ili niskomimeticka, zabavna, pouzdana, provokativna, uvre-
dljiva, umna i misteriozna.

Poezija priznaje da predstoje nevolje

Nas pol je toliko nerazresiv deo nasih Zivota i identiteta da mozemo slobodno reci da
¢emo provesti Citav Zivot raspetljavajudiistine i misterije sopstvenog pola. Rodna literatu-
ra je toliko brojna jer je napor da se razume pol jedan od osnovnih; britka hitrost poezije
udara direktno u srz vecine tema, ukljucujuci i ovu. Dok se u ,Topografiji“ govori sa odo-
bravanjem o sjedinjenosti u seksu, u ,Muskarcu i Zeni” Alana Feldmana se na mnogo ozbilj-
niji nacin govori o nezaobilaznim razlikama izmedu muskarca i zene. Odse¢nim, brzim,
prekinutim stihovima pesma nabraja strastvene sumnje i podozrenja koji svaki pol ima ka
onom drugom. Feldmanova pesma otvara za diskusiju temu za temom, a nijednu ne za-
tvara:

Izmedu muskarca i Zene

Gnev je vedi, jer svaki bi muskarac voleo spavati
U naruéju svake zene

Koja bivolela spavati u narucju

Svakog muskarca, za koga bi verovala da nije
Sizofrenicar, za koju bi verovao

Da nije hipohondar

Za koga biverovala da je nece ostaviti
Prebrzo, za koju bi verovao da ga nece
Zadrzati predugo,

Zene ¢esto gledaju u re¢ men

Kako obitava u re¢i women

Kao da je svaka Zena u sebi nosila muskarca i jad,
I danima plakala

Za razliku od muskarca

Ciji pla¢ traje nekoliko sekundi i razdire

Grlo kao kandza -

Jer se razlikuju u boli

Kao i u telima

Zena vidi bol muskarca kao

Sebic¢luk, muskarac vidi Zenin bol

Kao slabost, nedostatak

Zenske boli kao cvrstinu, neznost muskarca
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Kao prezrenje,

Koje je zapravo strah,

Muskarcev strah kao nestalnost...

Aipak prolaze kola preko mosta kao reka svetla
U svakom muskarac i Zena.

Teskoce i razli¢itosti su ogromne — ,A ipak prolaze preko mosta kao reka svetla / u sva-
kom muskarac i zena.” Feldmanova pesma je teska, istinita i dovoljno Zivopisna, zbog ¢ega
zasluzuje mesto u nasoj zajednickoj antologiji. Na umetnicki nacin pocinje sa postavljenim
ali nikad eksplicitno odgovorenim pitanjem. Gnev izmedu muskarca i Zene je vedi od cega?
Ljubavi? Veci od ostalih gnevova koje ose¢amo? Nacin na koji je nepotpuno i otvoreno
korisc¢en jezik na pocetku pesme jedna je od stvari koje ovoj pesmi daju sarm i sofisticira-
nost. Nabrajanje razlika izmedu dva pola, ocigledno navedeno iz iskustva, istovremeno je
provokacija i zadovoljstvo samo po sebi. Nije tesko zamisliti situaciju u kojoj bi ova pesma
mogla pomodi supruznicima da budu tolerantniji jedno prema drugom.

Pesme sluze uvezbavanju buducénosti

Vecina pesama se prenosi kroz vreme, neke vise neke manje. Neverovatno je koliko
dugo i daleko mogu otputovati a da i dalje ostanu sveZe. Da li je ikada postojao pesnik
koji se zvao Govori-Te¢no? To ime dodeljeno je autoru ove pesme indijanskog porekla iz
okruga Osaz, sa kojim me je upoznao jedan drugi pesnik. ,Pesma Govori-Te¢nog” lagana
je kao uspavanka i ozbiljna kao jevandelje; ironi¢na ali nepokolebljiva o Zivotnim temama.
To Sto govori istovremeno i licno i sa distancom daje joj osecaj pouzdanosti.

Tegliti sopstveni kukuruz daleko —

ko to jos voli?

Pratiti crnog medveda kroz Siprazje -

ko to jos voli?

Loviti bez zarade, vratiti se iznuren bez icega -
ko to jos voli?

Moras da teglis sopstveni kukuruz daleko.
Moras da pratis crnog medveda.

Moras da lovis bez zarade.

Ako ne, $ta ce$ onda kazati malenima? O cemu ce$ im pricati?
Jer loSe je ne sluZiti se razgovorom Sto nam ga je Bog poslao.
Ja sam Govori-Tecno. Od svih skupina simbold,

ja sam simbol sém po sebi.

Pesma saosecajno govori vesti: i ti ¢e$ raditi, i u utorak ¢e ti sav rad propasti i u sredu
¢es$ se ponovo povinovati radu. E sad, ovo je poruka koju vredi ukljuciti u govor svakog
daka generacije u Americi. Govori-Te¢no nam porucuje da umesto da trazimo usluge od
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univerzuma, moramo da negujemo mudrost sleganja ramenima i vezbamo misi¢ uporno-
sti. ,Tegliti sopstveni kukuruz daleko... Loviti bez zarade.” ,Pesma Govori-Te¢nog” sa svojim
slikama drevnog ratarstva i lova nosi jo$ jedan sloj suptilnih implikacija - da smo mi, ita-
oci, ¢ime god da se bavimo, povezani sa najstarijim ritmom ljudskog napora i prezivljavanja.
Potrebe i opasnosti u nasim Zivotima su se promenile samo spolja, ali ne i sustinski. Posto-
ji hiljade vrsta pesama i sve pokazuju u bezbroj pravaca.

Pesme nas uce Siroko primenljivoj estetici

Jos jedna od koristi makar i samo osnovne zainteresovanosti za poeziju jeste nacin na
koji ona oblikuje nasu osetljivost na ton, suptilnost u promeni intonacije, $to nam zauzvrat
pomaze da se spretnije kre¢emo kroz Zivot. Uzmimo na primer provizornu delikatnu me-
$avinu ironije i privrzenosti u ,Geranijumima” Zeneviv Tagard:

Cak i ako su geranijumi vestacki,
Sasvim je svejedno

U dvoristu italijanske konobe

Ispod nimbusa elektri¢ne svetlosti
Oni su crveni, nista manje crveni
Zbog toga kako su stvoreni. Iznad
Ogledalo i ubrusi

U malenim belim sudovima...

..U polucistoj konobi

Gde sluze veoma dobru

Lazanju... crvena je cudesna radost
Zaista, a takvi su i ljudi

Koji je vole i zanemaruju. Na ovom mestu
Imaju i dobar hleb, takode.

Tagardina pesma, napisana u zamisljenom, neznom, meditativnom stilu, govori o este-
tici. Ona postavlja zanimljivo pitanje: Da li nesto moze istovremeno biti vestacko i prelepo?
Da li moderni svet sa svojim mnogostrukim iluzijama i dalje moze biti okruzenje u kom
dua moze pronaci zadovoljenje? Sta vidimo, a 3ta ignorisemo iz navike? Da li mozemo da
se nauc¢imo da cenimo svako okruzenje? Razmotrite ljupkost skromnog vestackog cvecal
Nastimovati uho za razlike u tonu znaci negovati budnost sopstvenih ¢ula. U ,Geranijumi-
ma“ ironija i cudenje (,polucista konoba” i ,¢udesna radost zaista” crvene) prepli¢u se i
razmotavaju u glasu pesnickog subjekta. Razviti sposobnost razlikovanja tako delikatnih
modulacija moze biti vazan alat za preZivljavanje, koristan ¢itavog Zivota.

Mogu nastaviti da nabrajam primere. Imam spremnu listu - samo ¢ekam odobrenje od
predsednika. Mozda bi dvadeset drugih iskusnih Citalaca poezije mogli da smisle dvadeset
drugih spiskova pesama, koje bi posluzile sli¢noj svrsi, pesama koje bi mogle biti prokri-
jumcarene u dvadeset prvi vek kao amajlije, da vode, mapiraju, podrzavaju i teSe. Poenta
ovog eseja nije kompleksna ali pesme zaista jesu.
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Pesme razvijaju nasu sposobnost da mastamo, toleranciju za dvosmislenost i neguju
zahvalnost prema nepoznatom u ljudskim Zivotima. Iz tako kompaktnih jezickih struktura,
iz svega nekoliko pesama se moze ojacati toliko toga $to je ugrozeno u nasoj kulturi. Kao
americki pisac ¢eznem za tim da ova umetnicka forma ponovo zauzme svoje vazno i kori-
sno mesto u kulturi, da uradi Sta moze. Poezija moze pomocdi da razumemo sve $to nam je
potrebno.

Da bi se uveo program ¢itanja i proucavanja poezije u obrazovni sistem privatnih i dr-
zavnih skola potrebno je imati odvaznost, ubedenje i volju. Potrebna je volja profesora da
oni sami zavole poeziju i da se bave materijalom koji nema za cilj da kvalifikuje, definise ili
testira, ve¢ da otvara jednu temu za drugom u beskrajnom nizu. Da bi se prenelo povere-
nje mora se imati poverenje, vera da jedna mala dobra stvar ima potencijal da napravi
veliku promenu. Sami nasi Zivoti svedoce o tome da je buduénost formirana iz takvih slu-
¢ajnih susreta, malih prihvatanja i naklonosti. Malo-pomalo, naklonost buducnosti zavisi
od pripreme i velikodusnosti proslosti. Taj uzgredni, gotovo slucajni susret sa nezaboravnom
lepotom ili znanjem — te novine koje dolaze iz poezije — upravo je ono $to nam omogucu-
je da, kao sto kaze pesma Vilijama Staforda, razmisljamo za sve nas.

Dvadeset pesama koje bi mogle spasiti Ameriku

,Dvadeset prvi. No¢. Ponedeljak” Ana Ahmatova
»BoZja pravda” En Karson

,secanje” Lusil Klifton

»Muskarac i Zzena” Alan Feldman

,+Amerika” Alan Ginsberg

,Bambus i ptica” Linda Greg

»Bolesno dete” Rendal DZarel

»Za crnce i belce vele” Keri Johansen
,Topografija“ Seron Olds

,Divlje guske” Meri Oliver

,Napisano olovkom u zapecacenom vagonu” Den Pagis
~,Merenge” Meri Ruefle

,Balada o narandzi i grozdu” Mjurijel Rukajzer
,Cekajudi Ikara” Mjurijel Rukajzer

+~Americki klasik” Luis Simpson

»Pesma Govori-Te¢nog” Govori-Te¢no

,Putujuci kroz mrak” Vilijam Staford
,Geranijumi” Zeneviv Tagard

,Kad sam ¢uo u¢enog astronoma“ Volt Vitman
,Nas prah” C. D. Vrajt

(S engleskog prevela Ivana Bulj)
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