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DVADESET PESAMA KOJE BI MOGLE 
SPASITI AMERIKU1

Šta je pošlo po zlu? Nekako smo ovo uprskali. Nikako nismo uspeli da uvedemo poezi
ju u američki sistem obrazovanja, a samim tim ni u kulturu. Mnogi hrabri ljudi su pokuša
vali i pokušavali decenijama, a zasigurno i dalje pokušavaju. Poslednji pokazatelji njihovog 
uspeha su uvođenje Roberta Frosta, Karla Sandberga i nekih dela E. E. Kamingsa, „Ljubav
ne pesme Dž. Alfreda Prufroka“ i „Na stanici metroa“ u čitanke – ova pesma je objašnjava
na do iznemoglosti, ali makar čista i klasična, efikasna kao vakcinacija. Ne možemo kriviti 
„Cara sladoleda“ za današnju ravnodušnost prema poeziji, niti je u redu kriviti Volasa Sti
vensa, koji nam je ipak ostavio i „Trinaest načina posmatranja kosa“, pesmu koja će nasta
viti da zapanjuje i intrigira više mladih umova nego što ih je zatupljeno jednim lošim pre
davanjem o pesmi o sladoledu. Hajde da umesto toga krivimo uštogljene profesore koji 
tumače pesmu sat vremena u svojim učionicama, koji su je i izabrali zato što je treba obja
šnjavati; pretenciozne, prepotentne platane profesionalnih profesora će uvek privlačiti 
pesme kojima je potreban propovednik. 

No, ipak smo omanuli. Snažna životna sila savremene američke poezije nije uspela da 
se provuče kroz detektor metala u plan i program državnih škola. Sedamdesetih su naše 
nade delovale opravdano; mršavi profesor sa zulufima, gospodin Ogilvi, koji se zabavljao 
sa profesoricom u mini-suknji sa pločama Džoan Baez („Đaci, možete me zvati Brenda“), 
geštetnerom je umnožavao i analizirao tekstove pesama Sajmona i Garfankla. Naoružani 
poezijom Lorensa Ferlingetija i Ričarda Brautigana, petnaestogodišnjaci su pisali prve pe
sme Džima Morisona, Keruakova pojanja egzistencijalističkoj noći.

Ali se nikada nije primilo. Omanuli smo. 
Naravno, uvek će biti one retke dece koja svakako razumeju; koja su shvatila, zaista 

shvatila „Dar srca našeg, često manljiv i to je sve!“, shvatila zato što su starmala, vanredno, 
napredno upozorena na zamke života odraslih, beskrajne prilike za samoizdaju, armiju 
lažnih vrednosti koje ih okružuju. Oni su ti koji su napamet naučili „Doversku plažu“ i na 
maturskoj večeri je promuklo recitovali simpatiji na zadnjem sedištu ševroleta, a onda još 
jednom posle žurke odabranim prijateljima. 

No, ipak, opšte je poznato da je prava živa američka poezija odsutna iz naših državnih 
škola. Predavanje poezije je zatihnulo, i pejzaž mladog uma koji može zapaliti samo poe

1 Izvornik: Tony Hoagland, “Twenty Poems That Could Save America“, u: Twenty Poems That Could Save 
America and Other Essays, Minneapolis: Graywolf Press, 2014, str. 140–153. 
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zija postao je mračan, nenaseljen i tih, kao učionica čija se vrata ne otvaraju, čiji su zastori 
navučeni. 

Ovo nije samo šteta zbog toga što je poezija naša zajednička riznica, i potrebna nam je 
njena životnost, njeno poštovanje podsvesnog, njena spremnost da promišlja dvosmisle
nost; potrebno nam je da žalosno govori istinu o ljudskom stanju i potrebne su nam njene 
maštovite predstave lingvističke slobode, koje se suprotstavljaju grotesknim manipulaci
jama opšte kulture. Potrebno nam je treniranje emocija kroz koje nas vodi poezija. Potreb
no nam je da nam pokaže naznake onoga što sledi: slomljeno srce, preživljavanje, neuspeh, 
izdržljivost, razumevanje, i još slomljenih srca.

Tokom godina upoznao sam mnogo izuzetnih profesora engleske književnosti koji stu
dentima umeju da predstave poeziju živopisnom i stvarnom, ali oni su izuzetak. Uglavnom 
je većina profesora jezičke umetnosti izgubljena kada je reč o poeziji. Oni se nikada nisu 
upoznali sa njenom svežinom i vitalnošću. Stoga, ne samo što nisu uvereni u sopstvenu 
sposobnost da predaju poeziju, nego ni u sopstvenu sposobnost da je čitaju! I, što nije ni 
čudno, ne znaju koje pesme da predaju. 

Prvi deo rešavanja problema je veoma jednostavan: mora da se uradi revizija spiska 
pesama koje se izučavaju u školama. Moramo napraviti novi živi dokument „katalog“ do
stupan profesorima kao i učenicima. Prežvakani klasici – „Put kojim nisam pošao“, „Čula 
sam muvu kada sam umirala“, „Ne odlazi tiho u tu blagu noć“, sve te velike i vredne pesme 
– moraju biti uklonjene i zamenjene novima. Osvežavanje kanonskog sadržaja i tona raz
budilo bi profesore i učenike svuda, i oživelo naš osećaj za vrednost i značaj poezije. Uko
liko bismo to postigli, mogli bismo da obnovimo dijalog, predavanja, sve. 

Ali, čujem da neko protestuje, zar nisu stare pesme dovoljno dobre? Zar velike pesme 
ne opstaju zbog svoje vrednosti i privlačne su zbog svoje dugotrajnosti? Ljubav, smrt, raz
dor, radost, usamljenost – zar ovo nisu teme naših zajedničkih pesama koje se stalno po
navljaju i koje su uvek relevantne? Povlađujući savremenom ne umanjujemo li kalibar 
umetnosti koji predstavljamo svojoj omladini? Zar to nije kapitulacija pred površnom kul
turom i erom jednokratne upotrebe? 

Ovakva pitanja promašuju poentu, jer poezija se ne prenosi sa jedne generacije na dru
gu. Lanac kulture je prekinut, što zna svako ko je obraćao pažnju. Štaviše, pisanoj reči je 
potrebna obnova. Umetnost mora stalno biti ažurirana. „Doverska plaža“ i „Mojoj gospi ne 
sja sunašce iz zena“ nisu izgubljene već ponovo napisane, iznova i iznova, stotinu puta u 
svakoj novoj generaciji. 

Da su antologije organizovane tako da predstavljaju način na koji većina nas zapravo 
uči, počele bi u sadašnjosti i kretale se ka prošlosti. Ja sam čitao Lorensa Ferlingetija pre 
nego što sam čitao D. H. Lorensa, koga sam čitao pre nego što sam čitao Tomasa Vajata. 
Kada je književni apetit podstaknut, nastaviće da traži nove ukuse. Čitalac koji se prvo za
ljubi u Bili Kolins ili Meri Oliver lako može da zaluta do antologije u kojoj se nalaze Emili 
Dikinson i Tomas Hardi. 

Drugi deo rešenja problema je mnogo komplikovaniji: osim ponovnog uspostavljanja 
američkog kanona, moramo osnovati osnovni plan i program, spisak pesama zajedničkih 
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našim učenicima i našim građanima. U ovom duhu preporoda, izabrao sam dvadeset pe
sama za koje verujem da ih treba uključiti u ovaj plan i program – dela za koja verujem da 
nas mogu obogatiti zajedničkim rečnikom priča, vrednosti, referenci. Kratka objašnjenja i 
opravdanja koja sam naveo za deset od ovih dvadeset pesama nemaju cilj da unište po
tencijal za interpretaciju koji je deo životne sile jedne dobre pesme. Naprotiv, nadam se da 
će podstaći proučavanje oblasti vrednih da budu dalje kultivisane u tom misterioznom 
unutrašnjem prostoru, američkom umu.

Poezija nas uči etici izbora

Da biste zamislili ovakvu budućnost obogaćenu poezijom, molim vas da zamislite kako 
negde u sobama za sastanke visokih tavanica koje odjekuju, u našoj prestonici, zaseda 
komitet kongresa. Sredina leta u Vašingtonu, bokal vode je na stolu, kapljice kondenzacije 
cure niz njega; led se istopio. Komplikovan predlog zakona je na stolu i zahteva da se izva
žu potrebe političke sadašnjosti nasuprot potrebama budućnosti; recimo, da se pruži pri
oritet subvencionisanju proizvodnje kukuruza namenjenog za etanol, umesto bilo kojoj 
drugoj alternativi benzinu. Suviše farmera na Srednjem zapadu zavisi od ovih subvencija. 
Ali ako bi se politika prema subvencijama promenila sada, stradali bi farmeri. 

„To je kao pesma Vilijama Staforda“ reče jedan od kongresmenovih pomoćnika. „Koji 
beše naslov – ona o srni?“ 

„Putujući kroz mrak“, reče predstavnik iz Kanzasa. Pesma počinje ovako: 

Putujući kroz mrak pronađoh košutu
mrtvu na putu pored reke Vilson.
Obično je najbolje prevaliti ih u kanjon:
put je uzak; naglo skretanje bi moglo prizvati još smrti.

„To je ta“, reče pomoćnik. „Da, ta scena gde tip mora da odluči da li da gurne srnu sa 
litice kako bi put bio bezbedniji – iako je bremenita i nosi lane.“

„Ako je izbegne, mnogi mogu poginuti“, reče neko drugi. 
„Da“, reče prvi zakonodavac. „Evo nas ovde, spremamo se da odlučimo da su neki živo

ti važniji od drugih, da bismo očistili put za saobraćaj. Da li ćemo da gurnemo srnu sa litice?“
„Kada tako kažeš“, reče drugi, „mislim da bi trebalo da sačekamo.“
„To nije odlučivanje“, reče treći kongresmen. „To je odugovlačenje. Ja kažem da odmah 

glasamo.“

...Pokraj te planinske staze oklevao sam.

Na farovima automobila tinja pozicija;
ispod haube spokojno prede motor.
Stajao sam u odsjaju toplog auspuha što postaje crven;
oko naše grupe mogao sam čuti kako divljina osluškuje.
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Premišljah se mnogo zarad svih nas – moje jedino skretanje –
i onda je najzad gurnuh preko ruba litice u reku.

„Putujući kroz mrak“ je veoma poznata pesma koja govori o lucidnoj etičkoj dilemi u 
osnovi svakog moralnog izbora. 

Poezija poštuje samoću i samospoznaju

Evo još jednog primera. Žena, koja je odskora razvedena od muža, sa kojim je bila u 
braku dvadeset i pet godina (zaljubio se u svoju instruktorku joge), ostavši u gradu u kom 
su zajedno živeli, sada otkriva kako je to biti samac sa pedeset godina. Veoma je zauzeta 
na svom poslu i može da podnese dane, ali noći su teške i zaključuje da je najbolje izbega
vati vino u večernjim satima. Misli da bi mogla ostati sama do kraja života. 

Jedne večeri, u vozu na putu kući, setila se pesme iz desetog razreda – „Bambus i ptica“. 
Kada je stigla u stan, potražila ju je na Internetu. Autorka je Linda Greg: 

U podzemnoj kasno u noć.
Čekala sam metro iz centra
kod Četrdeset druge ulice.
Hodala sam tamo-amo
po peronu.
Preumorna da udelim koji dinar.
Piljila sam u naslovnice magazinâ
na kiosku. Neka prilika u narandžastom 
prsluku prominu iza mene,
povlačeći crno crevo za sobom.
Vagon se zaustavlja i vrata se otvaraju.
Sva lica su bezizražajna.
Usrećuje me da boravim
među ovim ljudima
što ostavljaju slobodna mesta
jedni između drugih.

Razvedena žena pronalazi fokus čitajući pesmu. „Podsetila me je“, govori svojoj prija
teljici naredne nedelje, „da postoji dostojanstvo u tome kada si sâm. Sećaš li se žene u 
pesmi? Ona vidi sve tako jasno zato što je sama.“

„Da“, kaže prijateljica. „Ponosna je zbog toga što je sama.“
„Ne, nije to baš ponos – ona samo vidi šta je pred njom. Zato što je umorna. Može da 

vidi jer je iscrpljena i prepuštena samoj sebi. Iako su oni drugi ljudi možda nesrećni i siro
mašni, poput nje, ona nije odgovorna za njih. Oni ne treba da se menjaju. Oni ne mogu da 
se menjaju. Svi oni su naprosto to što jesu.“

„Nema sramote ni sažaljenja.“
U redu je biti usamljen, jer su i svi ostali usamljeni. Postoji saučesništvo u samoći.“ 

Zastaje.
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„To je kao egzistencijalizam sa šalom i rukavicama.“
„A šta je sa tipom u pesmi, koji prolazi i vuče crevo za sobom? Nikada to nismo uspeli 

da shvatimo na času.“
„Ne znam šta je sa tim crevom. Da li sve mora da predstavlja nešto?“

Poezija podstiče odvažnost

U ovom trenutku se možda osećate kao da slušate propoved u stilu Vilijama Beneta na 
temu Poezija kao Moralisanje. Taj osećaj je samo delimično opravdan. Nemaju svih dvade
set pesama koje sam izabrao „pouku“ kao glavnu temu. Njihova korist nije tako ograničena 
ili predvidljiva. Pesme su egzistencijalno nekonvencionalne: dok neke deluju kao oprema 
za filozofski fitnes, osmišljene za samousavršavanje, druge mogu ličiti na sijamske mačke. 
Razmotrite, kao primer nečega nepredvidljivog, sledeću pesmu Keri Johansen:

Za crnce i belce vele da će
iščeznuti budemo li gledali
jedni u druge suviše dugo
posebno mlađi uzrasti –
posebno dečaci i devojčice

dužina pogleda beše
posmatrana sa strane
kao kraljevsku zmiju
što odmerava bakrenu otrovnicu
dok su ruke majki i očeva nežno
privlačile i stiskale svoju decu

za belce i crnce vele da će
iščeznuti ako ali niko nikad nije to
rekao naglas niko nije to rekao
uopšte i niko nikad
nije prozborio kuda su
oni što nisu slušali
otišli

Njena pesma nam pomaže da imenujemo karakteristiku društvenog pejzaža koju sva
ki Amerikanac prepoznaje; izvlači na otvoreno i u naše zajedničko vidno polje misteriju 
rase i zlokobni način na koji se ona manifestuje u našim društvenim zajednicama. Opisuje 
ukleto stanje koje je posledica potisnutog znanja. Štaviše, pesma ne izbegava složenost 
kako bi stvorila slaganje. Ne optužuje, niti osuđuje niti zapomaže; ne govori ni iz pozicije 
tlačitelja niti žrtve. Glavni ton pesme je čuđenje, što je čini bezbednim mestom sa koga 
može da se započne razgovor na osetljivu temu.

Uznemiren ubrzanom erozijom zajedničkog znanja među Amerikancima, liberalni in
telektualac E. D. Hirš preuzeo je na sebe zadatak da ispravlja kulturu svojim bestselerom 
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Kulturna pismenost (1987). On je tvrdio da bez proširivanja zajedničkog rečnika – Benedikt 
Arnold, Sigmund Frojd, Kralj Lir, sprovođenje prohibicije, Hladni rat, Emet Til, udešavanje 
granica izbornih distrikta radi favorizovanja jedne političke partije – kulturno tkanje Ame
rike bi se oparalo i propalo. I zaista, ukoliko ne nastavimo da obnavljamo i dopunjujemo 
svoje zajedničko intelektualno vlasništvo, postajaćemo sve gluplji, imaćemo manje razu
mevanja jedni za druge, bićemo razdvojeniji. 

Konstrukcije kulturnog identiteta mogu biti trivijalne ili važne, toksične ili hranljive, 
prolazne ili trajne. Kultura poznatih ličnosti koja deluje sveprisutno u našem vremenu vrsta 
je veštačke zamene za kulturno značajno mesto koje su zauzimali bogovi i mitovi u našoj 
kolektivnoj imaginaciji. Legende o princezi Dijani ili Majklu Džeksonu ili Ejmi Vajnhaus loše 
su zamene za priče o Persefoni – mnogima su simpatične, iako im nedostaje osnove za 
prosvetiteljstvo. Kao što brza hrana imitira pravu hranu, veštačka kultura imitira i svrgava 
pravi mit. Prava kultura neguje našu sposobnost da vidimo, osećamo i razmišljamo. Daje 
nam moć. Veštačka kultura nas čini pasivnim, omamljenim materijalistima. 

Umetnička dela koja su važna za kulturu uspostavljaju nove repere važnosti, razbijaju 
ikone, otelovljuju nova priznanja za ljude i vremena. „Zaranjanje u olupinu“, Građanin Kejn, 
„Prufrok“, Glengeri Glen Ros. U poeziji, kao i u drugim oblicima umetnosti, neka dela su zna
čajna iz kulturnih razloga neka iz estetskih. Obe kategorije su legitimne, i naravno nekada 
se preklapaju. Umetnička dela nekada izgube oblik i zvučnost, intenzitet i značaj, za pet 
godina ili deset ili pedeset – i šta ima loše u tome? Relativna vrednost „besmrtnog“ i „sa
vremenog“ bila je tema mnogih intelektualnih debata, ali zbog čega ove dve kategorije ne 
bi mogle da koegzistiraju?

Idealizovana Amerika koju je zamišljao Hirš – poduprta smislenim oživljavanjem sta
rih i novih tradicija – bila bi ona u kojoj su pesme deo uljudnosti i zadovoljstva za stolom, 
na kojoj gosti i domaćini spontano počinju da recituju pesme, u kojoj pesme mogu pri
rodno i korisno da se ubace u razgovor na bilo koju temu. Da li je takva kultura uopšte 
moguća?

Poezija rehabilituje jezik

„Balada o narandži i grožđu“ Mjurijel Rukajzer može nas naučiti nešto o osnovnom smi
slu jezika. Šarmantna i poučna, pesma postavlja pitanje šta znači kada je jeziku dozvoljeno 
da bude nepouzdan. Pita se, šta se onda dešava sa kulturom? 

Nakon što završiš svoj posao
nakon što okončaš svoj dan
nakon što pročitaš svoje štivo
nakon što zabeležiš svoje misli –
otidi niz ulicu do tezge sa hot-dogovima,
jedan blok niz put pa preko.
U uzavrelo poslepodne u istočnom Harlemu u dvadesetom stoleću.
.......................................
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Frankfurterice, frankfurterice cvrče na čeliku
tamo gde se prodavac hot-dogova oslanja –
ničeg više nema na pultu
osim uobičajene dve mašine,
jedna za grožđe, prazna, i jedna za narandže, prazna,
suočavam se s njim u sredini.
Crni dečak dolazi, gleda u hot-dogove, nastavlja dalje.

Posmatram čoveka kako stoji i sipa
u dobro poznati oblik
svetlo ljubičasto u onaj obeležen sa NARANDžA
narandžasto u onaj obeležen sa GROŽĐE,
napitak od grožđa u mašinu obeleženu sa NARANDžA
i napitak od narandže u GROŽĐE.
Samo jedna reč velika i jasna, nedvosmislena, na svakoj mašini.

Pitam ga: Kako ćemo odsad pa ubuduće čitati
i nalaziti smisao u onome što smo pročitali? –
Kako može da piše i da veruje u ono što je napisala,
onâ omladina s druge strane ulice,
dok ti nastavljaš da sipaš grožđe u NARANDžU
a narandžu u onu obeleženu sa GROŽĐE?...

On gleda u dve mašine i on se smeši
i on sleže ramenima i smeši se i sipa opet.
Moglo bi da bude nasilje i nenasilje
moglo bi da bude crno i belo, žena i muškarac
moglo bi da bude rat i mir ili bilo koji
binarni sistem, ljubav i mržnja, neprijatelj, prijatelj.
Da i ne, biće i ne-biće, ono što radimo i ono što ne radimo.

Na ćošku u istočnom Harlemu
đubre, štivo, iskren osmeh, silovanje,
zaboravnost, vrela ulica što odiše ubistvom,
bedom, usahlom nadom,
čovek nastavlja da sipa grožđe u NARANDžU
i narandžu u onu obeleženu sa GROŽĐE,
sipa narandžu u GROŽĐE i grožđe u NARANDžU doveka.

Očigledna namera Rukajzerove da poduči može da izazove refleksnu nelagodu među 
ljubiteljima poezije. Kada je umetničko delo usmereno direktno na „javnu dobrobit“, prvi 
prigovor se javlja u vezi sa tim koji je pravi razlog za umetnost? Čemu umetnost služi? Le
poti ili istini? Zabavi ili izgradnji karaktera? Da li vredi posmatrati sliku X zbog njenih sup
tilnih boja, ružnoće, idealizma, predstavljanja istine, ili njenog dijaloga sa istorijom estetike? 
Da li je osnova umetnosti jedinstveni izraz individualnosti ili kulturnog stanja? Kada je 
umetnost ocenjivana ili voljena zbog svoje „upotrebljivosti“, etičke koristi, umetnici i inte
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lektualci zameraju da je umetnost unižena, komodifikovana i pojednostavljena. Građanska 
birokratija, s druge strane, tvrdi da umetnost sama po sebi jednostavno nije dovoljna. Ali 
ako bismo rekli da su igrališta u osnovnim školama, sa penjalicama i ljuljaškama, napravlje
na kako bi razvijala koordinaciju i ravnotežu kod dece, da li bi to igrališta učinilo despotskim 
i manje zabavnim? 

Pesma Rukajzerove iznosi svoju ideju kratko i silovito, i premda pesme ne moraju da 
imaju instrukcije na kraju kako bi opravdale svoje postojanje, njena upečatljivo uspeva u 
svojoj misiji. Amerikanac koji je čita nikada neće uzeti zdravo za gotovo obmanljiv, netačan 
jezik koji nas okružuje u reklamama i politici na isti način na koji subjekt u njenoj pesmi to 
radi. Ona nas zapravo podstiče da vidimo iskvarenost jezika onako kako treba da bude 
viđena: kao etičku izdaju, ništa manju od egzistencijalne uvrede, koja ima lančane posle
dice. Narandža umesto grožđa, grožđe umesto narandže – netačno predstavljanje tako 
banalnih stvari može delovati trivijalno nasuprot laži o oružju za masovno uništenje, ali 
takve stvari otvaraju put ka drugim obmanama. „Balada o narandži i grožđu“ pruža svako
me ko se sa njom susreo korelativ, referentnu tačku pomoću koje može prepoznati kako 
određene pojave u svetu (u ovom slučaju ravnodušnost) anesteziraju naš jezik i time pot
kradaju našu stvarnost. 

Naravno, pesme u našem planu i programu mogu komplikovati i protivrečiti jedna dru
goj na koristan način. 

„Balada o narandži i grožđu“ govori o etici jezika i potrebi za verodostojnim govorom. 
Gorućem formulisanju te istine možemo u našem imaginarnom planu i programu suprot
staviti „Kada sam čuo učenog astronoma“ Volta Vitmena, koja ističe nadmoć tišine i priro
de nad učenim jezikom i idejama. U Vitmenovoj pesmi su suprotstavljena dva načina uče
nja, i pesnički subjekt se zalaže za bežanje iz škole: 

Kada sam čuo učenog astronoma,
Kada su dokazi, brojevi, svrstani preda mnom u kolone,
Kada su mi pokazali mape i dijagrame, da ih sabiram, delim i premeravam,
Kada sam sedeo i čuo astronoma kako predaje, uz mnogo aplauza, u sali za predavanja,
Kako brzo sam neobjašnjivo umoran postao i slab,
Dok nisam ustao i išuljao se, odlutao sam,
U tajanstveni vlažni noćni vazduh, i povremeno
U savršenoj tišini dizao pogled ka zvezdama.

„Kada sam čuo učenog astronoma“ predstavlja struju antiintelektualizma, koja je po
znati deo američke tradicije samodovoljnosti i nezavisnosti. Pesma tvrdi da prirodni čovek 
nema potrebu za suvim recitovanjem školskog znanja. Zapravo, kao što je Emerson pred
lagao, posao je svakog pravog Amerikanca da ode napolje i stvori sopstveni jedinstveni 
odnos sa univerzumom. Vitmanovi stihovi otelovljuju taj američki narativ. 

Da li je tako teško poverovati da samo dvadeset pesama koje zajedno posedujemo i 
cenimo mogu napraviti razliku u američkoj kulturi? Skeptični smo zbog svog ukorenjenog 
uverenja da je poezija anemična, teška i opskurna. Verujemo da, kao i drugi oblici umetno
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sti, poezija mora biti na silu nametnuta ljudima; da je poezija uštogljena, prefinjena, umna, 
rimovana; da je ona test koji postoji kako bi se odvojili seljaci od esteta. Na kraju krajeva, 
takva preovlađujuća predrasuda pretpostavlja da je kultura samo privezak ekonomskom 
realizmu, neškodljivi dodatak našim životima. 

Potceniti privlačnost umetnosti znači potceniti ne samo poeziju, već i ljudsku prirodu. 
Naša glad za mitom, pričom i dizajnom je veoma duboka. Smatram da su istine koje ove 
pesme nose veoma očigledne. Ukoliko ne volimo pesme, razlog je verovatno u tome što 
ljude ne podučavamo pravim pesmama. Ipak, neznanje i ustručavanje pred umetnošću je 
nešto što se prenosi kao epidemija, sa profesora na studenta. Nakon što je generacijama 
drže u izgnanstvu, poeziju će uskoro početi da posmatraju uštogljenim krajem velikih ku
ća sa zaključanim vratima, u koje niko ne želi da zađe. 

Poezija smanjuje seksualnu napetost i podstiče radoznalost

„Topografija“ Šeron Olds mogla bi srušiti okamenjeno uverenje školstva da poezija ne
ma ni libido ni smisao za humor. Ova pesma ima za cilj da se u svom narativu pozabavi 
temom seksa na zdrav i vragolast način. „Topografija“ takođe želi da poduči da se može 
pronaći zadovoljstvo u proširenoj metafori i jeziku kome je dozvoljeno da se pretumbava 
na indirektne sporedne načine:

Nakon što smo preleteli preko zemlje
legli smo u krevet, položili svoja tela
delikatno jedno do drugog, kao što se polažu mape
licem u lice, Istok spram Zapada, moj
San Francisko nasuprot tvog Njujorka, tvoj
Fajer Ajlend nasuprot moje Sonome, moj
Nju Orleans duboko u tvom Teksasu, tvoj Ajdaho
jasno na mojim Velikim Jezerima, moj Kanzas
gori naspram tvog Kanzasa tvoj Kanzas
gori naspram mog Kanzasa, tvoje Istočno
standardno vreme utiskuje se u moje
Pacifičko vreme, moje Planinsko vreme
kuca u ritmu tvog Centralnog vremena, tvoje
sunce se brzo podiže zdesna moje
sunce se brzo podiže sleva tvoj
mesec se sporo podiže sleva moj
mesec se sporo podiže zdesna sve dok
sva četiri nebeska tela
ne sagore iznad nas, zapečaćujući nas u jedno,
svi naši gradovi su gradovi blizanci,
sve naše države su ujedinjene, jedna
nacija, neodeljiva, sa slobodom i pravdom za sve.

Bivši laureat američke poezije Robert Pinski jednom prilikom je rekao da bi američka 
poezija bila mnogo toplija i pristupačnija ukoliko bi uključivala više seksa, humora i nasilja 
– dok je u nekim slučajevima umetnički uključila nešto „životne vulgarnosti“ popularne 
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kulture, ponekad ju je i odbacivala. Pesma Oldsove odbacuje učmalu elitističku atmosferu 
kojoj se mi, ljubitelji kulture, moramo stalno opirati. Takođe, otvara vrata mnoštvu dodatnih 
diskusija na razne teme, od patriotizma do pornografije, od neobičnog zadovoljstva koje 
pružaju foneme („Sonoma“) do prirode nagoveštaja („Ostrvo vatre“). Bog igre je Eros, i 
ponekad je umetnost vođena libidom. Sigurno bi se mnogo više knjiga pozajmljivalo iz 
biblioteka kada bi Amerikanci znali da je poezija seksi. „Topografija“ prikazuje jednu od 
neverovatnih stvari u vezi sa američkom poezijom: brilijantna je u tome što može biti za 
sve i svakoga. Može biti visoko ili niskomimetička, zabavna, pouzdana, provokativna, uvre
dljiva, umna i misteriozna.

Poezija priznaje da predstoje nevolje

Naš pol je toliko nerazrešiv deo naših života i identiteta da možemo slobodno reći da 
ćemo provesti čitav život raspetljavajući istine i misterije sopstvenog pola. Rodna literatu
ra je toliko brojna jer je napor da se razume pol jedan od osnovnih; britka hitrost poezije 
udara direktno u srž većine tema, uključujući i ovu. Dok se u „Topografiji“ govori sa odo
bravanjem o sjedinjenosti u seksu, u „Muškarcu i ženi“ Alana Feldmana se na mnogo ozbilj
niji način govori o nezaobilaznim razlikama između muškarca i žene. Odsečnim, brzim, 
prekinutim stihovima pesma nabraja strastvene sumnje i podozrenja koji svaki pol ima ka 
onom drugom. Feldmanova pesma otvara za diskusiju temu za temom, a nijednu ne za
tvara:

Između muškarca i žene
Gnev je veći, jer svaki bi muškarac voleo spavati
U naručju svake žene
Koja bi volela spavati u naručju
Svakog muškarca, za koga bi verovala da nije
Šizofreničar, za koju bi verovao
Da nije hipohondar
Za koga bi verovala da je neće ostaviti
Prebrzo, za koju bi verovao da ga neće
Zadržati predugo,
Žene često gledaju u reč men
Kako obitava u reči women
Kao da je svaka žena u sebi nosila muškarca i jad,
I danima plakala
Za razliku od muškarca
Čiji plač traje nekoliko sekundi i razdire
Grlo kao kandža –
Jer se razlikuju u boli
Kao i u telima
Žena vidi bol muškarca kao
Sebičluk, muškarac vidi ženin bol
Kao slabost, nedostatak
Ženske boli kao čvrstinu, nežnost muškarca
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Kao prezrenje,
Koje je zapravo strah,
Muškarčev strah kao nestalnost...
A ipak prolaze kola preko mosta kao reka svetla
U svakom muškarac i žena.

Teškoće i različitosti su ogromne – „A ipak prolaze preko mosta kao reka svetla / u sva
kom muškarac i žena.“ Feldmanova pesma je teška, istinita i dovoljno živopisna, zbog čega 
zaslužuje mesto u našoj zajedničkoj antologiji. Na umetnički način počinje sa postavljenim 
ali nikad eksplicitno odgovorenim pitanjem. Gnev između muškarca i žene je veći od čega? 
Ljubavi? Veći od ostalih gnevova koje osećamo? Način na koji je nepotpuno i otvoreno 
korišćen jezik na početku pesme jedna je od stvari koje ovoj pesmi daju šarm i sofisticira
nost. Nabrajanje razlika između dva pola, očigledno navedeno iz iskustva, istovremeno je 
provokacija i zadovoljstvo samo po sebi. Nije teško zamisliti situaciju u kojoj bi ova pesma 
mogla pomoći supružnicima da budu tolerantniji jedno prema drugom. 

Pesme služe uvežbavanju budućnosti

Većina pesama se prenosi kroz vreme, neke više neke manje. Neverovatno je koliko 
dugo i daleko mogu otputovati a da i dalje ostanu sveže. Da li je ikada postojao pesnik 
koji se zvao Govori-Tečno? To ime dodeljeno je autoru ove pesme indijanskog porekla iz 
okruga Osaž, sa kojim me je upoznao jedan drugi pesnik. „Pesma Govori-Tečnog“ lagana 
je kao uspavanka i ozbiljna kao jevanđelje; ironična ali nepokolebljiva o životnim temama. 
To što govori istovremeno i lično i sa distancom daje joj osećaj pouzdanosti.

Tegliti sopstveni kukuruz daleko –
ko to još voli?
Pratiti crnog medveda kroz šipražje –
ko to još voli?
Loviti bez zarade, vratiti se iznuren bez ičega –
ko to još voli?
Moraš da tegliš sopstveni kukuruz daleko.
Moraš da pratiš crnog medveda.
Moraš da loviš bez zarade.

Ako ne, šta ćeš onda kazati malenima? O čemu ćeš im pričati?
Jer loše je ne služiti se razgovorom što nam ga je Bog poslao.
Ja sam Govori-Tečno. Od svih skupina simbolâ,
ja sam simbol sâm po sebi.

Pesma saosećajno govori vesti: i ti ćeš raditi, i u utorak će ti sav rad propasti i u sredu 
ćeš se ponovo povinovati radu. E sad, ovo je poruka koju vredi uključiti u govor svakog 
đaka generacije u Americi. Govori-Tečno nam poručuje da umesto da tražimo usluge od 
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univerzuma, moramo da negujemo mudrost sleganja ramenima i vežbamo mišić uporno
sti. „Tegliti sopstveni kukuruz daleko... Loviti bez zarade.” „Pesma Govori-Tečnog” sa svojim 
slikama drevnog ratarstva i lova nosi još jedan sloj suptilnih implikacija – da smo mi, čita
oci, čime god da se bavimo, povezani sa najstarijim ritmom ljudskog napora i preživljavanja. 
Potrebe i opasnosti u našim životima su se promenile samo spolja, ali ne i suštinski. Posto
ji hiljade vrsta pesama i sve pokazuju u bezbroj pravaca. 

Pesme nas uče široko primenljivoj estetici

Još jedna od koristi makar i samo osnovne zainteresovanosti za poeziju jeste način na 
koji ona oblikuje našu osetljivost na ton, suptilnost u promeni intonacije, što nam zauzvrat 
pomaže da se spretnije krećemo kroz život. Uzmimo na primer provizornu delikatnu me
šavinu ironije i privrženosti u „Geranijumima“ Ženeviv Tagard: 

Čak i ako su geranijumi veštački,
Sasvim je svejedno
U dvorištu italijanske konobe
Ispod nimbusa električne svetlosti
Oni su crveni, ništa manje crveni
Zbog toga kako su stvoreni. Iznad
Ogledalo i ubrusi
U malenim belim sudovima...
...U polučistoj konobi
Gde služe veoma dobru
Lazanju... crvena je čudesna radost
Zaista, a takvi su i ljudi
Koji je vole i zanemaruju. Na ovom mestu
Imaju i dobar hleb, takođe.

Tagardina pesma, napisana u zamišljenom, nežnom, meditativnom stilu, govori o este
tici. Ona postavlja zanimljivo pitanje: Da li nešto može istovremeno biti veštačko i prelepo? 
Da li moderni svet sa svojim mnogostrukim iluzijama i dalje može biti okruženje u kom 
duša može pronaći zadovoljenje? Šta vidimo, a šta ignorišemo iz navike? Da li možemo da 
se naučimo da cenimo svako okruženje? Razmotrite ljupkost skromnog veštačkog cveća! 
Naštimovati uho za razlike u tonu znači negovati budnost sopstvenih čula. U „Geranijumi
ma“ ironija i čuđenje („polučista konoba“ i „čudesna radost zaista“ crvene) prepliću se i 
razmotavaju u glasu pesničkog subjekta. Razviti sposobnost razlikovanja tako delikatnih 
modulacija može biti važan alat za preživljavanje, koristan čitavog života. 

Mogu nastaviti da nabrajam primere. Imam spremnu listu – samo čekam odobrenje od 
predsednika. Možda bi dvadeset drugih iskusnih čitalaca poezije mogli da smisle dvadeset 
drugih spiskova pesama, koje bi poslužile sličnoj svrsi, pesama koje bi mogle biti prokri
jumčarene u dvadeset prvi vek kao amajlije, da vode, mapiraju, podržavaju i teše. Poenta 
ovog eseja nije kompleksna ali pesme zaista jesu.
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Pesme razvijaju našu sposobnost da maštamo, toleranciju za dvosmislenost i neguju 
zahvalnost prema nepoznatom u ljudskim životima. Iz tako kompaktnih jezičkih struktura, 
iz svega nekoliko pesama se može ojačati toliko toga što je ugroženo u našoj kulturi. Kao 
američki pisac čeznem za tim da ova umetnička forma ponovo zauzme svoje važno i kori
sno mesto u kulturi, da uradi šta može. Poezija može pomoći da razumemo sve što nam je 
potrebno. 

Da bi se uveo program čitanja i proučavanja poezije u obrazovni sistem privatnih i dr
žavnih škola potrebno je imati odvažnost, ubeđenje i volju. Potrebna je volja profesora da 
oni sami zavole poeziju i da se bave materijalom koji nema za cilj da kvalifikuje, definiše ili 
testira, već da otvara jednu temu za drugom u beskrajnom nizu. Da bi se prenelo povere
nje mora se imati poverenje, vera da jedna mala dobra stvar ima potencijal da napravi 
veliku promenu. Sami naši životi svedoče o tome da je budućnost formirana iz takvih slu
čajnih susreta, malih prihvatanja i naklonosti. Malo-pomalo, naklonost budućnosti zavisi 
od pripreme i velikodušnosti prošlosti. Taj uzgredni, gotovo slučajni susret sa nezaboravnom 
lepotom ili znanjem – te novine koje dolaze iz poezije – upravo je ono što nam omoguću
je da, kao što kaže pesma Vilijama Staforda, razmišljamo za sve nas.

Dvadeset pesama koje bi mogle spasiti Ameriku

„Dvadeset prvi. Noć. Ponedeljak“ Ana Ahmatova
„Božja pravda“ En Karson
„sećanje“ Lusil Klifton
„Muškarac i žena“ Alan Feldman
„Amerika“ Alan Ginsberg
„Bambus i ptica“ Linda Greg
„Bolesno dete“ Rendal Džarel
„Za crnce i belce vele“ Keri Johansen
„Topografija“ Šeron Olds
„Divlje guske“ Meri Oliver
„Napisano olovkom u zapečaćenom vagonu“ Den Pagis
„Merenge“ Meri Ruefle
„Balada o narandži i grožđu“ Mjurijel Rukajzer
„Čekajući Ikara“ Mjurijel Rukajzer
„Američki klasik“ Luis Simpson
„Pesma Govori-Tečnog“ Govori-Tečno
„Putujući kroz mrak“ Vilijam Staford
„Geranijumi“ Ženeviv Tagard
„Kad sam čuo učenog astronoma“ Volt Vitman
„Naš prah“ C. D. Vrajt

(S engleskog prevela Ivana Bulj)


